


 TÉLÉGRAPHIE OCÉANIQUE 


Dans les derniers jours du mois de juillet de cette année, le télé- 
Fa électrique annonçait à toute l’Europe un merveilleux succès. 
câble sous-marin qui venait d’être immergé à travers l'Atlantique 
“établissait un lien direct entre les deux continens de l’ancien et du 
uveau monde. Les dépêches s'échangeaient d'Europe en Améri- 

é; une conversation pouvait être entretenue entre Valentia, sur la 
Done. et la baie de la Trinité, sur la côte de Terre-Neuve, à 

ravers 3,100 kilomètres de mer et 70 degrés de latitude. Le résul- 
Lion était d'autant plus remarquable que l'Atlantique, par la 
dargeur et la profondeur qu'il présente, est à coup sùr celui de tous 
les océans qui devait offrir le plus d'obstacles à la télégraphie sous- 
arine. Trois ou quatre tentatives antérieures, dont on n'avait 
ère entendu parler que pour apprendre qu’elles avaient échoué, 
mblaient augmenter les difficultés de l’entreprise. Pour tous les 
mmes (le nombre en est grand) qui n’ont pas le temps d'étudier 
arle menu les données d’une question, le succès est la mesure. 
se disait donc en général que de nouveaux essais n’abouti- 

it qu’à de nouveaux désastres. Il y a trois ans, après quelques 

tes partielles et les nombreux échecs qui marquèrent les dé- 

de la télégraphie océanique, nous essayions ici même (1) d’ana- 

er les ressources dont disposait cette industrie toute récente, de 
pur ce dont elle était capable et ce qui en entravait encore les 

s. La science était alors dans l'enfance. Après un résultat tel 
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que celui qui vient d'être réalisé, le moment est venu peut-être 
d'étudier à nouveau le problème et de soumettre à une vérification 
nouvelle les principes qui avaient été posés. L'expérience a parlé, 
il convient d’en interpréter les décisions. 

Ce que c’est qu’un câble télégraphique, on le sait assez après ce 
qui en a été tant de fois raconté. Il serait superflu de décrire tous 
les modèles divers que les inventeurs se sont imaginé de proposer; 
les essais du reste n’ont pas été favorables aux innovateurs. Toutes 
les entreprises qui ont été suivies de succès ont été fidèles, à des 
détails près, au modèle de câble qui fut adopté en 1851 pour l'éta- 
blissement de la première ligne sous-marine. C’est au centre un 
faisceau de fils de cuivre recouvert d’une enveloppe isolante de 
gutta-percha, autour de cet axe une garniture de matière textile 
en guise de matelas, par-dessus des fils de fer ou d'acier nus ou 
enveloppés de chanvre et enroulés en hélice. Le fil central conduit 
l'électricité; la gutta-percha en empêche la déperdition; le reste 
protége contre toute sorte d’accidens la partie intérieure, l'âme, qui 
est la chose essentielle. Quant à l'épaisseur de ces différens fils et 
des matières qui les séparent, quant à la proportion à établir entre 
le poids du cuivre et celui de la gutta-percha, ce sont des pro- 
blèmes à résoudre en chaque cas particulier. La théorie, si elle fait 
défaut, la pratique guide le constructeur. Rien de tout cela n'est 
arbitraire. L'ingénieur fixe d'avance les diamètres d’après la con- 
naissance qu’il a de la longueur du trajet à parcourir, d’après la 
profondeur des eaux au fond desquelles il s’agit de descendre, et le 
degré de vitesse que les transmissions télégraphiques doivent at- 
teindre. Tel câble bon pour une certaine traversée ne conviendrait 
pas dans une autre mer. Dans une machine bien faite, toutes les 
parties, on le sait, sont solidaires, et aucune d’elles n’est laissée à 
l'arbitraire du fabricant. 

Il ne peut être question de rappeler ici tout ce qu’il a été créé de 
communications sous-marines ou sous-fluviales en ces dernières an- 
nées. La liste en serait trop longue. Aussi bien on est habitué de- 
puis longtemps à immerger sans accidens et à conserver en bon 
état les câbles qui ne présentent qu’une longueur restreinte, une 
centaine de kilomètres par exemple, tandis que les lignes qui fran- 
chissent les grands océans ne paraissent toujours posséder qu'une 
vitalité incertaine. Cependant de grands efforts ont été tentés pour 
rendre stables et rapides les correspondances lointaines; de grands 
progrès ont été réalisés. D'importans travaux de cette nature Ont 
été accomplis par les Anglais en deux directions qui ont pour eux 
un égal intérêt, la route de l'Inde et la traversée de l'Atlantique. Il 
est utile d'abord d'exposer ce qui a été fait et ce qui en est résulté. 
Ce qu’il faut en conclure viendra naturellement à la suite. 
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I. 


Pour établir une ligne télégraphique entre l’Europe et la pénin- 
sule dé l'Inde, on avait le choix entre deux routes, soit par Con- 
stantinople, l’Asie-Mineure et le golfe Persique, soit par l'Égypte et la 
Mer-Rouge. Les considérations politiques, qui sont d’un grand poids 
en pareille matière, conseillèrent tout d’abord d'adopter le second 
de ces tracés, comme étant jalonné par de nombreuses stations eu- 
ropéennes et parcouru d’ailleurs à fréquens intervalles par les cour- 
riers ordinaires. Une ligne télégraphique sous-marine sur toute son 
étendue fut créée en 1859 et 1860 depuis Suez jusqu’à Kurrachee, 
aux bouches de l’Indus, par une compagnie à laquelle le gouverne- 
ment anglais avait accordé son concours sous forme de garantie 
d'intérêts. Nous avons raconté déjà l'histoire de cette entreprise, 
qui ne fut pas heureuse, puisqu’elle ne put transmettre les corres- 
pondances que pendant quelques mois. Les câbles n'étaient pas d’un 
modèle convenable, et l'immersion ne s’en était pas effectuée sans 
dommages. Quelques interruptions se produisirent; on désespéra 
d'y remédier. La ligne entière fut abandonnée. A la suite de cet 
échec, qu'il y avait des motifs d'attribuer en partie à l’impéritie de 
ceux qui dirigeaient les opérations, le gouvernement général de 
l'Inde résolut de ne plus se fier qu’à ses propres ingénieurs. La 
participation d’une compagnie financière à un travail si délicat pa- 
rut, à tort sans doute, ne mériter aucune confiance. Un officier 
de l’armée anglaise dans l'Inde, le colonel Stewart, partit en mis- 
sion; il explora les côtes du Mekran, du golfe Persique, et la 
Turquie d’Asie de Bassorah à Constantinople. A son retour, d’a- 
près l'avis favorable qu’il émit, il fut décidé que l’on construirait 
une nouvelle ligne télégraphique à travers les contrées qu'il venait 
de parcourir. Le colonel Stewart avait la surintendance générale 
des travaux; sir Charles Bright et M. Latimer Clark, deux ingénieurs 
que des études spéciales avaient fait connaître en Europe, eurent 
charge de faire fabriquer le câble et de diriger toutes les opérations 
techniques jusqu’à complète installation. 

On ne saurait juger tout ce qu'il y avait d’avantageux dans le 

nouveau tracé qui venait d’être choisi, si l’on ne se rappelle que 
__ les câbles posés à une date antérieure avaient rencontré deux ob- 
stacles principaux. D'une part, lorsque les eaux des mers où on les 
enfouissait étaient très profondes, ils risquaient de se rompre pen- 
dant les manœuvres de l'immersion, ou bien ils éprouvaient des ava- 
ries plus ou moins graves qui en compromettaient la durée; lors- 
qu'une interruption survenait, on était incapable de les relever et 
de les réparer. En second lieu, les savans avaient constaté que l'é- 
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lectricité ne se propage qu'avec une extrême lenteur dans les câbles 
sous-marins, à tel point qu'un fil conducteur de 1,000 kilomètres 
de long ne donne plus, à moins d’être d’un diamètre exagéré, que 
dix ou douze mots par minute; un câble de 2,000 kilomètres n’était 
même apte à transmettre que trois ou quatre mots par minute. Le 
travail utile et par suite le rendement commercial de la ligne se 
trouvaient réduits dans la même proportion. Voulant avoir une 
ligne solide et productive, le gouvernement de l'Inde se crut obligé 
de la diviser en plusieurs sections assez courtes, avec des bureaux 
de réception intermédiaires et des profondeurs d’eau aussi faibles 
que possible. Ces deux conditions étaient réunies sur la route du 
golfe Persique. A partir de Kurrachee, dernière station du réseau 
télégraphique indien, une ligne terrestre devait être établie le long 
de la côte du Mekran jusqu’à Gwader. C’est là que commencerait le 
parcours sous-marin. Un premier câble s’étendrait de Gwader au 
cap Mussendom, à l'entrée du golfe Persique; un second du cap 
Mussendom à Bushir, sur la côte de l'empire persan; un troisième 
de Bushir à Fao, tout au fond du golfe, à l'embouchure du Shot- 
el-Arab, large estuaire par lequel s’écoulent les eaux réunies du 
Tigre et de l'Euphrate. Sur tout ce parcours, les sondages n'indi- 
quaient qu’une profondeur d’eau de 200 mètres au plus, avec un 
bon fond de sable ou de vase. À Fao, on arrivait sur le territoire 
ottoman. Les Turcs se réservaient le soin de construire une ligne 
terrestre qui, par Bassorah, Bagdad, Mossoul, Diarbekir et Sivas, 
aboutirait à Scutari, en face de Constantinople. Arrivées là, les dé- 
pêches devaient être livrées au réseau européen, qui se rattache en 
plusieurs points aux lignes télégraphiques de la Turquie d'Europe. 
Tel était le projet du colonel Stewart; l’idée principale était d'éviter 
les longues traversées sous-marines et de poser le télégraphe sur 
le sol terrestre partout où l'hostilité des tribus sauvages n’y ferait 
pas obstacle. Il était déjà permis de prévoir que le passage de 
l'Asie-Mineure serait la partie faible de la ligne, tant à cause de 
l'insubordination des peuplades qui habitent le pays appelé Irak- 
Arabi, entre Bagdad et Bassorah, qu’en raison de l’indolence des 
Turcs pour toute espèce de travaux publics. 

Il y avait environ 2,000 kilomètres de câble à fabriquer. Le type 
que les ingénieurs adoptèrent pour le conducteur sous-marin diffé- 
rait peu de ce qui avait été fait auparavant. C'était encore un fil de 
cuivre isolé par des couches alternatives de gutta-percha et d'une 
composition gluante (Chatterton composition), avec une enveloppe 
protectrice de gros fils de fer galvanisés. Il y eut toutefois deux in- 
novations : le fil de cuivre central, au lieu d’être un toron de sept 
fils fins, fut composé de quatre segmens circulaires que le passage 
au laminoir appliquait très exactement les uns contre les autres, 
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et l'enveloppe extérieure en fil de fer fut protégée elle-même contre 
la rouille par un enduit bitumineux d’une élasticité convenable. La 
fabrication, commencée en février 1863, était achevée à l'automne 
de la même année. Le poids total de ce câble, qu’il restait à trans- 
porter dans les mers de l'Inde, n’était pas moins de 6,000 tonnes. 
On nolisa six gros navires à voiles et on établit à l’intérieur de 
chacun d’eux trois larges cuves circulaires où le câble était enroulé 
par sections de cent à deux cents kilomètres. Ces cuves étaient en- 
suite remplies d’eau en sorte que le précieux chargement put être 
expédié à destination sans souffrir de la chaleur ou de la séche- 
resse. Sur chaque bâtiment, il y avait un état-major d’électriciens 

avec tous les appareils propres à constater jour et nuit l’état d’iso- 
lement ét de conservation de chaque fragment de câble embarqué. 
Ces navires partirent l’un après l’autre, à mesure qu'ils eurent 
recu leur chargement. Tandis qu’ils accomplissaient leur longue 
traversée par le cap de Bonne-Espérance, — de Plymouth à Bom- 
bay, le plus rapide des six fut quatre-vingt-dix jours en route, — 
les ingénieurs prenaient la voie rapide de Suez et les allaient at- 
tendre à leur arrivée dans l’Inde. 

Le gouvernement de l'Inde n’avait pas ménagé son concours à 
l'opération. Il y avait cinq bâtimens à vapeur à la disposition des 
ingénieurs; deux d’entre eux devaient remorquer les navires à voiles, 
tandis que le câble serait déroulé à la mer; un autre, le Coroman- 
del, avait à son bord le chef de l'expédition et ses principaux ad- 
joints; une canonnière à faible tirant d’eau avait pour mission de 
faire les atterrissemens, c’est-à-dire de rattacher les bouts du câble 
au rivage lorsque les gros bâtimens ne pourraient approcher de 
terre; enfin un bateau à hélice de 600 tonneaux, l’Amberwitch, avait 
été armé et équipé en vue d’un service permanent sur le parcours 
de la ligne projetée; il devait faire la navette d’une station à l’autre, 
approvisionner les postes isolés et faire les réparations en cas d’ac- 
cident. Cette escadrille était réunie à la fin de janvier 1864 devant 
Gwader, point de départ des opérations et première station de la 
ligne sous-marine. Cet endroit communiquait déjà avec l'Inde au 
moyen d'une ligne terrestre. C’est une petite ville du Beloutchistan, 
bâtie de terre et de paille sur une presqu'île sablonneuse entre deux 
chaînes de hautes montagnes escarpées. Elle appartient, dit-on, à 
l’iman de Mascate, qui y est représenté par un gouverneur arabe; 
mais les chefs voisins en revendiquent aussi la propriété. Il y eut 
quelques difficultés à poser le skore-end, — bout de gros câble qui 
touche au rivage — parce que l’eau de la baie était tellement basse 
que les navires ne pouvaient approcher à plus de trois milles de la 
côte; cependant on y parvint avec l’aide de la canonnière et des cha- 
loupes. On se mit ensuite à filer le câble le long de la côte monta- 
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gneuse du Mekran, en ayant soin de passer par les fonds de 100 à 
200 mètres. On avait cru jusqu'alors qu’il était impossible d'immer- 
ger avec succès un câble chargé sur un navire à voiles qu'un ba- 
teau à vapeur traîne à la remorque, parce que les communications 
sont lentes entre ces deux bâtimens et qu’on ne peut stopper tout 
de suite en cas d'accident; mais on eut recours à un mode de cor- 
respondance simple et rapide qui prévint toute confusion. Dès que 
les rouleaux emmagasinés sur l’un des bâtimens à voiles avaient 
été dévidés en entier, un autre bâtiment venait prendre la remor- 
que, on soudait le câble que portait ce navire à l'extrémité du câble 
immergé, et l'opération continuait. Au bout de trois jours de mar- 
che, l’escadre arrivait en vue de la côte d'Arabie; l’atterrissement 
fut fait sans obstacle, la première section de la ligne était établie. 

C’est là, entre deux petites baies que sépare le cap Mussendom, 
à l'entrée du golfe Persique, que se trouve la deuxième station de 
la ligne, la station d’Elphinstone, qui est loin d’être un séjour 
séduisant. Elle est établie sur une petite île rocheuse, juste assez 
large pour l’usage qu’on en veut faire. Les Arabes des villages en- 
vironnans sont encore des sujets de l’iman de Mascate; sauvages et 
pillards, pirates à l'occasion, ils ne peuvent être que d’une faible 
ressource aux résidens européens. Pour plus de sûreté, deux pon- 
tons sont mouillés dans la baie comme refuge en cas de besoin. 
Toutes les montagnes du pays d’alentour sont nues et stériles. La 
vue n’est pas belle, mais elle est étendue et imposante. Pour la nour- 
riture, on ne trouve guère que des poissons et des huîtres; les Arabes 
apportent, quand ils sont bien disposés, des poules et des œufs. Le 
colonel Stewart eut soin de pourvoir la station d’un alambic pour 
distiller l'eau de mer et d’un appareil à faire la glace; il songea 
aussi aux moyens de rendre cet exil aussi doux que possible. Une 
bonne bibliothèque, des outils, des armes de chasse, des bateaux 
de promenade aident les habitans de la petite colonie à passer le 
temps. Ils sont bien isolés, il est vrai, mais après tout le télé- 
graphe lui-même les tient au courant de ce qui advient de plus 
important dans l'univers entier. Après quelques jours consacrés à 
l'installation du poste d’Elphinstone et à une visite à l’iman de 
Mascate, dont il importait de se concilier les bonnes grâces, la 
petite expédition reprit la mer, et, favorisée par le beau temps, 
elle arriva bientôt à la troisième station, la ville de Bushir, sur la 
côte persane. Elle repartit de nouveau après avoir fait les deux at- 
terrissemens sur cette plage, et parvint enfin, le 28 mars, à l’em- 


- bouchure du Shot-el-Arab, où la ligne sous-marine devait s’arrèter. 


Le limon que charrie ce grand fleuve a produit d'immenses enva- 
semens qui s'étendent à plusieurs milles au large, si bien que, pour 
mener le câble au rivage, il fallut le traîner à bras d'hommes sur 
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des bancs fangeux où les chaloupes n’auraient pu s’aventurer sans 
échouer. On mit donc en requisition cinq cents lascars, qui tant 
bien que mal finirent par amener le câble au rivage jusqu’au poste 
de Fao, station terminale de la ligne sous-marine. La commu- 
nication était alors définitivement établie entre les bouches de l’In- 
dus et celles de l’Euphrate. Le câble se trouvait dans un état parfait 
de conservation. Un léger accident qui survint du côté de Bushir 
interrompit les transmissions télégraphiques, mais ce fut une occa- 
sion de reconnaître combien il était facile de réparer un conducteur 
immergé dans de pareilles conditions. Les ingénieurs électriciens 
déterminèrent avec exactitude la distance à laquelle le défaut s’é- 
tait manifesté; un bateau à vapeur, l'Amberwitch, se rendit en 
toute hâte au lieu indiqué; deux ou trois jours après, le mal était 
réparé, les dépêches passaient de nouveau. 

Par malheur la ligne terrestre que les Turcs avaient promis d’or- 
ganiser entre Fao et Constantinople n’était point encore terminée. 
De Bagdad au Bosphore, le fil télégraphique était en état de fonc- 
tionner, de même entre Bassorah et Fao; mais la partie intermé- 
diaire de Bagdad à Bassorah n’était pas achevée, et ne paraissait 
même pas près de l'être. Cette partie de la Mésopotamie est occu- 
pée par des tribus arabes auxquelles le gouvernement turc est im- 
puissant à imposer ses volontés. Il leur donne des cheïiks que les 
populations ne veulent pas quelquefois accepter. C'était le cas à 
cette époque. Il y avait lutte entre le cheik nommé par la Porte et 
un chef indigène; celui-ci fut enfin mis en déroute et contraint de 
s'enfuir dans le désert. Les Anglais avaient tout simplement offert 
au sultan de traiter eux-mêmes avec les rebelles, se proposant d’of- 
frir à ceux-ci une grosse somme d'argent à la condition que le té- 
légraphe serait respecté. Leurs ouvertures furent repoussées; mais 
bientôt le pays redevint tranquille, et les travaux purent être pour- 
suivis. En attendant qu'ils fussent complétement achevés, on échan- 
geait les dépêches entre Bassorah et Bagdad par des cavaliers qui 
faisaient le trajet en deux ou trois jours. Au reste, cette contrée 
n’est pas aussi étrangère au progrès qu’on serait tenté de le croire, 
quoique les fièvres et les maladies tiennent les Européens éloignés 
pendant plusieurs mois de l’année. Cinq bateaux à vapeur circulent 
sur le fleuve entre Bassorah et Bagdad; deux de ces bateaux appar- 
tiennent aux Turcs, deux autres sont envoyés par le gouvernement 
de l'Inde, et le cinquième est la propriété d’un négociant anglais 
établi dans le pays. 

Pendant toute la durée de ce service provisoire de correspon- 
dance, les dépêches échangées entre l'Inde et l'Angleterre subis- 
saient une transformation fâcheuse au milieu de leur voyage. Elles 
étaient expédiées de Kurrachee en anglais; à leur arrivée à Fao, au 
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bout du câble sous-marin, elles étaient traduites en turc, trans- 
mises sous cette forme de Fao à Constantinople, reproduites de 
nouveau en leur langage original dans cette dernière ville. Les 
Turcs prétendaient en effet qu'il leur était impossible de donner 
cours à des télégrammes écrits en une langue étrangère. Cependant 
il fut remédié à cet inconvénient au mois de septembre 1864 par 
une convention diplomatique en vertu de laquelle l'administration 
ottomane s’engageait à choisir les employés de cette ligne impor- 
tante parmi ceux qui connaissent parfaitement l'anglais. En même 
temps les ingénieurs anglais, peu confians en l’activité des Turcs, 
s’efforçaient d'ouvrir à leur câble de nouveaux débouchés vers l'Eu- 
rope. À leur instigation, le shah de Perse entreprenait la construc- 
tion d’un vaste réseau télégraphique à l’intérieur de ses états. La 
station maritime de Bushir, où accoste le câble sous-marin, fut 
reliée à Téhéran par Shiraz et Ispahan. De Téhéran partirent deux 
autres lignes, l’une aboutissant à Bagdad de façon à éviter par un 
long détour la contrée turbulente de l’Irak-Arabi, l’autre dirigée 
sur Tillis et se rattachant vers Tebriz à l'empire de Russie. Ce fut 
seulement au mois d'avril 1865 que ces divers travaux furent com- 
plétés, et qu’il y eut une communication télégraphique continue 
entre l’Europe et l'Inde britannique. Certaines dépêches impor- 
tantes qui franchirent en quelques heures l'immense distance de 
Calcutta à Londres produisirent un grand effet en Angleterre; mais 
le commerce anglais n’y trouva pas la célérité qu’il attendait de ce 
mode de correspondance. On verra plus loin quelles causes entra- 
vent sur cette voie la rapide expédition des télégrammes. Nul do- 
cument officiel n’a fait connaître avec exactitude la dépense totale 
de cette vaste entreprise. On estime qu’elle a dû s'élever à 8 ou 
10 millions de francs. 


II. 


Ce fut en 1856, au début même de la télégraphie océanique, que 
de hardis ingénieurs proposèrent d’unir l’Europe à l'Amérique au 
moyen d’un câble sous-marin. Bien que l'essai fût alors prématuré, 
car l’industrie des câbles était encore dans l'enfance, le public l’en- 
couragea de ses sympathies, et fournit sans beaucoup d’hésitation le 
capital de 12 millions qui lui était demandé. L'histoire de cette 
tentative a déjà été racontée tout au long; après deux ou trois 
échecs successifs, la compagnie du télégraphe atlantique réussit, 
en août 1858, à immerger un fil conducteur entre la côte d'Ir- 
lande et celle de Terre-Neuve. Des dépêches furent échangées en- 
tre les deux continens pendant vingt et quelques jours; mais 
après ce court triomphe le câble transatlantique devint muet. On 
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apprit qu’il était rompu au plus profond de l'océan et qu'il n’y 
avait pas espoir qu’il pût être réparé. Lorsque les hommes spéciaux 
connurent plus tard toutes les circonstances de l'opération, ils ne 
s'étonnèrent pas que la correspondance entre les deux bords de 
l'Atlantique eût été si brusquement interrompue. Gomme en tous les 
autres projets de même nature qui n’eurent pas jusqu'en 1860 de 
meilleur résultat, il était possible de montrer du doigt en quoi l’on 
avait péché et quelles fautes il fallait éviter à l'avenir. Pour le pu- 
blic, ce fut une condamnation momentanée des entreprises de télé- 
graphie océanique; pour les ingénieurs, ce ne fut qu’une leçon 
dont ils résolurent de profiter. Après plusieurs années d'efforts in- 
fructueux pour rendre aux capitalistes la confiance dont ils étaient 
eux-mêmes animés, les promoteurs du télégraphe transatlantique 
réussirent enfin, dans les derniers mois de 1863, à réunir la somme 
de 12 ou 15 millions qui leur était nécessaire pour recommencer. 
Avec une persévérance méritoire, ils avaient frappé à toutes les 
portes et quêté dans toutes les bourses en faveur de leur œuvre. 
Près du gouvernement anglais, ils faisaient valoir l'immense intérêt 
politique de mettre à portée de la voix les troupes et les escadres 
qui défendent l'Amérique britannique; on leur promit une garantie 
de recettes de 500,000 fr. par an. Chez les gros négocians, chez les 
armateurs dont les navires traversent sans cesse l'Atlantique, ils 
montrèrent de quelle utilité serait un câble pour la prompte expé- 
dition des affaires et la sécurité des transactions. Partout, dans 
toutes les villes et toutes les classes de la société, ils s’adressèrent 
à l’orgueil national en exposant le mérite qu'il y aurait à réussir 
dans une si noble entreprise. La nouvelle compagnie émettait des 
actions de 5 livres sterling afin d’être à la portée de toutes les for- 
tunes. On doit convenir que ceux qui avaient confiance dans le suc- 
cès de l’œuvre s’engageaient là dans une bonne affaire. Les actions 
du nouveau capital devaient porter intérêt à 8 pour 100 par prélè- 
vement privilégié sur les produits futurs du câble; l’ancien ca- 
pital, dont la valeur totale était anéantie, ne portait intérêt qu’à 
h pour 100; on présumait toutefois que le revenu net ne serait pas 
inférieur à 10 millions de francs par an, en sorte qu’il devait y 
avoir un dividende supplémentaire de 10 pour 100 et en outre un 
fonds de réserve assez considérable pour reconstituer le capital lui- 
même en deux années d'exploitation. Si belles que fussent ces pro- 
messes, on verra plus loin qu’elles étaient encore au-dessous de la 
réalité; mais il fallait réussir, et pour les gens impartiaux il y avait 
en cette affaire des chances aléatoires vraiment formidables, 

Il est nécessaire de suivre pas à pas toutes les phases de ce grand 
travail, si l’on veut apprécier avec sûreté la prudence et l’habileté des 
hommes qui le dirigeaient, Dès qu'ils eurent la certitude de n'être 
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pas arrêtés par la question d'argent, ils firent appel à la publicité 
de la façon la plus large, invitant tous les ingénieurs ou fabricans 
de câbles à présenter des modèles de conducteur sous-marin. Ces 
modèles étaient soumis à un comité composé d'hommes distingués 
à la fois par leur réputation scientifique et par les études spéciales 
qu'ils avaient faites des matières en discussion. Les inventeurs ne 
sont pas moins nombreux en Angleterre qu'en France; on peut 
même affirmer que toutes les inventions relatives à la télégraphie 
sous-marine que nous voyons se produire en notre pays depuis quel- 
ques années sont déjà connues et jugées de l'autre côté de la Man- 
che. Ces conseillers de la compagnie évitèrent prudemment de 
s’aventurer dans une voie nouvelle, et ne donnèrent place aux inno- 
vations que dans les limites où la théorie ne s’écartait pas trop des 
anciens erremens. Le type de câble adopté par eux fut, au diamètre 
près, le même que l’administration française avait approuvé en 
1860 pour la création d’une ligne entre la France et l'Algérie, Le 
fil central ou conducteur électrique était formé de sept brins de 
cuivre tordus, d’un diamètre total de 3 millimètres et demi; la 
substance isolante était d’une épaisseur double. C’est là ce qu’on 
appelle l'âme du câble, seule partie essentielle au point de vue 
électrique, et les dimensions en sont variables suivant la longueur 
de la ligne à établir et la rapidité de transmission que l’on désire 
obtenir. L'âme du futur câble transatlantique était enveloppée d’a- 
bord dans un bourrelet de jute, sorte de fibre textile dont on fait 
les grosses toiles d'emballage; puis autour de ce matelas protecteur 
étaient enroulés dix fils de fer destinés à donner de la force à l’en- 
semble. Afin d’alléger la masse, ces fils de fer étaient garnis au 
préalable de chanvre de Manille goudronné. Le tout offrait un dia- 
mètre de 27 millimètres environ, ce qui est un peu plus que la gros- 
seur du pouce. Ce modèle était présenté par MM. Glass, Elliot et C°, 
qui sont à la tête de la plus importante fabrique de câbles sous- 
marins qui existe en Angleterre. Le comité scientifique de la com- 
pagnie, loin de se borner à faire choix d’un bon câble, posait en 
outre les principes qui devaient présider à la fabrication, désignait 
les épreuves et les moyens de contrôle qu'il devait subir, recom- 
mandait en un mot que rien ne fût négligé de tous les essais et ex- 
périences propres à garantir une exécution irréprochable. Pour 
mener à bien une entreprise de cette nature, il ne suffit pas en effet 
d’avoir une idée sage au début, il est important surtout de sur- 
veiller avec un soin scrupuleux les matières employées et la façon 
dont elles sont mises en œuvre. 

La fabrication de ce cordage gigantesque, — il avait 4,300 kilo- 
mètres de long, — prit une année entière. Commencée le 18 avril 
1864, elle ne fut terminée que le 29 mai 1865, Pendant ce temps, les 














LA TÉLÉGRAPHIE OCÉANIQUE. 531 


ingénieurs de la compagnie s’occupaient des moyens de transporter 
le câble et du tracé le plus convenable à lui faire suivre au fond de la 
mer. C’est entre l'Irlande et Terre-Neuve qu'ils songeaient à l’im- 
merger. L'Atlantique a sous cette latitude un peu plus de 3,000 ki- 
lomètres de large et une profondeur à peu près constante de 4 à 
5,000 mètres. Du reste, pas d’île intermédiaire, pas même de mon- 
tagnes sous-marines; rien qu'un immense gouffre dont il est déjà 
difficile de tâter le fond. L’atterrissement sur les deux rivages op- 

osés fut étudié avec plus de soin qu’on ne l’avait fait avant l’ex- 
pédition de 1858. On s’eflorça surtout de chercher une plage où la 
descente, depuis le rivage jusqu'aux plus grandes profondeurs, fût 
bien uniforme, sans accores ni rochers aigus. En effet, les rochers 
risquent d’user en peu de temps l'enveloppe protectrice du câble, 
et d'autre part, lorsqu'il reste suspendu entre deux montagnes es- 
carpées, il est à craindre qu’il ne se rompe par le milieu. Le point 
de départ fut enfin fixé à Valentia et celui d’arrivée à Heart’s Con- 
tent, dans la baie de la Trinité. Quant au transport, il suffira, pour 
en faire comprendre les difficultés, de dire que ce câble formait 
une masse indivisible de 4,500 tonneaux, à laquelle venait s’ajou- 
ter l’approvisionnement de charbon et tout ce qu’il faut embarquer 
pour une campagne de quinze jours au moins. Lors de l'expédition 
de 1858, le chargement avait été réparti entre deux navires de 
guerre du plus fort tonnage, qui s'étaient séparés au milieu de l’O- 
céan, chacun dévidant de son côté ce qu’il avait emporté; mais 
cette façon de procéder avait donné lieu à des critiques judicieuses. 
Un seul navire au monde était capable de recevoir un pareil vo- 
lume : c'était le navire géant, l’œuvre malheureuse de Brunnel, le 
Great-Eastern qui se reposait dans la Tamise après deux ou trois 
voyages au-delà de l'Atlantique. Ce colossal steamer fut donc ap- 
proprié à sa nouvelle destination. On y disposa trois grandes cuves 
en tôle susceptibles de loger le câble tout entier et de le conserver 
immergé dans l’eau pendant toute la durée de la traversée. La ma- 
chinerie d'émission, composée de freins et de rouleaux, fut instal- 
lée sur le pont. L'équipage fut recruté avec les plus grands soins. 
L'un des meilleurs capitaines de la compagnie des paquebots Cu- 
nard en reçut le commandement. Tout compris, électriciens, ingé- 
nieurs, manœuvres et matelots, il y avait cinq cents hommes à bord. 
Les journaux les plus accrédités de la Grande-Bretagne y avaient 
même leurs représentans. L'Angleterre entière manifestait le plus 
vif intérêt pour cette patriotique entreprise. 

Quel fut le résultat de cette expédition accompagnée de tant de 
vœux et de souhaits? Personne ne l’ignore, car l’an dernier les 
journaux en ont fidèlement reproduit les bulletins quotidiens. Dès 
les premiers jours de juillet, le Great-Eastern quittait la Tamise 
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pour se rendre sur la côte d'Irlande, escorté par deux bâtimens de 
la marine royale, le Terrible et le Sphinx. La grosse portion, que 
l’on appelle shore-end, fut immergée sans embarras entre le rivage 
et les fonds de 200 mètres; puis le bout en fut soudé au câble des 
grandes profondeurs, et le navire géant se mit en route avec une 
vitesse de cinq à six nœuds. Pendant la nuit, lorsqu'on n’était en- 
core qu’à 84 milles de la terre, les électriciens s’aperçurent qu’un 
défaut était survenu dans l'isolement du conducteur, et que ce dé- 
faut était assez grave pour qu'il fût imprudent de continuer l’opé- 
ration avant de l'avoir réparé. On se décida donc à relever la partie 
immergée jusqu'à la rencontre de l'endroit défectueux qui était 
présumé distant de 10 milles. Après une journée entière accordée 
à cette pénible et dangereuse opération, on découvrit enfin un frag- 
ment de fil de fer, taillé en pointe, qui avait traversé l’enveloppe 
protectrice et pénétré la gutta-percha. Cette légère blessure, si in- 
signifiante qu’elle paraisse, eût cependant suffi pour perdre le câble 
entier. La réparation fut bientôt faite, et la marche en avant fut 
reprise. Cinq jours durant, il ne survient rien d’extraordinaire; le 
précieux cordage se déroule paisiblement à l'arrière du navire. On 
se félicite déjà d’avoir si bien réussi; on admire la façon dont le 
câble se comporte à la mer et la facilité avec laquelle s'effectue l'im- 
mersion; mais une seconde interruption se produit tout à coup. Le 
cäble est relevé de nouveau jusqu'à la rencontre de l'endroit en- 
dommagé; c'était encore un bout de fil pointu introduit dans l’en- 
veloppe. Ceci réparé, la marche reprend, et deux jours se passent 
sans encombre. Le 2 août survient une troisième interruption; et 
tandis que l’on repêche le câble afin d'y remédier, les freins se dé- 
placent, la machine à vapeur stoppe par accident, le câble se rompt 
tout à coup à l'arrière, et l'extrémité disparaît dans l'Océan. Le 
Great-Eastern avait alors accompli les deux tiers de son voyage, il 
se trouvait à 1,062 milles de Valentia et à 601 milles de Heart's 
Content. Tant que le câble avait été en bon état, des correspon- 
dances s’échangeaient à chaque instant entre la côte d'Irlande et 
les voyageurs. Chacun était au courant des péripéties et des pro- 
grès de l’opération. Après l'accident, on fut quinze ou vingt jours 
sans entendre parler du navire. Le bruit courut même qu’il s'était 
perdu corps et biens. Lorsqu'il reparut enfin sur la côte d’Angle- 
terre, on apprit ce qu’il avait fait pendant cette période de temps. 
Aussitôt après la rupture survenue en pleine mer, l'ingénieur 
qui dirigeait l'immersion, M: Canning, résolut de draguer le fond 
afin d’accrocher le câble et de l’amener à la surface. On se figure 
sans peine combien cette tentative était incertaine, puisque l'Océan 
avait à coup sûr plus de 4,000 mètres de profondeur, et qu'il n’y 
avait pas d'exemple qu'on eût jamais accompli avec succès une 
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opération analogue. Cependant un grappin en fer, attaché à une 
longue chaine, fut jeté à l’eau, et le bâtiment se mit à courir de pe- 
tites bordées sur la ligne présumée du câble englouti. Trois fois le 
grappin raccrocha le câble, mais trois fois aussi, tandis qu’on le his- 
sait à la surface, la corde fut rompue par la tension considérable 
qu'elle éprouvait. M. Canning acquit la certitude que l'opération ne 
réussirait qu'avec un outillage mieux disposé, qu'il était impossible 
d'improviser à bord du Great-Eastern. Les trois bâtimens de l’ex- 
pédition se séparèrent et revinrent en Angleterre. 

Telle fut pour l'année 1865 l'issue de cette grande entreprise : 
1,200 milles de câble, une valeur de 8 millions de francs, étaient 
abandonnés sur le sol de l'Océan; mais l’insuccès n’était que mo- 
mentané, et les circonstances mêmes de cet échec prouvaient d’une 
manière évidente la possibilité de réussir. Les ingénieurs trouvaient 
que le câble ne laissait rien à désirer sous le rapport de l'isolement 
et de la solidité. La machinerie d'émission pour la mise à l’eau 
était jugée parfaite. L'appareil de relèvement exigeait seul de nou- 
veaux perfectionnemens. C'était enfin le sentiment unanime qu’au- 
cun navire n'était mieux approprié que le Great-Eastern à un pa- 
reil travail. Très stable sur l’eau même par de gros temps, facile à 
gouverner, il avait, outre une énorme capacité, d'excellentes qua- 
lités qu'on eût vainement cherchées ailleurs. Tandis que le vulgaire, 
auquel le résultat importe seul, désespérait du succès, les initiés 
n'avaient jamais eu plus de motifs de poursuivre leurs premiers 
projets. Quelques-uns des assistans paraissaient même persuadés 
que les déplorables accidens survenus pendant la mise à l’eau 
étaient dues, non à des causes fortuites, mais à la malveillance. On 
répugnait à croire que les petits bouts de fil de fer trouvés dans 
l'enveloppe du câble y fussent entrés par hasard, et l’on accusait 
l'un des manœuvres de les y avoir enfoncés à dessein. Ces soup- 
çons ne reposaient au reste sur aucune base certaine; mais l’événe- 
ment leur donnait une apparence de probabilité. 

Après cette catastrophe, on ne fut pas longtemps à savoir ce que 
prétendait faire la compagnie du télégraphe transatlantique. Son 
conseil d'administration se réunit aussitôt et fit connaître qu’il était 
parfaitement résolu à terminer la communication entre les deux 
continens. La saison était trop avancée pour rien entreprendre avant 
la fin de l’année; mais on annonçait l'intention de faire fabriquer 
un nouveau câble du même modèle pendant l'hiver, de le poser au 
printemps de 1866 et en outre de reprendre au fond de la mer le 
câble rompu, qui serait prolongé jusqu'à Terre-Neuve. Cette der- 
nière opération était peut-être plus aléatoire encore que l’immer- 
sion d’un nouveau conducteur, car tout le monde avait peine à 
croire que l'on pût retrouver un si frèle objet perdu dans l'immen- 
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} 
sité de l’océan. Cependant les officiers de marine se faisaient forts . 
| de revenir, au moyen d'observations astronomiques, sur la route 
précise que le Great-Eastern avait parcourue au mois de juillet, 
C'étaient donc deux câbles et non plus un seul dont il était question 
pour 1866. Il fallait une nouvelle somme de 15 millions. La com- 
pagnie avait épuisé son capital; la loi ne lui permettait ni de l’aug- 
| menter, ni même de se créer des ressources au moyen d’un emprunt, 
Aussitôt une autre société fut greffée sur l’ancienne, sous le nom de 
compagnie du télégraphe anglo-américain avec un fonds social de 
600,000 livres sterling, divisé en 60,000 actions. Dès les premiers 
jours, avant qu'aucun appel eût été fait à la publicité, près de la 
moitié de la somme était souscrite. Ces nouvelles actions devaient 
| recevoir, par antériorité sur les précédentes, un revenu de % 
: pour 400 par an, sans compter moitié dans les bénéfices après que 
| l'intérêt des autres actions aurait été servi. En s'appuyant sur les 
résultats de vitesse de transmission obtenue pendant la mise à l’eau 
du câble pour les dépêches échangées entre la terre et le navire, 
on estimait que le capital de cette seconde compagnie recevrait un 
| revenu de 50 pour 100, au moins, au cas où un seul câble réussi- 
rait, et de 95 pour 100 si les deux conducteurs projetés étaient 
mis en état de servir à la correspondance. Malgré ce lourd sacrifice 
en faveur des nouveaux souscripteurs, on ne se croyait pas moins 
| certain de dédommager les anciens des pertes énormes qu'ils 
| avaient éprouvées jusqu'alors. À dire vrai, je trouve que, s’il fut 
jamais permis de taxer de folie et d’imprudence ceux qui risquè- 
| rent des sommes importantes en une pareille spéculation, c’est tout 
à fait au début que le reproche pouvait leur en être fait. À mesure 
que l'affaire avançait, il y avait des motifs de ressentir plus de 
confiance et de montrer plus de hardiesse. La veine avait été con- 
| traire, mais le jeu s'améliorait; ce qui vaut mieux encore, les joueurs 
| avaient acquis de l'expérience. 
| Le second câble dont il avait été question fut en effet fabriqué 
pendant l'hiver qui vient de s’écouler. Au printemps, il était en- 
roulé dans les immenses cuves du Great-Eastern, et ce bâtiment 
| partait le jeudi 12 juillet du havre de Berehaven, où il avait com- 
| plété son approvisionnement de charbon et embarqué des vivres 
| pour une campagne de quelques semaines. On savait que le cäble 
de 1865 paraissait, d’après les essais faits à Valentia pendant tout 
l'hiver avec beaucoup de régularité , s'être conservé intact depuis 
| - le malheureux jour où il s’était perdu en plein océan. Déjà aussi le 
| shore-end du nouveau câble avait été immergé jusqu’à 50 kilo- 
mètres de la côte par le William-Cory, un bateau à vapeur bien 
connu par les nombreuses opérations télégraphiques auxquelles il 
a contribué. Une bouée mouillée à l'extrémité de ce skore-end in- 
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diquait l'endroit précis où l’œuvre du Great-Eastern devait com- 
mencer. L'escadre d'opération se composait, outre le Great-Eas- 
tern, d'un navire de guerre à vapeur, le Terrible, et de deux 
autres steamers à hélice, l'Albany et le Medway, chacun de 
1,800 tonneaux. Ces deux derniers avaient reçu les appareils né- 
cessaires pour concourir au relèvement de l’ancien câble. Pendant 
la traversée, le Terrible avait ordre de se tenir en avant pour gui- 
der la marche et écarter au besoin les navires qui couperaient la 
route du principal bâtiment. L’Albany et le Medway devaient se 
tenir, l’un à bâbord, l’autre à tribord, tous deux à courte distance, 
prêts à mouiller des bouées ou à obéir sans retard au premier si- 
gnal du chef de l'expédition. La vitesse de marche ne devait jamais 
dépasser six nœuds. Chaque commandant était informé du point 
exact où le câble devait croiser les degrés de longitude, en sorte 
qu'on avait de nombreux points de repère pour se retrouver, si l’on 
était séparé par un gros temps, par le brouillard ou par une avarie. 
Toutes ces mesures et bien d’autres encore avaient été concertées 
à l'avance. Le programme des opérations était fixé très minutieu- 
sement, et, ce qui est extraordinaire, on s’en écarta très peu. 

Le 13 juillet, à trois heures et demie du soir, la soudure ayant 
été faite entre le skore-end et le câble transatlantique, le Great- 
Eastern se mit en mouvement, salué par les hourrahs des équipages 
et les coups de canon des bâtimens convoyeurs. La route suivie se 
tenait à 50 kilomètres environ au sud de celle que l’on avait parcou- 

‘ rue l’année précédente. La mer était calme, le temps beau. Le câble 
se soulevait sans embarras du puits où il était enroulé; guidé par 
des poulies, retenu par des freins, il glissait sans secousse hors du 
navire et descendait avec une paisible lenteur au fond de l'Océan. 
Des signaux télégraphiques étaient échangés sans cesse, au moyen 
du câble lui-même, entre la station terrestre de Valentia et les élec- 
triciens embarqués. On leur donnait l'heure de Greenwich, qui était 
communiquée immédiatement par des signaux de pavillon aux au- 
tres bâtimens de l’escadre, afin que chacun pût rectifier sa longi- 
tude. On transmettait aussi par le câble les vœux que les amis res- 
tés à terre formaient pour la réussite de l’entreprise, les nouvelles 
les plus récentes du théâtre de la guerre, le cours à la bourse de 
Londres des actions des compagnies intéressées à l'opération. Un 
journal lithographié, le Great-Eastern telegraph, était distribué 
deux fois par jour aux passagers et à tous les gens de l'équipage. 
Tout alla bien jusqu’au 48 juillet; ce jour-là, à cinq heures et de- 
mie du soir, la sonnerie d'alarme se fit tout à coup entendre. À ce 

. Signal, le sifflet à vapeur transmit au mécanicien l'ordre d'arrêter; 

le navire stoppa sans le moindre retard, et chacun courut à son 

Poste pour savoir quel accident venait d'arriver. Ce n’était qu'une 
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fausse alerte, bonne seulement à montrer que tout était prêt et que 
chacun était instruit de son devoir en cas d'accident. Le même soir, 
on eut un moment de crainte. Plusieurs spires du câble s'étaient 
embrouillées au fond du puits. Il fallut encore arrêter le navire, 
suspendre l'opération, mouiller par précaution une bouée sur le 
câble pendu à l'arrière et remettre les spires en ordre par une 
pluie abondante et un vent violent. La grande difficulté en pareille 
circonstance était de maintenir le bâtiment par l’action combinée 
des roues, de l'hélice et du gouvernail, bien juste au même point, 
malgré le vent et les courans qui tendaient à le faire dériver. L'ha- 
bileté du capitaine et des ingénieurs triompha de ces difficultés; en 
moins de deux heures, tout fut remis en bon ordre. 

Le 19, la brise ayant fraîchi, le navire se mit à rouler considéra- 
blement, ce qui gênait beaucoup l'émission du câble; aussi l'on 
tint à l'arrière deux grosses bouées prêtes à être accrochées en cas 
d'accident. Le Terrible était perdu dans le brouillard; l’Albany et 
le Medway conservaient leur distance, mais en fatiguant beaucoup. 
On ralentit un peu la vitesse de marche afin de rendre l'opération 
moins périlleuse. Malgré ces alternatives de mauvais temps, le cou- 
lage, c'est-à-dire la longueur du câble dépensée en excès sur l’es- 
pace parcouru ne dépassait pas 15 ou 18 pour 100. En même temps 
que l'immersion avançait, la correspondance avec le poste de Va- 
lentia devenait plus facile et plus régulière. L'isolement du conduc- 
teur sous-marin s’améliorait, comme on le constate en toute opé- 
ration analogue, à mesure qu’une plus grande longueur de fil se 
trouvait soumise à la température froide et à l'énorme pression des 
eaux profondes. Au départ, on ne passait dans le câble qu’un mot 
et demi par minute; arrivés au milieu du parcours, les électriciens 
en pouvaient recevoir quatre ou cinq, et annonçaient que le travail 
utile du fil isolé augmenterait encore. Le 23, comme on n'était plus 
qu’à 7 ou 800 kilomètres de Terre-Neuve, l’un des principaux or- 
ganisateurs de l’entreprise, M. Cyrus Field, qui était à bord, pria 
ses amis d'Angleterre de lui transmettre les nouvelles d'Europe les 
plus intéressantes, afin qu’elles fussent communiquées sans retard 
à toutes les principales villes des États-Unis aussitôt que l'on arri- 
verait sur la côte d'Amérique. Cependant, à mesure que l’on appro- 
chait de Terre-Neuve, le temps devenait pluvieux et brumeux. Un 
brouillard épais interceptait toute communication visuelle entre les 
navires de l'escadre, qui ne correspondaient plus entre eux que par 
le sifflet à vapeur. On arrivait au-dessus des bas-fonds du banc de 
Terre-Neuve, et la profondeur de l’eau, qui avait dépassé 4 kilo- 
mètres les jours précédens, n’était plus le 26 juillet que de 5 à 
600 mètres. Avant de partir d'Angleterre, il avait été convenu avec 
l'amirauté que l'amiral Hope, commandant la station de l'Amérique 
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du Nord, enverrait un de ses bâtimens au-devant de l'expédition 
pour lui jalonner l’entrée de la baie où on avait l'intention d’atter- 
rir. L'Albany partit en avant pour chercher ce bâtiment et recon- 
naître la côte. Enfin le 27 on arrivait en vue de la terre. À neuf 
heures du matin, le Great-Eastern mouillait au milieu de la baie 
de la Trinité. Il ne restait plus qu’à souder au câble transatlantique 
le shore-end préparé pour l’atterrissement. L'opération était termi- 
née; une communication prompte et directe était établie entre les 
deux mondes. Comme première nouvelle, les habitans de Terre- 
Neuve apprenaient qu'un armistice avait été signé trois jours aupa- 
ravant entre la Prusse et l'Autriche. — Vit-on jamais phénomène 
plus merveilleux? Confondre l'espace, annuler le temps, devancer 
le soleil dans sa course autour de la terre, réunir deux peuples que 
séparait un immense obstacle! On s'étonne que le fluide électrique, 
si capricieux, si bizarre en ses effets, si mobile, qu’on l’eût pu pren- 
dre à plus juste titre que l'onde pour symbole de la mobilité, on 
s'étonne que ce fluide soit si docile cette fois, et qu’il aille jusqu’au 
bout de la voie qu’on lui a préparée. Bien plus, il revient sur lui- 
même et rapporte la réponse. L’électricité, trop prônée aux dépens 
des puissances sœurs, la chaleur et la lumière, a souvent décu l’es- 
poir des inventeurs; mais ici, tenant tout ce qu’elle avait promis, 
elle exécute sans peine ce que nulle autre force terrestre n’eût été 
capable d'accomplir. 

L'île de Terre-Neuve, où aboutit, on vient de le voir, l'extrémité 
du câble transatlantique, est depuis longtemps en possession d’une 
correspondance télégraphique avec le continent américain au moyen 
d'un câble immergé en 1856 dans les eaux peu profondes du golfe 
Saint-Laurent. Par malheur ce câble avait été rompu l’année pré- 
cédente et n’était pas encore réparé. En Amérique, toutes les lignes 
télégraphiques sont propriété privée. La compagnie à laquelle ap- 
partiennent les télégraphes de Terre-Neuve (New- York, Newfound- 
land and London telegraph company) se proposait non-seulement 
de réparer ce conducteur unique, ce qu’elle a déjà fait, mais en- 
core d'en poser deux autres, afin d'assurer à la ligne transatlan- 
tique un débouché certain et suflisant. C’est ici le lieu d'observer 
que cette compagnie possède, — on ne sait pour quel motif, — le 
droit exclusif pour 50 ans, à partir de 1854, d’atterrir des câbles 
sous-marins sur les côtes du Labrador, de Terre-Neuve et de l’île 
du Prince-Édouard, et pour 25 ans sur les côtes de l’état du Maine. 
En toute cette région du globe, il ne reste plus que les petites îles 
françaises de Saint-Pierre et de Miquelon où de nouvelles compa- 
gnies puissent se rattacher. Espérons que celles-là du moins ne de- 
viendront pas l’objet d’un privilége. Pour la télégraphie de même 
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que pour toute autre industrie, l'expérience a prouvé d’une façon 
péremptoire que les monopoles sont inutiles et nuisibles même à 
ceux en faveur de qui ils sont constitués. 

Les opérations du Great-Eastern dans la campagne de 1866 
ne devaient pas se borner à la pose d’un câble entre l'Europe 
et l'Amérique; il était aussi dans les intentions de la compagnie 
transatlantique, on s’en souvient, d'essayer de reprendre au fond 
de la mer le câble perdu pendant la campagne précédente. Ayant 
renouvelé ses approvisionnemens de charbon et de vivres, le navire 
géant se rendit donc vers le lieu présumé de l'accident. Après vingt 
jours de pénibles et fastidieuses recherches, il réussit enfin dans 
son entreprise : le câble de 1865 a été repêché à 1,300 kilomètres 
de Terre-Neuve et complété jusqu’à la côte d'Amérique. Un second 
fil de communication est tendu entre les deux continens. 

Lorsqu'on considère en leur ensemble et dans leurs plus minu- 
tieux détails les deux opérations de télégraphie océanique que les 
Anglais viennent d'accomplir sur la route de l'Inde et sur celle de 
l'Amérique, on ne peut se défendre d’un sentiment d'admiration. 
On reconnaît volontiers que des hommes qui ont mis au service 
d’une grande idée tant de science et d'énergie ont bien mérité de 
leurs concitoyens et rendu un signalé service au monde civilisé. 
Qu'on r’aille pas, pour amoindrir leurs titres à notre reconnais- 
sance, prétendre qu'ils ont été favorisés par un hasard heureux. 
Après avoir suivi pendant bien des années avec une vive sollicitude 
leurs essais, leurs travaux et leurs premiers échecs, nous osons dire 
que, si cette fois ils n’avaient pas la certitude de réussir, ils avaient 
fait du moins tout ce qu’il était humainement possible de faire pour 
assurer le succès. Il n’est pas de plus bel éloge. Nous dirons en- 
core qu’en écrivant l'histoire de la télégraphie océanique, on re- 
marque une faute ou une négligence à côté de chaque désastre, 
quelquefois l'oubli des principes les plus élémentaires de la science, 
et que dans les deux entreprises dont il vient d’être question tout 
avait été prévu et préparé avec des soins infinis et une habileté 
incontestable. Mais ce n’est pas assez de considérer à un point de 
vue technique les travaux des ingénieurs télégraphistes. Toute 
œuvre de cette nature est aussi un instrument à l’usage du public 
et une entreprise financière. Que peuvent produire les câbles sous- 
marins, que deviendront-ils entre les mains de leurs heureux pro- 
priétaires? C’est ce qu’il reste à examiner. 


III. 


Le caractère essentiel des correspondances télégraphiques est la 
rapidité, Nous sommes si bien habitués à l’idée qu’un télégramme 
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partant de Paris à destination d’un point quelconque de la France, 
si lointain qu’il soit, doit arriver en deux ou trois heures au plus, 
que nous nous figurerions volontiers qu’il en est de même à peu de 
chose près pour les contrées plus éloignées. Loin de là; pour les 
grandes distances, ce n’est plus par heures, mais par jours que se 
compte la durée de la transmission. Ces retards, quelquefois inévi- 
tables, plus souvent imputables à une mauvaise organisation, ont 
contribué peut-être autant que les ruptures de câbles à enlever au 
public la confiance que mériterait cependant la télégraphie océa- 
nique. Voyons par exemple ce qui se passe sur la ligne de l'Inde, 
objet de tant de dépenses et de soucis pour le gouvernement an- 
glais. Des statistiques exactes évaluent à plus de 2 milliards et demi 
de francs, importations et exportations, la valeur des échanges 
opérés entre les ports de la Grande-Bretagne et les contrées de 
l'Orient, — Égypte, Inde, Chine, Australie et Japon. C’est plus que 
le quart du commerce britannique. On ne saurait payer trop cher 
l'établissement de communications rapides et régulières avec ces 
mêmes contrées. Le commerce n’y est pas d’ailleurs seul intéressé. 
Les affaires politiques, les événemens militaires se simplifient dès 
que les colonies sont en correspondance facile avec la mère-patrie. 
Qu'arrive-t-il sur cette ligne télégraphique de l'Inde, d’une si 
grande importance, établie au prix de si coûteux efforts? Le Times 
of India, journal de Bombay, annonçait le 8 juin dernier que les 
nouvelles les plus récentes reçues d'Angleterre avaient six jours de 
date. Dans le mois de mai, les messages étaient restés quelquefois 
un mois en route; les plus rapides étaient arrivés en deux jours. 
S'en étonnera-t-on lorsqu'on aura suivi la marche d’une de ces 
dépêches et constaté le grand nombre d’arrêts qu’elle doit subir? 
Entre Londres et Bombay, un télégramme peut prendre la voie 
russe ou la voie de Constantinople. Par la première voie, la com- 
pagnie anglaise, qui l’a reçue des mains de l’expéditeur, la trans- 
met à Berlin par la Hollande; elle entre en Russie, traverse tout 
l'empire russe jusqu’à Tiflis, passe en Perse et aboutit enfin à Bu- 
shir, station de la ligne sous-marine; là elle est reprise par les 
Anglais qui la donnent à Kurrachee, et ce dernier bureau lui fait 
suivre le réseau indien jusqu’à Bombay. 

Par Constantinople, c’est encore plus compliqué. Sans parler des 
petits états intermédiaires, on peut passer par Bruxelles et Vienne, 
traverser la Servie et la Valachie pour arriver sur le territoire otto- 
man, ou bien passer par Paris et Turin, parcourir l'Italie, franchir 
l’Adriatique par un câble sous-marin, entre Otrante et Vallona, et 
parvenir à Constantinople par Salonique. De Constantinople au 
golfe Persique, il n’y a qu'une voie, c’est la ligne établie en Asie- 
Mineure par Diarbekir et Bagdad; mais, avant d’en arriver là, le 
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télégramme peut avoir été successivement confié à quatre ou cinq 
administrations différentes. Dans la plupart des états européens, on 
a organisé des services rapides et réguliers; en Turquie il n'en est 
pas de même. L'indolence nationale n’a pas été vaincue par l’élec- 
tricité. « Il arrive, écrivait le chef du bureau britannique de Fao, 
que les employés de Bagdad nous annoncent qu'ils ont 70 ou 80 dé- 
pêches en dépôt; ils nous en transmettent 12 à 15, puis ils se met- 
tent à fumer ou à dire leurs prières. Pendant trois heures, nous 
n’entendons plus parler d'eux (1). » Ajoutons à cela que la ligne 
russo-persane, qui suppléerait souvent à l'insuffisance des corres- 
pondans turcs, est interrompue une partie de l'hiver par les neiges, 
et que le réseau indien, à l’est de Kurrachee, n’est pas plus satis- 
faisant que le réseau ottoman, à tel point qu'il faut quelquefois 
56 heures pour passer une dépêche de Kurrachee à Bombay, et 
133 heures de Kurrachee à Calcutta. 

La malle de l'Inde, qui part une fois par semaine, n’emploie plus 
que 24 jours à franchir l'immense distance de Londres à Bombay. 
Si le télégraphe ne garantit pas que les correspondances qu'on 
lui confie arriveront beaucoup plus tôt que la malle, il est sans 
contredit trop imparfait et donne raison aux plaintes qu'on lui a 
adressées. Voilà un admirable instrument dont le bénéfice est perdu 
par des causes, il est vrai, qui défient l’habileté des ingénieurs. Ces 
retards regrettables ont porté atteinte aussi aux intérêts pécuniaires 
engagés dans l'établissement de la ligne de l'Inde. Pendant les 
quatre premiers mois de la présente année, le câble du golfe Per- 
sique a donné passage à 10,995 messages, qui ont produit une re- 
cette brute d'environ 864,000 francs. Le nombre en eût sans doute 
été bien plus considérable, si le télégraphe avait été capable en 
cette direction de rendre des services plus rapides. Qu'on compare 
ce produit à celui du câble de Malte à Alexandrie, qui relie des 
contrées moins importantes, mais qui ne subit qu’à un moindre de- 
gré les mêmes causes de retard. Il y passe 3 ou 4,000 dépêches 
par mois, bien que l'Égypte n’ait après tout qu’une importance 
commerciale assez limitée. 

Si subtil que soit le fluide électrique, l’application qu’on en à 
faite aux très grandes distances est encore entravée, on le voit, par 
des difficultés qui tiennent plutôt à la manière dont on l’a employé 
qu’aux principes de la science. Comme on devait s'y attendre, la 
perfection de l’industrie télégraphique est chez chaque peuple pro- 
portionnée à sa civilisation; mais au fond la longueur des parcours, 
qu'ils soient terrestres ou maritimes, sera toujours une entrave. 


(1) Voyez le rapport du comité sur les communications avec l'Inde présenté à la 
hambre des communes le 20 juillet 1866. 
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Aussi n’accorderons-nous qu’une attention bien secondaire à une 
œuvre de même nature qui se poursuit aujourd'hui, à travers mille 
obstacles, dans les régions froides du détroit de Behring. Depuis 
Jongtemps, le gouvernement russe a entrepris d'exécuter une ligne 
télégraphique à travers les steppes glacés de la Sibérie. Le fil s’é- 
tend entre Pétersbourg et Kiachta, petite ville sur les frontières de 
la Chine; on se préoccupe, dit-on, de le prolonger au sud jusqu’au 
golfe de Petcheli, ce qui mettrait Pékin en correspondance avec 
l'Europe. Vers l’est, la ligne atteindra Nicolavefsk, port militaire 
d'une grande importance à l'embouchure de l'Amour. Tels sont les 
projets du gouvernement russe; mais une compagnie américaine est 
venue lui proposer de donner à cette ligne une extension bien autre- 
ment considérable. Il ne s’agit de rien moins que de relier Nicola- 
vefsk à San-Francisco, en Californie, en passant par le nord. A par- 
tir de l'embouchure de l'Amour, on se dirigerait vers la baie de 
Penjinsk, soit en contournant par terre la mer d’Okhotsk, soit en 
la traversant par un câble sous-marin. De cette baïe au golfe d’Ana- 
dyr, le parcours serait terrestre, et ce sera là sans doute l’une des 
portions les plus pénibles à établir. Au-delà, la ligne redevient 
sous-marine, en touchant les îles de Nounivak et de Saint-Mathieu, 
pour accoster l'Amérique au fond du golfe de Norton. La distance 
maritime serait plus faible en remontant davantage vers le nord; 
mais la rigueur du climat est telle que le travail n’y serait prati- 
cable que pendant trois mois de l’année. Une fois sur le continent 
américain, on redescend au sud sans beaucoup s’écarter de la côte; 
on touche à Sitka, capitale de l'Amérique russe, à New-Westmins- 
ter, sur les bords de la rivière Fraser, et l’on aboutit enfin à Vic- 
toria, dans la Colombie anglaise. Cette dernière ville est déjà reliée 
à San-Francisco, et par conséquent à toutes les villes des États- 
Unis jusqu’à la côte de l'Atlantique. 

Ce projet, peut-être trop grandiose, est passé depuis deux ans à 
la période d'exécution. Les chefs de l’entreprise ont mené quelques 
centaines d'ouvriers sur les côtes désertes de l’Amérique anglaise, 
au nord de l’île de Vancouver. Ils n’y ont rencontré que des petits 
forts et des stations de commerce appartenant à la compagnie de la 
baie d'Hudson; vivres et matériel, ils ont tout à apporter du de- 
hors et tout à transporter avec leurs seules ressources. En même 
temps qu’une entreprise commerciale et patriotique, c’est aussi un 
voyage de découvertes à travers un pays inconnu. On crée des 
villes auxquelles on a la satisfaction de donner son nom; on cherche 
des mines d’or qui seraient une précieuse découverte, à ce point 
de vue surtout qu’elles attireraient de nombreux aventuriers dont 
le concours ne pourrait être qu’utile. Les travaux avancent-ils vite ? 
Ne se heurtera-t-on pas à des obstacles insurmontables dans les 
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régions plus septentrionales où le froid est si rigoureux? Cet 
œuvre n’a pour nous qu'un intérêt lointain. Accordons-lui nos 

pathies; mais convenons aussi que, lorsqu'elle sera établie, les dé- 
pêches échangées entre New-York et Londres ou Paris auront plus 
tôt fait de traverser l'Atlantique, fût-ce même par bateau à Vapeur 
que de s'engager sur la ligne de l'Amérique russe et de la Sibérie, 
Il y a par cette route 20,000 kilomètres au moins entre nous et 
l'autre bord de l'Atlantique. L’utilité la plus claire de ce projet 
sera sans doute de mettre la Chine et l'extrême Orieni en relations 
plus faciles d’une part avec l'Amérique, de l’autre avec l'Europe. 

Il faut donc en revenir aux câbles atlantiques, si l’on veut établir 
une communication vraiment utile entre l’ancien et le nouveau 
monde. Quant à l'importance de cette communication, un sel 
chiffre en donnera la mesure. On a compté qu'il y a chaque année 
1,196 bateaux à vapeur qui traversent l'Atlantique entre l’Europe 
et les États-Unis en service régulier, tant anglais qu'américains, 
français, hambourgeois ou brèmois, à quoi s'ajoutent les voyages 
accidentels qui forment un appoint considérable, Disons encore que, 
parmi les dix-sept entreprises de paquebots qui font le service d'Eu- 
rope en Amérique, quelques-unes se proposent d'augmenter leur 
effectif de navires, et que de nouvelles compagnies sont en voie de 
création. Il ést de toute évidence au reste que l'immense mouve- 
ment commercial qui règne sur cet océan ne fera que s’accroitre, 
Le moment est venu d'examiner quels services peut rendre un cäble 
sous-marin en de pareilles conditions. 

C’est, on l’a dit plus haut, l’un des plus graves inconvéniens des 
lignes télégraphiques sous-marines de n’avoir qu’une capacité de 
travail très réduite, ou, pour parler avec plus de précision, de ne 
pouvoir donner passage aux signaux qu'avec lenteur. L'usage est 
d'évaluer cette capacité de travail d’après le nombre de mots qui 
peuvent être transmis pendant une minute. Il est entendu qui 
s’agit ici de mots anglais qui se composent en moyenne de cinq 
lettres chacun; les mots français sont plus longs. Or des électriciens 
dignes de confiance affirment que le câble transatlantique de 1866 
fournit aisément six mots à la minute; ils prétendent même dou- 
bler, tripler peut-être ce chiffre au moyen d'appareils spéciaux qui 
sont encore à l'épreuve. Que l’on ne compte, pour plus de certitude, 
que sur six mots, — ce qui est un chiffre bien élevé et peut-être 
contestable, — qu'on évalue en outre à 20 heures la durée quoti- 
dienne du travail utile, ce qui est beaucoup, même avec un service 
de jour et de nuit, et que l’on suppose enfin qu'il n'y ait qu'un 
quart des mots employés à des répétitions, demandes de renseigne- 
mens et transmissions d'ordres, ce qui est inférieur à la proportion 
habituelle, on arrive à ce résultat, qu’il y a place tout au plus pour 
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trois cents dépêches par jour. Avec deux câbles, on transmettra six 
cents dépêches. Il y a encore loin de là aux besoins réels du com- 
merce intercontinental, qui en fournirait volontiers des milliers par 
our. D'un autre côté, il est convenu que le télégraphe n’est utile 

'à la condition d’être expéditif. 11 a donc fallu restreindre le nom- 
bre des dépêches à la capacité probable du câble. Le seul moyen d'y 
arriver était d'élever le tarif à un taux exorbitant. En conséquence, 
le prix d'une dépêche simple de vingt mots, n'excédant pas cent 
lettres, a été fixé à 500 francs. C’est ce tarif qui est actuellement 
en vigueur. On se rendra compte aisément que les recettes pro- 
duites par un seul câble suffiraient presque à payer en une seule 
année l'énorme capital de 40 à 50 millions qui a été enfoui dans 
l'Atlantique, à diverses reprises, avant que l’on ne fût parvenu à 
poser avec succès les fils conducteurs actuels. 

On se demande déjà si ces précieux fils auront bien une année 
de durée. Sans trop connaître les causes qui influent sur la con- 
servation des câbles sous-marins, on se rappelle que tous les câbles 
immergés jusqu’à ce jour dans des eaux très profondes n’ont eu 
qu'une existence précaire, et ont succombé au moment où l’on s’y 
attendait le moins. Ces préjugés ne se sont-ils pas manifestés au 
sein même des sociétés savantes, à tel point qu'un membre de 
l'Académie des Sciences a engagé les astronomes à se hâter d’en 
faire usage pour déterminer avec exactitude la différence de longi- 
tude entre l'Irlande et Terre-Neuve. I] lui a été répondu, dit-on, et 
la réponse ne manquait pas de justesse, qu’il serait assez singulier 
d'offrir aux actionnaires une longitude en guise de dividende. Les 
câbles sous-marins sont des outils au service du public. Il serait 
assez naturel que les savans, de même que les autres cliens, payas- 
sent l'usage qu’ils en feront. D'ailleurs il est permis d’espérer que 
la communication intercontinentale ne sera plus interrompue qu’à 
de courts intervalles. Certes bien des causes concourent à la destruc- 
tion des câbles. Tantôt ils périssent parce qu'ils sont restés en sus- 
pens d'un rocher à l’autre au fond de la mer, et que l'enveloppe 
protectrice de la portion ainsi suspendue se corrode peu à peu, de- 
vient trop faible, puis se brise. Quelquefois l’électricité atmosphé- 
rique, ayant pénétré dans le fil intérieur, l’a consumé ou mis à nu, 
ce qui n’arrive du reste que par la négligence de ceux à qui l'entretien 
en est confié. Des tremblemens de terre peuvent disloquer la sur- 
face terrestre sur laquelle repose cet immense cordage. Le danger 
le plus grave toutefois provient de l'électricité même employée à 
produire les signaux (1). Le câble s’use, comme toute chose, par 

(1) On ne saurait trop être en garde contre ce qui se raconte à propos des travaux 


de télégraphie sous-marine. N'a-t-on pas été rechercher dans les vieilles chroniques du 
cble de 1858 l’histoire d’un lord qui se serait fait envoyer de Terre-Neuve à Londres 
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l'usage même que l’on en fait. Durera-t-il deux mois, un an, dx 
ans? Nul ne saurait le prédire. Tout ce qu'on peut affirmer, c'est 
que jusqu'à ce jour aucun câble de longueur un peu considérable 
n’a pu être conservé pendant plus de deux ans en bon état, Rien ne 
prouve assurément qu'il en sera de même à l'avenir, car les échecs 
précédens ont porté leurs fruits. Ils ont montré aux hommes éclai- 
rés qui s'occupent de télégraphie sous-marine quelles précautions 
il importe de prendre et quels accidens il faut éviter. 

C’est en prévision de ces fatales interruptions qui menacent tit 
ou tard l'existence d’un câble sous-marin que des ingénieurs pru- 
dens émirent l'idée qu'il n'y avait d'avenir pour la télégraphie 
océanique qu’autant qu'elle ne franchirait que des mers à faible 
profondeur d’eau, et qu’elle ferait usage de câbles très volumineux 
et très résistans. C’est d’après ce principe que furent établies en 
1861 la ligne de Malte à Alexandrie, qui ne rencontre pas de pro- 
fondeur plus grande que 300 mètres sur un parcours de ?,500 ki- 
lomètres, et en 1865 celle du golfe Persique, qui sur une longueur 
presque égale se trouve immergée par des fonds encore moindres, 
L'événement a justifié ce mode de raisonner. La correspondance a 
été interrompue bien des fois depuis cinq ans entre Malte et l'Égypte; 
mais chaque accident à été réparé après un court délai. Les câbles 
du golfe Persique ont éprouvé aussi quelques avaries, et la com- 
munication a toujours été rétablie sans peine. D'autre part, il ne 
semble nullement démontré qu’une grande hauteur d’eau au-dessus 
du câble soit une garantie contre ces fâcheux hasards. Il y a donc 
à considérer en tout cas le plus ou moins de facilité que l’on éprou- 
verait à retrouver dans l’immensité de l'Océan les deux bouts d'un 
câble brisé. La ligne transatlantique est à cet égard dans les con- 
ditions les plus défavorables. Il était même permis de croire, avant 
l'expédition dernière du Great-Eastern, qu'une pareille entreprise 
offrait des difficultés insurmontables. L'opération n’est pas impos- 
sible, puisqu'elle a déjà été effectuée; du moins elle sera toujours 
très délicate et surtout très coûteuse. 

Il n’est pas douteux que les succès obtenus depuis deux ans ne 
soient de nature à donner un nouvel essor aux entreprises de télé- 
graphie océanique. Je voudrais, pour terminer, analyser la situation 


une étincelle électrique afin d’en allumer son cigare? L'anecdote n’est pas plus véri- 
dique cette année qu’elle ne le fut il y a huit ans. Ceux qui la répètent ne se doutent 
probablement pas que l'ingénieur assez imprudent pour lancer dans un conducteur 
sous-marin un courant d'intensité suffisante pour produire cet effet pourrait ètre qua- 
lifié « d'assassin de câble, » suivant la pittoresque expression d’un des passagers du 
Great-Eastern. La vérité est que la quantité d'électricité qui circule dans le fil trans- 
atlantique est si faible, qu'il a fallu inventer des appareils spéciaux afin d'en mani- 
fester la présence. Ce n’est pas une preuve d'incapacité de la part du câble; c'est une 
mesure de prudence qui en garantit la longue durée et la parfaite conservation. 
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des questions techniques que cette industrie soulève et envisager ce 
qu'il y a de plus utile et de plus praticable dans les projets qui se- 
ront proposés. Les projets seront nombreux sans doute, en est-il 
beaucoup auxquels il soit opportun de donner suite en l’état actuel 
de la science? C’est ce qu’il convient d'examiner. Au point de vue 
technique, il y a quatre problèmes à résoudre en matière de télé- 
graphie océanique : d'abord isoler le fil conducteur afin que l'élec- 
tricité ne se perde pas en route, en second lieu calculer l'épaisseur 
de ce fil et de l'enveloppe de gutta-percha de façon que le câble 
donne, une fois posé, une somme de travail suffisante, ensuite mettre 
à l'eau le câble fabriqué, et enfin en assurer la conservation pendant 
le plus de temps possible. La première question doit être consi- 
dérée comme résolue depuis longtemps de la manière la plus sa- 
tisfaisante. La fabrication a fait sous ce rapport des progrès énor- 
mes depuis une douzaine d'années. La seconde n’inquiète pas trop 
non plus les ingénieurs lorsqu'il ne s’agit que de franchir une dis- 
tance d’un millier de kilomètres, et, s’il est vrai qu’on puisse ar- 
river à faire rendre au câble transatlantique douze mots par mi- 
nute, il n’y a plus en vérité à s’en préoccuper en aucun cas. Quant 
à la troisième question, on a vu par des exemples récens combien 
il est devenu facile de descendre un cäble bien fabriqué jusqu'aux 
plus extrêmes profondeurs de l'Océan. En tout cela, la patience et 
l'énergie des compagnies anglaises ont su triompher. La quatrième 
question reste entière. Conserver les cäbles en bon état, les réparer 
au besoin, voilà les problèmes qui méritent le plus de fixer l’atten- 
tion. Sacrifier des millions pour établir une communication qui 
manquera peut-être au premier jour, n'est-ce pas inquiétant? 
Après cet exposé de la question scientifique, ce serait le moment 
de parler des projets souvent ingénieux qui ont été mis en avant, 
tant en France qu’en Angleterre, pour éluder les difficultés d’une 
entreprise de télégraphie sous-marine; mais, à les prendre l’un 
après l'autre, il sera facile de s’assurer que les inventeurs ont tou- 
jours négligé l’un des aspects de la question. En général ils n’ont 
envisagé que les difficultés de l'immersion, parce que c’est à ce 
point que beaucoup d'opérations ont échoué. C’est le côté faible aux 
yeux du public qui ne considère que le résultat et apprend tout à 
Coup que l'œuvre a périclité par un accident de mer. On a donc 
proposé des câbles d’un modèle spécial, en général très légers; on 
a inventé des machines assez compliquées pour les mettre à l'eau. Il 
nous paraît certain que sur tous ces points les idées des ingénieurs 
spéciaux sont aujourd'hui fixées d’une façon très nette, et qu'il se- 
rait difficile de les en faire revenir. Le câble du golfe Persique et 
celui de l'Océan-Atlantique sont des modèles acceptés par tous les 
hommes qui ont le plus étudié la matière. C’est avec des types plus 
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ou moins analogues que l’on a réussi, quand toutefois on à 
réussir, et toutes les tentatives faites avec d’autres moyens n'ont 
abouti qu’à des échecs. Persévérer dans la même voie, perfection. 
per peu à peu ce qu'il y a de défectueux, ne pas introduire brus- 
quement des innovations radicales, tel est le moyen le plus sûr 
d'arriver à un résultat tout à fait satisfaisant. 

Lorsqu'on étudie l'histoire des travaux d'utilité publique, on est 
frappé de l’analogie qu'il y a entre les progrès de deux arts qui lut- 
tent l’un et l'autre contre le même élément, tout en se proposant 
un but bien différent, à savoir la télégraphie océanique et la con- 
struction des ponts sur les grandes rivières. Au xvi° et au xvur gi. 
cle, on bâtissait au hasard, de même qu’il y a dix ans on immer- 
geait des câbles sous-marins sans se douter à peine des conditions 
auxquelles ils doivent satisfaire. Jusqu'au siècle de Louis XIV, les 
ponts, à peine édifiés, étaient emportés par une crue ou une dé- 
bâcle; parfois même les désastres survenaient avant que les ou- 
vriers eussent posé la dernière pierre. Combien de fois nos câbles 
se sont-ils rompus aussi tandis qu’on les lançait à l’eau ou peu de 
jours après qu'ils avaient été mis en place! Ne peut-on comparer 
les échecs réitérés de la ligne télégraphique transatlantique avec les 
ruines du fameux pont de Moulins sur l'Allier, qui après s'être 
écroulé deux fois en 1684 et en 1689 avant même d'être achevé, a 
été repris en 1708 sans plus de succès, et enfin heureusement édifié 
en 1762? Les constructeurs des siècles passés étaient impuissansà 
descendre les fondations sous l’eau; ils ne savaient calculer ni le 
débouché des fleuves ni la résistance des matériaux : leurs œuvres 
ne pouvaient être durables. Ce fut une des gloires des ingénieurs du 
xvi* siècle d’avoir su déterminer pour ce genre d’édifice les règles 
de l’art (1). Ce sera l’une des gloires des ingénieurs du x‘ siècle 
d’avoir conduit le fluide électrique à travers les océans en dépit des 
profoñdeurs qu’ils présentent et des tempêtes qui les bouleversent, 

Voilà le point où l’on en est. On vient de voir les enseigne- 
mens qui résultent de tentatives accomplies non sans succès depuis 
quinze années. Il sera plus aisé maintenant de raisonner sur ce que 
l'on peut faire et de discuter les lignes nouvelles dont il va être 
question. Il est clair en premier lieu que l’on peut entreprendre 
sans témérité, ou pour mieux dire avec certitude de réussite, toutes 
les lignes télégraphiques qui ne traversent que des eaux peu pro 
fondes, par exemple celles qui s’écartent peu des côtes. Vers l'0- 
rient, les communications télégraphiques dont le besoin se fait le 
plus sentir satisfont à cette condition à peu d’exceptions près. Ainsi 

(1) Voyez de curieux détails sur la construction des ponts avant l’époque actuelle 


dans les Études historiques sur l'administration des voies publiques en France, PA 
M. Vignon. 
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les Anglais manifestent le désir de se procurer une voie de corres- 
dance avec l'Inde qui soit moins sujette à des retards que la 
ligne actuelle. Le tracé de cette nouvelle voie est même indiqué. 
lle traverserait la France et l'Italie, et serait sous-marine entre la 
Sicile, Malte et Alexandrie, où il y a déjà des câbles qui seraient 
doublés pour plus de sécurité. D’Alexandrie, il serait aisé de re- 
joindre Diarbekir et la Mésopotamie par les côtes de la Palestine et 
de la Syrie, ou de rétablir l’ancienne ligne sous-marine de la Mer- 
Rouge et de l'Océan-Indien par Suakim, Aden et la côte méridionale 
de l'Arabie, On pourrait facilement, dans l’état de la science, éviter 
les mésaventures que rencontra en 1860 et 1861 une entreprise du 
même genre. Entre l’Angleterre et l’Inde anglaise, on n’aurait donc 
plus affaire qu’à deux nations étrangères, la France et l'Italie, chez 
lesquelles la transmission des dépêches à grande distance est ré- 
gulièrement organisée. Donc plus de retards considérables. 

D'autres propositions ont été faites au gouvernement anglais pour 
réunir au moyen de câbles sous-marins toutes les colonies floris- 
santes qu’il possède à l’est de Calcutta. Le réseau télégraphique 
indien s'étend jusqu’à Rangoon, dans la province de Pégu, et il 
a même pris beaucoup d’extension en cette province éloignée à 
cause de la pénurie des correspondances postales. Les lignes pro- 
jetées iraient de Rangoon à Singapore par Tavoy et Penang, de 
Singapore à Hong-kong par Saïgon, — ce qui intéresserait le gou- 
vernement français, — ou par Sarawak, Labuan et Manille, — ce 
qui tournerait à l'avantage des possessions espagnoles, enfin de 
Singapore en Australie par Batavia et Cepang. Toutes les mers qu'il 
s'agit de traverser ont une faible profondeur. Entre Java et la côte de 
l'Australie seulement, il se trouve, dit-on, une gorge volcanique où 
le plomb de sonde descend à 1,800 mètres. Ce ne serait après tout 
qu'un mince obstacle en comparaison de ce qui a été fait ailleurs. 

Mais c'est, à n’en pas douter, vers la traversée de l’Océan-Atlan- 
tique que vont d’abord se tourner les efforts des ingénieurs et des 
compagnies financières. Le succès du Great-Eastern va susciter des 
rivaux à l’ancienne compagnie. Celle-ci n’a pas à craindre la con- 
currence dans les eaux qu’elle a parcourues, puisqu'il lui a été ac- 
cordé un monopole d’atterrissement sur toutes les côtes qui avoisi- 
nent Terre-Neuve. Elle tient même en échec, par ce regrettable 
privilége, la ligne d'exécution plus facile qui prendrait des points 
d'appui intermédiaires en Islande et au Groënland. On étudiera 
l'Atlantique d’un pôle à l’autre, afin d'apprendre à quelle latitude 
il est le plus aisé de le franchir. 11 suffit que les actionnaires qui 
ont eu confiance une première fois en l'avenir de la télégraphie 
océanique aient fait en définitive une bonne affaire. L'argent ne 
Manquera pas à de nouvelles entreprises. Les intérêts du com- 
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merce et de la politique réclament d’ailleurs l’établissement de 
lignes multiples qui se suppléeront au besoin, et, par la concur- 
rence réciproque, feront baisser le taux actuel des dépêches in. 
tercontinentales. Parmi les lignes en projet, on en cite déjà une qu 
passerait par le Portugal, les Açores et les Bermudes. Peut-être 
une étude hydrographique ne serait-elle pas favorable à ce projet, 
car la partie de l'Océan qui entoure les Bermudes à toujours été 
considérée, à tort ou à raison, comme ce qu'il y a de plus profond 
entre l'Europe et les États-Unis. D’autres proposent de franchir 
l'Atlantique en s'appuyant sur l'archipel des Açores et sur les îles 
de Saint-Pierre et Miquelon. Plus que tout autre, ce projet inté- 
resse la France, non pas parce que ces petites îles sont des colo- 
nies qui nous appartiennent, mais surtout parce qu’une voie établie 
en cette direction favoriserait les correspondances de notre pays avec 
l'Amérique du Nord. La ligne d'Irlande à Terre-Neuve est l'affaire 
des Anglais; celle de la Sibérie et du détroit de Bebring profitera 
aux Russes; celle des Açores et de Saint-Pierre nous conviendrait 
mieux. Notons que les câbles n'auraient sur ce parcours qu’une lon- 
gueur relativement faible, et qu’il paraît y avoir des hauts-fonds 
qui en rendraient la pose ou la réparation plus facile. Cette ligne 
présente en vérité tant d'avantages qu'elle sera faite tôt ou tard, à 
moins qu’elle ne tombe comme tant d’autres, à titre de monopok, 
entre les mains de concessionnaires malhabiles qui ne sauraient en 
tirer parti, et empêcheraient de plus adroits d’y réussir. 

En somme, à quelque point de vue que l'on envisage l’industrie 
toute moderne de la télégraphie océanique, on constate qu'il ya 
depuis quelques années plus de maturité dans les conceptions, plus 
d'habileté et de savoir-faire dans l'exécution. Cet art si récent a 
produit de grandes choses en dépit des obstacles considérables que 
la nature lui opposait. On ne peut demander aux ingénieurs que de 
persévérer avec prudence dans la voie qu’ils ont tracée, et l'on ne 
saurait plus dès aujourd’hui marquer de limites à leurs futures en- 
treprises. L'esprit de spéculation, alléché par les bénéfices exces- 
sifs de la compagnie transatlantique, ne refusera pas son concours 
aux projets les plus hardis. Voilà donc une industrie dont la marche 
paraît assurée. Qui se plaindra que les progrès n’aient point été assez 
rapides? Il n’y a pas vingt-cinq ans que l'électricité, réduite à l'of- 
fice de messager, a transmis sa première dépêche, et cependant 
elle circule aujourd’hui d’une extrémité à l’autre de l’Europe; fran- 
chissant les mers, elle nous apporte complaisamment les nouvelles 
de Calcutta et de San-Francisco. Encore un peu, elle fera le tour 
du monde. 11 ne pourra se produire un grand événement à la sur- 
face du globe sans que le cœur de la France en palpite le jour même. 

H. BLery. 
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Esthetique générale et appliquée, contenant les règles de la composition dans les arts plastiques, 
par M. David Sutter. 


À mesure que l'esprit humain avance dans ses voies et agrandit 
le cercle de ses investigations, l'antique unité scientifique va se 
divisant de plus en plus en unités secondaires. Chaque science par- 
ticulière, autrefois confondue avec d’autres ou même absolument 
inconnue, se fait jour peu à peu, et, sans se séparer de la racine 
maternelle qui lui fournit la séve nourricière , elle s’en écarte du 
moins et aspire à se développer librement. Ce travail n’est exempt 
ni d'épreuves difficiles ni d’efforts prolongés. Toute science nouvelle 
est tenue pour suspecte; on la juge fausse, ou superflue, ou para- 
site; elle rencontre peu d’amis et beaucoup d’adversaires. Néan- 
moins ceux qui l’aiment, non par égoïsme, mais par amour de la 
vérité, auraient tort de maudire les résistances qu’on leur oppose : 
s'ils s’'égarent, il est bon qu’une critique vigilante les en avertisse; 
s'ils vont droit, et si d’un certain côté le succès les encourage, des 
ennemis leur sont encore utiles pour les empêcher de s'arrêter en 
chemin et Jes obliger à produire tous les titres de la science qu'ils 
défendent. 

Parmi les sciences de date relativement récente, la philosophie 
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du beau et de l’art, qui est l’une des plus jeunes, n’a point échappé 
à la loi commune; elle a eu, elle aussi, sa période de luttes et d’ef- 
forts. Grâce au talent et à l'influence des maîtres qui, il y a un demi- 
siècle, en furent dans notre pays les promoteurs, et à cause de l'at- 
trait particulier des problèmes qu’elle agite, l'esthétique a traversé 
d’un pas assez rapide la première époque de son développement, 
Elle semble à l'heure qu’il est avoir décidément conquis sa place au 
nombre des sciences philosophiques. La preuve en est que toutes 
les écoles actuelles ont ou veulent avoir, comme l'école spiritua- 
liste, une théorie des beaux-arts : les hégéliens ont la leur, M. Taine 
a la sienne, qu’il enseigne dans ses leçons et qui est le fond perma- 
nent et systématique de ses nombreux écrits; M. Littré appelle de 
tous ses vœux une esthétique positiviste. Mais si l’on s'accorde géné- 
ralement à reconnaître qu’il y a une science du beau, sauf à différer 
quant au point de départ, aux principes et aux méthodes, on est 
très loin cependant de s’entendre sur l’eflicacité des théories, c’est- 
à-dire sur la puissance qu’elles ont, selon quelques-uns, d'accélérer 
le progrès ou de ralentir la décadence des arts. On est tenté de ne 
voir dans ces sortes de spéculations que l'exercice d’une curiosité 
raffinée, qu’un luxe brillant, mais superflu, qu’une plante qui orme 
agréablement de ses fleurs le jardin de la science, et qui ne porte 
pas de fruits. Ceux-là mêmes qui ont fini par admettre les principes 
de l’esthétique spiritualiste n'accordent pas tous que ces principes 
aient plus ou moins secrètement gouverné le génie des grands ar- 
tistes, et il en est qui nient qu'il existe aucune relation entre la 
métaphysique du beau et la pratique des arts. A les entendre, les 
esthéticiens ont raison d'entreprendre leurs recherches et de les 
poursuivre; mais les métaphysiciens qui étudient l'essence du beau 
doivent se persuader que, tandis qu'ils marchent de leur côté, les 
artistes marchent aussi du leur, qui n’est pas le même, et qu'il n’y 
a entre eux ni rencontre nécessaire, ni influence réciproque. Bref, 
d'après ces écrivains, il y a bien une science de l’art; mais l’art n'a 
que faire de cette science, et il n’en fait rien, parce que l'instinct 
la remplace et que le génie se suffit à lui-même. 

Fière d’être rangée parmi les sciences, la philosophie du beau 
serait moins flattée d’être poliment exilée dans la noble sphère des 
hautes inutilités de l'intelligence. Elle ne pense pas avoir mérité 
un tel excès d'honneur, et il sera toujours temps pour elle de s'y 
résigner quand on lui aura démontré que ses pieds, trop éloignés 
de la terre, ne sauraient eflleurer seulement le sol où les artistes 
élaborent leurs œuvres. Jusque-là, ceux qui sont convaincus qu’elle 
est appelée à jouer dans de certaines limites un rôle actif et bien- 
faisant doivent le dire et le prouver. C'est ce qu'avait essayé au- 
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trefois M. David Sutter, et c’est ce qu'il vient de tenter encore 
récemment dans un ouvrage intitulé Esthétique générale et ap- 
pliquée, contenant les règles de la composition dans les arts plas- 
tiques. M. David Sutter connaît la philosophie du beau et l'his- 
toire de l’art; de plus il est peintre et il possède à fond la partie 
technologique des trois arts du dessin, il a même introduit dans 
l'enseignement de la perspective des innovations qui ont obtenu 
l'approbation des hommes compétens. Ainsi il va sans cesse de la 
pure théorie à la pratique, et il est en mesure de juger si l’une est 
séparée de l’autre par un abime, ou si au contraire des relations 
profondes, essentielles, les unissent étroitement. Au moment où la 
critique s'alarme à juste titre de l’état d’affaiblissement et de la lan- 
gueur croissante des arts plastiques, ce livre vient à propos; mais le 
principal mérite de l’auteur est d’éveiller la réflexion sur la connexité 
des règles qui dirigent la main et des principes qui élèvent l’es- 
prit. Là est le sérieux intérêt et comme la nouveauté de son travail. 
Aussi notre intention n’est-elle pas de le soumettre à une minutieuse 
analyse; sans renoncer à en signaler chemin faisant certaines qua- 
lités et certains défauts, nous croyons qu’il convient surtout, à l'oc- 
casion de cet ouvrage, d'examiner les points importans du sujet, 
qui se résument dans cette double vérité, aujourd’hui contestée ou 
méconnue : 1° que la science théorique et la science pratique de 
son art sont nécessaires à l’homme de génie, et que mieux il les con- 
naît, plus sa puissance est grande et sûre; 2° que la science tech- 
nique des arts du dessin a presque toujours sa raison et son fonde- 
ment dans l’esthétique spéculative, dont elle n’est dans la plupart 
des cas que le prolongement. 


IL. 


On ne saurait se le dissimuler, il y a dans l’atmosphère de notre 
temps un souflle de fatalisme qui trouble des intelligences d’ailleurs 
très distinguées. Une certaine critique qui se pique d'observer la réa- 
lité, mais qui n’en observe que la moitié et peut-être moins encore, 
semble prendre à tâche d’abaisser l’âme humaine, de la découron- 
ner, en lui Ôtant ses facultés les plus nobles et en là subordonnant 
à l'influence exclusive des forces physiques, chimiques et physiolo- 
giques. Frappée des énergies singulières et merveilleusement fé- 
condes que déploie la nature matérielle, étudiée de nos jours avec 
autant de passion que de succès, cette critique s’exagère de bonne 
foi l'empire déjà si grand que les agens physiques exercent sur les 
institutions, sur les arts, sur la civilisation tout entière. Comme 
cette pente est rapide, elle y glisse et va jusqu’en bas. Dans notre 
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constitution, dans notre organisme, l'animal est plus près que 
l'homme proprement dit des puissances physiologiques : l'homme 
sera donc avant tout un animal; la belle jeune fille avec sa fraîcheur, 
son charme et sa grâce sera le plus beau de tous les animaux. (e 
qui distingue l’animal, c’est l'instinct; dans l'homme-animal, l'in- 
stinct, avec ses tendances irrésistibles et ses spontanéités violentes, 
expliquera tout l’homme. Cet instinct, il le recevra de sa race; 
le sol nourrira cette force organique, le climat l'échauffera plus ou 
moins, les luttes de la vie l’exalteront. Parvenue à son plus haut 
degré de développement, cette force sera le génie : ses effets ou, 
comme on dit, ses produits seront les sciences et les arts. Si tel est 
le génie, qu’a-t-il besoin de règles, de traités théoriques, de ma- 
nuels d'esthétique? Sa règle est en lui, naît avec lui, et n’est que 
la loi secrète de sa vitalité interne. Il crée ses œuvres naturelle- 
ment en vertu de cette vitalité mystérieuse et infaillible. Que la 
science constate et détermine la loi que suit cette force à ses diverses 
phases de travail et d’effort, à la bonne heure; mais qu’elle espère 
la diriger, l’éclairer, la modifier, la contenir quand elle s’emporte, 
la ranimer quand elle languit, c’est la plus décevante des illusions, 
Tous les conseils de l’esthétique se réduisent aux deux prescriptions 
suivantes : — Êtes-vous jeune et plein de séve, laissez faire votre 
séve: elle fructifiera d'elle-même. Êtes-vous vieux, décrépit, sans 
énergie et sans chaleur vitale, résignez-vous à la stérilité. Encore 
ces deux avis sont-ils inutiles, car la jeunesse du génie fleurira bien 
sans qu’on s'en mêle, et sa vieillesse aboutira, quoi qu’on fasse, à 
l'impuissance et à la mort. 

On ne prétend pas que la doctrine dont il s’agit ici accepte toutes 
ces conséquences de son principe. On est même convaincu qu'elle 
les repousse; mais la logique a, elle aussi, son déterminisme, et elle 
oblige bon gré, mal gré, ceux qui l’invoquent à outrance à subir la 
loi fatale qu’ils invoquent invariablement, et qu'ils déclinent en vain 
lorsqu'ils sont eux-mêmes en cause. Ils n’ont qu’un seul moyen 
d'échapper aux conclusions de leur système : c'est de reconnaître 
que le génie de l’artiste, à le considérer dans son essence psycho- 
logique, n’est nullement un instinct. 

Qu'est-il donc? La réponse à cette question n’est pas indifférente, 
puisque, ainsi qu’on vient de le voir, selon l’idée que l’on se forme 
du pouvoir créateur dans les arts, l'esthétique est ou n’est pas. 
Sans hasarder une de ces définitions qui n’apprennent pas grand”- 
chose, et sur lesquelles on discute indéfiniment, nous pouvons du 
moins distinguer le génie de l'instinct en indiquant les caractères 
absolument opposés qu’ils affectent dans leur façon d'agir ou de 
produire. 11 eût été souhaitable que M. Sutter fit cette comparai- 
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son, omise par une esthétique à laquelle il veut bien s’en référer 
d'ordinaire et qu'il était en droit de blâmer de cet oubli. Peut- 
être a-t-il reculé devant une opération d'analyse psychologique, 
ou n’a-t-il pas mesuré toute la gravité d’une confusion contre la- 
quelle son livre ne proteste qu'implicitement. Quoi qu'il en soit, 
l'observation établit rigoureusement que l'instinct est une force 
infaillible dès le premier jour, mais aveugle et enchaînée dans ur 
cercle d'actions régulières et identiques d’où il lui est interdit de 
sortir jamais, tandis que le génie est une puissance d’abord incom- 
plète, mais intelligente, libre et essentiellement faite pour la lu- 
mière, l'instruction et le progrès. Le jour où son instinct porte la 
jeune hirondelle à construire son nid, elle le bâtit, sans leçons et sans 
maître, d’après un modèle qu’elle copie avec une habileté innée, 
exempte d’hésitation et de tâtonnement. Dès qu’elle s’éveille, cette 
faculté merveilleuse est achevée, parfaite; mais en même temps, se- 
lon la belle remarque de Pascal, cette mystérieuse puissance est in- 
capable du plus petit progrès dans l'individu comme dans l’espèce, 
et les nids d'hirondelles suspendus à nos toitures sont exactement pa- 
reils à ceux qui s’attachaient aux rochers du paradis terrestre. Chez 
l'homme, le pur instinct est non moins infaillible et non moins in- 
variable. L'enfant naissant d’un philosophe du x1Ix° siècle ne tète 
le sein de sa nourrice ni autrement ni mieux que le premier-né 
d'Adam et d’Eve, et le plus savant physiologiste d'aujourd'hui, qu’il 
le veuille ou non, exécute, pour avaler ses alimens, les mêmes mou- 
vemens, ni plus ni moins, qu’un sauvage de l'Océanie. Voilà l’in- 
stinct véritable, et le seul qui mérite ce nom. Il a sa grandeur, car, 
aussitôt qu'il naît, il existe dans sa plénitude et atteint la perfection 
de son œuvre; il a sa misère, car il est dans une radicale impuis- 
sance de rien ajouter à son premier fonds. 

Pour être conséquens, ceux qui assimilent le génie à l'instinct 
sont tenus d'ajouter que l’abeille, le castor et l’hirondelle sont des 
architectes de génie au même titre qu’Ictinus, Michel-Ange et Phi- 
libert Delorme, que l'oiseau qui couve et fait éclore ses petits a le 
génie de la plastique, et que le rossignol qui module sa chanson 
amoureuse a le génie de la musique. lra-t-on jusque-là? Je n'ose 
répondre que non; mais alors il faudra pousser plus loin encore : il 
faudra dire que le génie, en tout identique à l'instinct, crée, dès 
qu'il entre en action, des œuvres accomplies, que les premiers es- 
sais de sa jeunesse et même de son enfance sont la perfection même, 
que durant le cours entier de sa vie, quelque longue qu’elle soit, 
il se répète exactement lui-même et ne se surpasse jamais, que les 
exemples des maîtres et leurs leçons n'ont rien à lui apprendre, 
qu'enfin le plus sage parti comme le plus sûr est pour l'artiste d'o- 

TOME LV, — 1866, 36 
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béir docilement aux heureuses fatalités de sa nature, ainsi que font 
les abeilles, les hirondelles et les castors. 

Là-dessus, on se récrie; on trouve que ces propositions sont 
inadmissibles, et l’on a raison. Que l’on cesse alors de transformer 
l'homme, et, qui pis est, l’homme de génie, en un pur animal, ou 
même en une plante qui végète : qu’on laisse la liberté et l'intelli- 
gence reprendre et exercer leurs droits, qu’on les laisse se trom- 
per, tâtonner, souffrir, gémir, puisque ce sont là les conditions de 
leur existence; mais qu’on avoue qu’elles disposent de leur destinée 
et qu’elles sont les maîtresses de leur progrès, puisque c’est là leur 
privilége et leur noblesse. On objectera, nous devons le prévoir, 
que l'artiste n’est pas seulement intelligence et liberté, et qu'il ya 
en lui, outre ces deux grandes facultés, des innéités secrètes et sin- 
gulières qui le caractérisent et sont les sources de sa fécondité. 
Nous ne songeons pas à le nier. Il est évident que Phidias était né 
sculpteur, Raphaël peintre, Mozart musicien. La vocation est un 
fait incontestable : elle se compose d'une somme d’aptitudes très 
particulières et éminentes dont les unes sont physiologiques, les 
autres morales, d’autres intellectuelles. Ces aptitudes sont sou- 
mises jusqu’à un certain point aux influences du climat, du tempé- 
rament, des institutions, des circonstances religieuses, politiques 
et sociales; mais ce qui distingue profondément ces aptitudes de la 
force instinctive, c'est qu’elles sont des aptitudes, c’est-à-dire de 
simples dispositions que l'éducation développe, que le travail for- 
tifie, que la libre volonté de celui qui les a reçues gouverne, mai- 
trise, redresse et porte à leur plus haut degré de puissance, Ces 
aptitudes, mul ne les donne, nul non plus ne les reçoit de la nature 
achevées et parfaites; elles ne grandissent que grâce à un effort 
continuel de cette volonté à laquelle au contraire l'instinct échappe 
et se dérobe. S'il y a jamais eu sur la terre un artiste qui ait pos- 
sédé ce qu'on nomme excellemment le don, c'est Mozart; à peine 
âgé de six ans, déjà il était créateur. Cependant comparez les s0- 
natines du petit Wolfgang avec le Don Juan de Mozart parvenu à 
la pleine maturité du génie; mesurez la distance qui sépare ces 
œuvres, et dites si sans travail, sans études, sans leçons, sans lec- 
tures attentives des maîtres antérieurs, surtout sans idées et sans 
volonté, cette distance eût jamais été franchie! Qu'on lise sa vie et 
ce qui nous est resté de sa correspondance, on verra que, loin de 
s’en fier exclusivement à son instinct, il travaillait sans cesse, non 
pas seulement en mécanicien (il appelait ainsi ceux qui n'ont que 
des doigts), non pas seulement en virtuose, — car un virtuose en 
musique est celui qui se borne à jouer les airs composés par d'au- 
tres, — mais en homme qui cherche la science théorique et pra- 
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tique de son art, qui tantôt apprend cette science et tantôt la dé- 
couvre, et qui enfin y subordonne son génie. 

Qu’au lieu d'envisager la biographie d’un artiste pris isolément, 
on considère l’ensemble des artistes d’une nation : la même marche 
se dessinera dans une plus longue durée, le même résultat se pro- 
duira dans de plus vastes proportions. C'est un fait remarquable 
que moins les peuples sont civilisés, que plus ils sont voisins en- 
core de l’époque de leur vie où l'instinct est prédominant, où le 
climat les subjugue et le tempérament les emporte, plus aussi 
leurs penchans en fait d'art sont grossiers et faciles à satisfaire. 
Ce qui leur manque alors, ce n’est pourtant ni la séve bouillante, 
ni la chaleur du sang, ni la vigueur musculaire, ni la fougue 
sauvage des passions aveugles. D'autre part, aucun fâcheux ma- 
nuel d'esthétique, aucune malencontreuse théorie de l’idéal n’est 
encore venue les fasciner, fausser la spontanéité de leurs élans et 
égarer leur muse dans des sentiers systématiques ou convenus. 
Or on sait quels chefs-d’œuvre enfante presque invariablement 
cette muse aux instincts puissans : en peinture, ce sont des ébauches 
informes, dignes de rivaliser avec les croquis que nos écoliers ha- 
sardent sur les murs; en sculpture, des magots très inférieurs aux 
plus modestes jouets de la foire; en musique, des cris discordans 
ou des bruits abominables. Quant à la beauté humaine, les peu- 
plades où elle existe à quelque degré prennent soin de la corriger 
en perçant les narines, en déchirant les lèvres et en effaçant les 
traits du visage sous les enluminures insensées du tatouage. 

Les nations les mieux douées, celles qui plus tard excellent à 
revêtir la pensée de formes admirables, ont, il est vrai, de ces rudes 
commencemens. Toutefois, à mesure que, s'élevant au-dessus de la 
nature animale, elles s’éloignent de l'existence sauvage ou barbare, 
à mesure que leurs aptitudes esthétiques croissent et se déploient, 
leurs artistes, sollicités par d’intimes affinités, se rapprochent gra- 
duellement de la science, et le jour vient où ils s’unissent défini- 
tivement avec elle. Cette union, aux époques florissantes, n’est 
pour l’art ni une défaite ni une absorption; c’est plutôt un heu- 
reux mariage où chacun apporte ses richesses et ses forces : l’a- 
mour, l'inspiration, l'enthousiasme, le don de découvrir et de 
réaliser la forme composant la dot de l’art, — la lumière, l’idée, 
la règle, la discipline, représentent celle de la science, et l’art, 
du droit de sa puissance créatrice, prend et garde la prééminence, 
l'autorité, en un mot le rôle de chef de la communauté. La net- 
teté de la pensée, les conceptions rationnelles, l’ordre, la mesure, 
les secrets et les utiles inventions d’une technique ingénieuse, voilà 
ce que l'art demande à la compagne qu'il a librement choisié. 
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Celle-ci de son côté, discrète et réservée comme il convient à une 
amie intelligente et sage, s’elface, s’abstient de paraître et de ré- 
genter, se contente d'exercer une bienfaisante influence qui ne se 
trahit que par la perfection exquise de l’œuvre commune, S'il lui 
est permis quelquefois d'intervenir plus activement et de se faire 
la part plus grande, ce n’est que lorsque son allié, affaibli par l'âge 
et épuisé de travaux, réclame un surcroît de conseils et de secours. 
Encore enfant, il s’est aisément passé d'elle : aussi bien alors il ne 
l'eût ni appréciée, ni comprise; jeune et fort, il n’a produit des œw- 
vres viriles qu’à la condition de la dominer, tout en l'écoutant. Au 
déclin de sa carrière, il doit encore être lui-même, tant qu'il garde 
un reste d'énergie; mais à ce moment sa compagne lui est indis- 
pensable, et, s’il s’en sépare, il est perdu. 

Dans ce qui vient d’être dit, il ne faudrait pas voir un tableau 
de pure fantaisie. Ce n’est là que l'histoire abrégée, mais fidèle, 
des rapports de l’art et de la science aux époques sur lesquelles la 
postérité est en état de porter un jugement. En cherchant avec soin 
quelle était la valeur intellectuelle des artistes grecs (1), on s'as- 
sure que cette valeur était grande, et l'on apprend qu'il y avait 
parmi eux des penseurs, des philosophes, des poètes, des géomè- 
tres, des écrivains. Un génie sévère, qui n’admire qu’à bonnes en- 
seignes et qui n’est pas suspect d’indulgence à l’égard des artistes, 
a marqué fortement la différence que, dans son temps, l'opinion 
mettait entre les créateurs d'œuvres originales et les simples ar- 
tisans. « La connaissance et l'intelligence, suivant l'opinion com- 
mune, a dit Aristote, sont plutôt le partage de l’art que de l'expé- 
rience, et les hommes d'art passent pour être plus sages que les 
hommes d'expérience, car la sagesse chez tous les hommes est en 
raison du savoir. Et c’est parce que les uns connaissent la cause et 
que les autres l’ignorent. En effet, les hommes d'expérience savent 
bien que telle chose est, mais ils ne savent pas pourquoi elle est; 
les hommes d’art au contraire connaissent le pourquoi, la cause. 
Aussi bien pensons-nous que les chefs des ouvriers, de quelque 
travail qu'il s'agisse, ont plus de droits à nos respects que les ma- 
nœuvres, parce que ceux-ci ressemblent à ces êtres inanimés qui 
agissent, mais sans connaissance de leur action, au feu, par exem- 
ple, qui brûle sans le savoir, » Ainsi l'esprit grec jugeait que les 
grands artistes ou plutôt tous les artistes dignes de porter ce nom 
possédaient la science de leur art, et même quelque chose de la 
métaphysique elle-même, et c'est l'auteur de la Métaphysique 

(1) Cette recherche vient d’être faite par M. H. Bazin, ancien membre de l'École 


française d'Athènes, dans son savant livre intitulé De la condition des artistes dans 
l'antiquité grecque. 
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qui enregistre et consacre cette opinion. De leur côté, les artistes 
souscrivaient à ce jugement, témoin ce passage d’un livre perdu 
de l'architecte Pytheus, qui vivait au 1v° siècle avant Jésus-Christ : 
« L'architecte doit pouvoir exceller dans tous les arts et dans toutes 
les sciences. » Il répugnait à ces fortes et libres intelligences de se 
cantonner timidement dans un petit recoin du domaine des arts au 
risque d’y étouffer. 11 leur fallait l'air pur, l’espace illimité, les 
vastes horizons du ciel de la pensée. Léonard de Vinci, Raphaël, 
Michel-Ange, étaient du même avis, parce qu'ils étaient de la même 
noble race, sinon du même pays. Ceux-ci, comme leurs ancêtres 
grecs, croyaient à la beauté idéale, à la nécessité de la concevoir par 
la raison et de la chercher dans le monde invisible, lorsque la visible 
réalité leur en refusait le modèle. Comme leurs ancêtres grecs, ils 
ajoutaient les conseils d'une science profonde, exacte et variée aux 
inspirations de leur génie, et se gardaient de placer en leur instinct 
toute leur confiance. Ouvriers admirables, ils savaient obéir à des 
règles techniques et fonder celles-ci sur des principes de haute 
théorie. C'est ce que prouvent leurs ouvrages, leurs écrits, leurs 
discours, les fragmens de leur correspondance. L'impulsion qu'ils 
ont donnée aux arts plastiques a démontré qu'ils avaient eu raison. 
L'étroite liaison qui existe entre l’esthétique spéculative et la partie 
technique des arts du dessin ne le prouve pas moins. 


II, 


Lorsque dans un salon un philosophe essaie une définition du 
beau ou du sublime, et que tout près de lui un savant discute 
une question de perspective linéaire ou expose les lois de la réfrac- 
tion des rayons solaires, au premier aspect on ne devine guère ce 
qu'il y a de commun entre le propos de l’un et celui de l’autre, et 
on ne prévoit pas que les idées du premier puissent rejoindre quel- 
que part les connaissances géométriques et expérimentales du se- 
cond. Ils se rencontreront cependant à coup sûr, pourvu qu’ils con- 
tinuent leur route. Le livre de M. Sutter marque très bien l'endroit 
où s'opérera infailliblement la jonction; mais on regrette de n’y pas 
trouver plus clairement indiquées les raisons esthétiques qui ren- 
dent cette jonction naturelle, logique et inévitable. Ces raisons en 
ellet ne sautent pas aux yeux du premier venu, et tant qu’elles 
n'auront pas été mises en évidence, les intimes rapports de l’art et 
de la science, les liens étroits de la théorie spéculative et de la pra- 
tique seront contestés ou niés. 

Il faut donc essayer de déméler ces raisons. Par exemple, l’em- 
ploi que fait le peintre des ressources de la perspective linéaire et 
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aérienne est-il indépendant de l'idée plus ou moins confuse qu'il 
s'est formée du but de son art et de l'essence de la beauté? Dira- 
t-on qu’il faut mettre un tableau en perspective parce que c’est la 
règle? Soit; mais pourquoi est-ce la règle? Si le peintre ignore ce 
pourquoi, ce n’est pas un artiste, ce n’est qu’un manœuvre, fr, 
comme il a la juste ambition d’être ün artiste, il doit le savoir, 1 
le saura dès qu'il sera en état de prouver qu'avec l'usage de la per- 
spective on obtient un tableau ou plus vrai ou plus beau. Et prou- 
ver cela, c'est raisonner sur le vrai et sur le beau, c’est penser, 
c’est philosopher; tranchons le mot, c’est recourir à l'esthétique, 
Nous accordons que les maîtres découvrent eux-mêmes leur esthé- 
tique; mais quand on n’est pas de cette force, il n’y a aucune honte 
à s’instruire auprès de ceux qui savent, et il y aurait imprudence 
à ne pas y consentir. 

Aussi la plupart des peintres ont-ils une théorie esthétique, où 
qu’ils la prennent; mais il ne suffit pas d'en adopter une, il importe 
encore de la bien choisir. Il y a telle définition de l’art qui, prise à 
la lettre, entraînerait et a quelquefois entraîné la plus étrange 
comme la plus fâcheuse violation des lois élémentaires de la per- 
spective. Qu’un peintre se dise de bonne foi que le but de son art 
est de copier littéralement la nature, — en d’autres termes, qu’ilsoit 
réaliste et en même temps capable de suivre jusqu’au bout la logi- 
que de son système, qu'arrivera-t-il? Dans son ardeur conscien- 
cieuse à copier les objets tels qu'ils sont, il dédaignera infaillible- 
ment la perspective qui les donne non pas tels qu’ils sont, mais 
tels seulement qu'ils apparaissent selon la distance à laquelle ils 
sont placés par rapport au spectateur. Qu'on me comprenne bien. 
De la fenêtre près de laquelle j'écris, j'aperçois le dôme des Inva- 
lides, qui est à deux kilomètres de ma maison, et à cette distance 
il paraît n’avoir que ving-cinq centimètres de hauteur. Si je veux 
le peindre du lieu où je suis et que j'aie le fanatisme et la logique 
du réalisme, je représenterai non cette petite apparence que voilà, 
mais le dôme, le vrai dôme tel qu’il est, avec sa grandeur réelle. 
Les réalistes n’ont pas cette audace, je le sais, parce que leur bon 
sens résiste à leur principe. Cependant il s’est trouvé en France un 
peintre de talent, doué d’une rare intelligence, qui, sans s'égarer 
jusque-là, est tombé dans un excès dont les critiques sérieux ont su 
garder mémoire. Charles de la Berge, dont il existe au Louvre un 
tableau, et dont je connais trois autres ouvrages très remarquables, 
s'était imaginé que le comble de l’art du peintre consiste à trans- 
porter sur la toile les détails les plus minutieux de chaque objet, 
tels que la vue les constate et les compte quand on les regarde de 
près. Un seul trait caractérisera suflisammeut son procédé : vou- 
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jait-il reproduire l’image d’une maison, il prenait une échelle, mon- 
tait sur le toit et faisait une miniature rigoureusement fidèle de 
chaque tuile, de chaque planche, de chaque moisissure. La per- 
spective linéaire ne souffrait pas de ce mode d’exécution, parce 
qu'elle était d'avance établie; mais que devenait la perspective 
aérienne ? Où étaient les contours indécis, les formes fuyantes, les 
teintes vagues des plans éloignés ? Et à quoi servaient tous ces riens 
que le spectateur n’aperçoit pas du vrai point de vue, et qui en tout 
cas ne l’intéressent nullement? L'effet général n’était pas toujours 
compromis, grâce à la prodigieuse habileté de l’artiste; mais que de 
peines inutiles et que d'efforts perdus! Les réalistes d'aujourd'hui 
abandonnent à la photographie ces miracles d’exactitude. Cepen- 
dant ils n’évitent pas toujours le piége caché au fond de leur sys- 
tème. On a noté au dernier Salon, dans un tableau d'ailleurs très 
distingué, certain rocher trop bien peint sans doute, puisqu’au lieu 
de reculer comme l’exigeait la perspective, il semblait se porter 
hardiment vers le premier plan. Il est vrai que cette toile était de 
la main du chef de l’école, et que le maître daigne de temps en 
temps révéler au public toute la portée de sa doctrine. 

Est-ce à dire que les lois de la perspective soient sacrées et que 
le peintre les doive respecter, advienne que pourra? Point du tout. 
Au-dessus de la règle qui prescrit de les observer généralement, il 
y à une autre règle qui ordonne de les violer quelquefois. Au nom 
de quel principe posera-t-on cette seconde règle? Sera-ce au nom 
de la vérité réaliste? On vient de montrer qu’un réalisme consé- 
quent devrait fouler aux pieds la perspective linéaire aussi bien que 
la perspective aérienne, et qu’il ne s’en abstient pas toujours. Sera- 
ce au nom du principe de la vérité apparente? L'appareil photo- 
graphique, qui tient un compte mathématiquement rigoureux de la 
perspective linéaire, et qui reproduit imperturbablement la vérité 
apparente, fournit des images qu'aucun peintre ne se résignerait à 
copier sans modification. Que le modèle ait le malheur de mettre 
sa main sur son genou porté en avant, ou d'étendre un peu la 
jambe, aussitôt la lumière se joue en monstruosités géométriques 
tout à fait inacceptables. À qui donc s’adressera l’artiste qui désire 
savoir dans quelles limites il lui est permis ou commandé de violer 
les règles de la perspective? 

Interrogez-le : il vous répondra lui-même et sans hésitation. S'il 
cache soigneusement les pieds du modèle, ou s’il les place de côté, 
s'il applique les mains contre le corps ou s’il les détourne, c’est 
que l'image de ces pieds et de ces mains serait, sur l'épreuve, trop 
grosse, hors de proportion avec la tête et conséquemment laide. En 
un mot, le photographe viole les lois de la perspective au nom de 
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la beauté. De même le peintre de portraits, qui, au lieu d’imiter 
l'appareil photographique et de reproduire scrupuleusement tous 
les effets de la perspective, met dans une exacte proportion la tête, 
le tronc et les extrémités, quoique placés à des plans divers, de la 
personne qui pose devant lui, ce peintre, lui aussi, élève en süreté 
de conscience les droits de l’esthétique et de la beauté au-dessus 
des droits de la perspective et de la géométrie. 

Ainsi la perspective est quelquefois défavorable à la beauté, ou, 
si l’on veut, à la belle vérité, ce qui est la même chose. Cependant 
il n’y a pas en peinture de belle vérité sans perspective. Privée des 
ressources de la perspective, la peinture n’a plus à sa disposition 
que deux des dimensions de l'étendue, la longueur et la largeur, 
et elle est réduite à ne plus représenter que des silhouettes. Avec la 
perspective, elle prend possession de l'espace, y modèle les corps, 
y multiplie les plans et les aspects, y répand les formes mille fois 
variées de l’être, de l’âme, de la vie, et les ordonne selon les rap- 
ports de la plus riche harmonie. C’est là un éclatant exemple des 
services que la science positive peut rendre aux beaux-a:ts; mais 
quiconque veut se servir de la perspective autrement que ne le fait 
une machine, quiconque veut en raisonner l'emploi, le justifier, le 
défendre au besoin, et au besoin aussi le contenir dans ses justes 
limites, est obligé de recourir à des raisons spéculatives et philo- 
sophiques. C’est là une preuve du rôle actif que joue la science 
esthétique dans les applications des sciences positives aux arts du 
dessin. 

Les réflexions précédentes s'appliquent en partie à l'emploi du 
clair-obscur et du coloris, qui sont des élémens essentiels de la per- 
spective aérienne. La couleur a en outre une puissance propre de 
séduction et d'expression. À ce second point de vue, l'habileté à 
s’en servir est souvent considérée comme un instinct, ou, selon la 
formule nouvelle, comme un pur effet du tempérament, de la con- 
stitution personnelle de l'artiste, secondée et même guidée par des 
conditions atmosphériques déterminées. Cette habileté étant un don 
que la nature accorde ou refuse à son gré, le peintre, en tant que 
coloriste, a son tempérament pour maître, dit-on; il n’a que faire 
d'écouter les physiciens, et les philosophes n’ont à lui proposer que 
de vagues pensées sans efficacité. 

Bien que cette opinion perde chaque jour de sa force, bien que 
ceux qui la jettent un peu au hasard dans la conversation et dans 
les livres en blâment volontiers l’exagération, il est utile de l’exa- 
miner précisément parce que, jusqu'à un certain point, elle est 
vraie. L'ignorance seule oserait nier que les peintres coloristes 
paissent doués d’une faculté très spéciale qui saisit, retient, repro- 
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duit et idéalise parfois les phénomènes variés de la lumière colo- 
rée. Ce sens exquis ressemble d'autant plus à un don inné qu’il est 
plus rare et qu'il présente au plus haut degré les caractères d’une 
puissance spontanément créatrice. Il a produit des chefs-d’œuvre, 
enfanté des merveilles, mais à quelles dates, en quel nombre, à 
quel prix? Ge que nous savons de l’histoire de la peinture grecque 
ne prouve guère qu’elle soit parvenue de prime saut à la beauté 
du coloris, et pourtant quel peuple fut jamais plus que le peuple 
grec sensible aux charmes de la lumière et de la couleur? Sur la 
scène antique, ce que les mourans regrettent par-dessus tout, c’est 
la douce lumière du jour. Dans l'enfer grec, le châtiment des mé- 
chans est d’être plongés dans les ténèbres; le bonheur des justes 
consiste à se sentir inondés d’un éther lumineux qui, semblable à 
un vêtement, les enveloppe de son pur éclat. 


Et lumine vestit 
Purpureo. 


Le vieil Homère est déjà un coloriste incomparable. Une couleur, 
un ton, une nuance lui est un moyen sûr de représenter au vif les. 
momens de la journée, les mouvemens de la mer, les beautés ca- 
ractéristiques d’un héros ou d’un dieu. Le voyageur tant soit peu 
artiste qui parcourt au pas de son cheval les plaines de l’Attique 


ou qui glisse sur les eaux bleues du golfe de Salamine goûte, rien 
qu’à regarder les jeux de la lumière et de l'ombre, d’exquises 
jouissances. Les plus distraits se surprennent à contempler dans 
une sorte d’extase ces ravissans spectacles; les plus indiflérens, les 
plus sceptiques même ont eu la franchise de n'en pas méconnaître 
l'irrésistible attrait. Si la nature et le climat avaient la vertu que 
certains théoriciens leur attribuent, la peinture aurait dù naître un 
jour en ces lieux d’un rayon du soleil tombé sur cette terre, et y 
naître adulte et tout armée des ressources et des instrumens de son 
art. Eh bien! non, dans cet Éden de la lumière, la peinture est née 
petit enfant; elle n’a grandi que lentement, de siècle en siècle. Sa 
palette, pauvre d’abord ou plutôt presque vide, ne s’est couverte et 
enrichie que peu à peu; comme ailleurs, elle a tâtonné, cherché, 
travaillé; enfin elle est arrivée à la science, puis à la pensée, et 
c'est seulement du jour où elle a accepté sans dédain l'alliance 
que lui offrait la réflexion philosophique, qu’elle a participé à la 
gloire de la sculpture, sa sœur. La croissance de la peinture mo- 
derne considérée comme art du coloris n’a été ni plus rapide, ni 
moins laborieuse, ni plus indépendante des sciences positives et du 
progrès philosophique de l’idée. C’est que la lumière, cette insti- 
tutrice du peintre, ne procède pas à la façon des maîtres humains; 
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elle fournit des indications, mais elle ne donne pas de préceptes; elle 
agit devant l'artiste et semble se borner à lui dire : Comprenez-moi, 
Elle accomplit son œuvre selon des lois constantes; mais, en artiste 
consommé et en fille digne de celui qui l’a créée, elle cache ses 
lois, voile sa méthode, et garde son secret ou ne le livre qu’à l’es- 
prit qui a l’audace de le lui ravir. L'artiste qui y réussit est par 
cela seul un savant en même temps qu'un artiste. Il y a eu de tels 
hommes; à la vérité, c'est le petit nombre. Les autres, pour être co- 
loristes, je ne dis pas excellens, mais seulement supportables, sont 
condamnés à puiser la science qui leur manque dans les livres des 
physiciens, ou à la recevoir de leur bouche. 

lci se présente une série d’enseignemens et de démonstrations 
de la plus haute importance. M. Sutter les a exposés en professeur 
qui sait ce qu'il dit et à qui il s'adresse. Peut-être la partie tech- 
nique de son ouvrage est-elle trop concise. On le suit cependant 
sans trop d'efforts, et quand on a lu ces brèves et substantielles le- 
çons d'optique appliquée à la peinture, on se demande comment un 
artiste pourrait impunément ignorer ces choses de science qui tou- 
chent de si près le fond intime des choses de l'art. Puis à cette 
question en succède bientôt une autre : la science de l'optique et 
du coloris, si nécessaire au peintre, est-elle donc uniquement phy- 
sique et chimique? L’esthétique n'est-elle point appelée à la com- 
pléter? Les arts ont leur orthographe; mais ils ont aussi leur poéti- 
que. Le peintre qui connaît et suit l'orthographe de son art sans 
aller au-delà n’est pas plus un artiste que l’honnête maître d'école 
n’est un écrivain parce que la grammaire n’a jamais à se plaindre 
de lui. De la correction irréprochable au style et à la beauté, la dis- 
tance est si grande que la médiocrité est impuissante à la franchir. 
Or la physique n’enseigne au peintre que l'orthographe de la cou- 
leur. Décrivant et interprétant la marche silencieuse de la nature, 
saisissant et exprimant en formules les lois cachées sous les phéno- 
mènes, elle dit comment se propage la lumière, comment les rayons 
se brisent ou se réfractent inégalement en passant d’un milieu plus 
rare dans un milieu plus dense; elle constate qu’il y a sept espèces 
de rayons élémentaires et par conséquent sept couleurs primitives, 
le violet, l'indigo, le bleu, le vert, le jaune, l’orangé et le rouge; 
elle ajoute que les rayons violets sont ceux qui se réfractent le plus, 
tandis que les rayons rouges sont ceux qui résistent le plus forte- 
ment à la réfraction; elle révèle à l'élève la curieuse théorie des op- 
posans harmonieux ou couleurs complémentaires, c'est-à-dire la 
propriété qu'ont certains rayons de reproduire la lumière blanche 
lorsqu'ils sont réunis deux à deux. De tout cela elle tire des préceptes 
importans relatifs à la coloration des ombres, à la distribution de la 
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lumière et à la façon dont il convient de l’introduire dans un ta- 
bleau et de l'en faire sortir. Grâce à ces enseignemens variés, les 
peintres ont aujourd’hui sur leurs devanciers le précieux avantage 
d'apprendre en peu de jours ce qu'à une autre époque on était obligé 
de découvrir soi-même, quand on en était capable. Dans ces der- 
nières années, la science physique a rendu aux peintres d’autres 
services encore. Elle les a par exemple avertis qu’ils seraient dupes 
d'une grave erreur, s’ils se flattaient d’égaler, au moyen des cou- 
leurs de leur palette, l'intensité de la lumière naturelle. Elle leur a 
appris ici, dans la Revue (1), que « quand on étudie successivement 
les coups de soleil dans les tableaux et qu'on récapitule ensuite les 
valeurs du rapport cherché, on voit qu’elles sont comprises généra- 
lement entre 2 et 4, c’est-à-dire que la puissance du soleil y est 
plus petite que dans les paysages vrais et qu’elle se trouve dimi- 
nuée de 80 pour 100. » Plus récemment, une remarquable confé- 
rence de M. Niklès, chimiste distingué, a signalé la propriété inhé- 
rente à la lumière produite par la combustion du magnésium, de 
faire éclater les diverses couleurs tant naturelles qu'artificielles 
avec les mêmes nuances qu’elles présentent au grand jour; de son 
côté, M. Chevreul avait déjà reconnu que la lumière électrique a la 
même propriété. Il est donc évident que l’art du peintre a beau- 
coup à gagner et qu’il gagnera davantage encore dans l'avenir en 
s'unissant fraternellement avec les sciences positives. 

Toutefois il est des secrets que ni la nature matérielle ni les 
sciences qui l’étudient ne dévoileront jamais à l'artiste. Il est tels 
conseils qu’il ne doit demander qu’à sa propre raison ou à certaines 
sciences morales qui aident sa raison à parler plus clairement et 
plus haut. Prenons, entre autres, cette question très simple en ap- 
parence : sur quel point de son tableau faut-il que le peintre dirige 
et accumule la lumière? La réponse est-elle fournie par la nature 
physique elle-même? N’en croyons rien. — Assurément la nature 
arrive sans cesse à la parfaite beauté : pour qui sait la regarder et 
la comprendre, elle est admirable; mais elle se comporte autrement 
que l'artiste et vise à d’autres fins que lui. Dans son indifférence 
souveraine ou plutôt dans sa bienveillance universelle, elle répand 
tour à tour sur chacun des êtres de la terre, sur chacune des scènes 
de la vie humaine la splendeur magique de ses rayons. La brillante 
lumière du ciel descend aussi bien sur un tas d’ordures informe et 
infect d’où le passant s'éloigne avec dégoût que sur les fleurs des 
jardins et sur les moissons des champs; elle jette son manteau d’or 


(1) Voyez, dans la Revue du 117 février 1857, le remarquable travail de M. Jamin sur 
l'Optique et la Peinture. 
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sur le misérable ivre-mort qui gît au coin de la borne. Au moment 
où mes yeux et mon esprit se donnent une fête au spectacle d’un 
beau site, tout à coup un nuage obscurcit la partie principale du 
tableau, et une clarté intempestive et criarde s’abat sur les recoins 
insignifians de cette scène dont l'aspect est ainsi détruit. Les diffi- 
cultés du problème sont directement insolubles quand on traite un 
sujet historique. Il serait ridicule de conseiller à un peintre de 
s'adresser à la nature pour savoir quelle sorte de lumière éclairait 
le visage du jeune Salomon lorsqu'il prononça son jugement. A la 
sainte Cône, la face de Judas était peut-être aussi lumineuse que 
le corps de l’Antiope du Corrége, et le visage de Jésus était peut- 
être voilé d’une ombre. Léonard de Vinci n’en savait rien, et, l’eût-il 
su, il aurait désobéi à l’histoire, si la vérité historique eût contre- 
dit le jugement de son esprit. Ainsi donc ce n’est pas la nature qui 
répond comme un manuel ou un formulaire à la question que nous 
avons posée. Cent fois pour une, en la prenant au mot, on man- 
querait le but. 

Tout change lorsqu'au lieu de répéter la nature avec la servilité 
de l’écho, on l'interprète en se plaçant, non plus au point de vue 
de limitation, mais à celui de l'expression. Dès que l'artiste se pro- 
pose d'arriver à la beauté pittoresque au lieu de s'en tenir à une 
réalité quelconque, dès qu’il aspire à représenter une éclatante 
manifestation de la vie ou de l’âme, il ne tarde pas à remarquer un 
phénomène d’une grande importance esthétique. Ce fait, c’est que, 
si la lumière se répand sur tous les objets avec une suprême indif- 
férence, cependant aussitôt qu’elle a touché une pierre, un arbre, 
un animal, l’être sur lequel elle est tombée semble exister, végéter, 
palpiter cent fois plus qu’à l'heure où l'ombre l'enveloppait. En 
son absence, tout est comme mort ou endormi; elle paraît, tout res- 
suscite et s'éveille. De là une loi que la science esthétique pourrait 
légitimement énoncer en ces termes : la puissance apparente de 
la force ou de la vie physique ou morale est en raison directe de 
l'intensité de la lumière accumulée sur la forme qui exprime cette 
force ou cette vie. Cette loi une fois trouvée, notre problème est 
résolu, et à cette question : sur quel point de son tableau faut-il 
que le peintre dirige la lumière? on répond : sur le point où il dé- 
sire rendre éclatante l'expression de l'être ou de la vie. Rien de 
plus simple, dira-t-on, tous les maîtres ont deviné cela. Il est vrai; 
mais il y a des gens qui n’ont rien deviné, qui oublient ce qu'a 
deviné le génie, et à qui la philosophie est obligée de démontrer ce 
qui était évident aux yeux des maîtres. 

Par les fautes qu’ils commettent, par les exagérations où ils 
tombent, les artistes les mieux doués mettent de plus en plus hors 
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de doute la nécessité d'introduire dans l’enseignement de la pein- 
ture et d'y établir théoriquement tout ce qui est susceptible d’être 
fondé sur des raisons scientifiques et philosophiques. Les artistes 
qui ont un don particulier, une faculté spéciale et saillante, s’é- 
garent avec une déplorable facilité. Un succès éclatant remporté au 
début de la carrière, l'attention du public soudainement captivée, 
les espérances et l'approbation des connaisseurs hautement expri- 
mées, les éloges de la critique lasse de blâmer et avide de rencon- 
trer enfin quelque juste sujet d'admiration, enivrent et surexcitent 
le talent trop peu maître encore de lui-même, et, au lieu de le te- 
nir en équilibre en le dirigeant, le font tomber bientôt du côté où 
il penche. Le nouveau-venu promet-il d’être un coloriste, a-t-il, 
comme on dit, une note heureuse et brillante, aussitôt c'est à qui 
vantera la puissance de son tempérament pittoresque. On parle de 
génie, on crie miracle. Au bout de peu d'années, la tête tourne au 
jeune artiste : il met partout sa fameuse note, il y sacrifie insensi- 
blement la correction du dessin et le souci de la composition, et 
finit par déconcerter ses partisans, qui se changent, trop tôt peut- 
être, en adversaires. À qui persuadera-t-on que ce peintre a été 
suffisamment instruit et guidé par son tempérament? À qui fera-t-on 
croire qu’une connaissance plus profonde et plus raisonnée des lois 
qui régissent l'emploi de la couleur ne l’eût pas préservé d’un 
pareil abus de ses aptitudes naturelles? 

Il existe en effet de telles lois qui déterminent l’usage non-seu- 
lement de la lumière en général, mais encore jusqu’à un certain 
point de telle ou telle couleur particulière dans un cas donné. Sans 
doute les couleurs naturelles, du moins les couleurs primitives, 
sont belles par elles-mêmes avant toute application pittoresque; 
elles sont déjà belles sur la palette du peintre comme sur les zones 
de l’arc-en-ciel : nous l’avouons aujourd’hui franchement après l’a- 
voir autrefois nié; mais dans le ciel ou sur le spectre solaire les cou- 
leurs primitives ne sont belles qu’en tant qu’elles manifestent vive- 
ment la puissante énergie d’un des agens les plus merveilleux du 
monde physique. Or exprimer cette puissance, quelque séduisans 
qu'en soient les effets, n’est pas le but unique de la peinture. 
Transportée du ciel sur la terre, de la palette sur un tableau, la 
couleur n’est plus une fin, c’est un moyen, et le moyen ne doit ni 
prendre la place, ni usurper l'importance du but poursuivi. Et 
parler ce langage, c’est rentrer dans l’ordre des considérations 
purement esthétiques. 

Il y a plus encore. M. Sutter a exprimé cette opinion que « le 
degré de puissance des couleurs signalé par la décomposition de 
la lumière blanche indique leurs propriétés naturelles et leur signi- 
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fication emblématique. » Qu'est-ce donc que cette puissance iné- 
gale des couleurs primitives, et quel intérêt y a-t-il pour l'artiste 
à en connaître la signification diversement emblématique? Le voici, 
Dans le phénomène de la décomposition de la lumière blanche au 
moyen du prisme, les rayons sont refractés, ce qui veut dire qu'en 
traversant le cristal, qui est un milieu plus dense que l'air, ils se 
brisent et que leur direction change; mais ils ne se brisent pas tous 
selon le même angle : les rayons rouges sont moins fortement bri- 
sés que les rayons orangés, ceux-ci moins que les rayons jaunes, et 
ainsi de suite jusqu'aux rayons violets, qui subissent la plus forte 
réfraction. En d’autres termes, la puissance que les rayons solaires 
opposent à la réfraction est au maximum dans les rayons rouges et 
au minimum dans les rayons vielets. Il n’y a rien certes de témé- 
raire à conclure de là que la couleur rouge est la manifestation la 
plus énergique du pouvoir de la lumière et la plus puissante des 
couleurs. Étudiez le ciel par un temps serein, surtout en été et dans 
les pays méridionaux : quand le soleil se lève, les premières cou- 
leurs qui apparaissent avec l’astre lui-même sont le rouge, l’orangé 
et le jaune, tandis que l'horizon opposé est d’une teinte violette, 
Inversement, au moment où le soleil va disparaître, le couchant est 
pourpré et doré, tandis que l'Orient se couvre d’une douce couleur 
d’améthyste qui va s'étendant de plus en plus dans l’espace céleste, 
à mesure que le jour baisse davantage. Donc, à parler esthétique- 
ment, le rouge est la couleur qui exprime le plus, et le violet est 
la couleur qui exprime le moins la présence active de l’astre qui 
apporte avec lui la chaleur et la vie, et ce n’est ni par fantaisie, ni 
par métaphore, c’est bien par raison scientifique que l’on a appelé 
le rouge, l’orangé et le jaune des couleurs chaudes, et au contraire 
le vert, le bleu, l’indigo et le violet des couleurs froides. 

Si l’on passe de la physique à la physiologie, les mêmes dis- 
tinctions sont légitimes encore à un certain degré. Dans le corps de 
l'homme, partout où la vie afllue, le sang afllue aussi et apporte 
avec lui tantôt seulement son incarnat rosé, tautôt sa rougeur pour- 
prée. Chaque âge a ses couleurs que la santé avive et que la maladie 
altère ou détruit. La mort a aussi les siennes, terreuses, verdâtres, 
violacées, froides en un mot. Que m'importe le talent du peintre et 
son tempérament de coloriste, si, méconnaissant ces différences et 
pour faire montre des nuances dont il dispose, il étale les couleurs 
à contre-sens, et répand par exemple sur le pâle et austère visage 
d'un septuagénaire la même teinte rose que sur le corps jeune et 
frais de Vénus? Que l’on fasse un pas de plus, qu’on pénètre jus- 
qu’au foyer invisible des passions, des amours, des haines, des co- 
lères, on y puisera des raisons purement psychologiques, mais 
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itives et scientifiques encore de choisir les couleurs expressives 
et les tons justes, à l'encontre des mauvais conseils d’un tempé- 
rament capricieux. Il n’est pas jusqu'au vêtement lui-même qui ne 

uisse et ne doive signifier par ses couleurs quelque chose, soit 
de l’âme, soit de la condition, soit des habitudes du personnage. 
Quand on voit, dans la célèbre toile de M. Ingres, l'Apothéose d’Ho- 
mère, \ Lliade drapée d'un manteau rouge et l'Odyssée serrant au- 
tour de son corps les plis d’un vêtement vert de mer, on n’a pas 
seulement la perception de la couleur, on la lit en quelque sorte et 
on en comprend le sens. — Ainsi les lois de la physique, de la phy- 
siologie, de la psychologie, et d’autres lois encore concourent à 
guider efficacement le talent naturel du coloriste. La philosophie 
du beau y contribue aussi pour sa part, puisqu'elle réunit, coor- 
donne et complète ces lois fécondes et salutaires. 

Il nous a semblé utile d’insister un peu longuement sur les rap- 
ports étroits qui rattachent l’art du peintre à la science. En eflet, 
c'est au sujet de la peinture que s'engagent ordinairement les plus 
vives discussions esthétiques. À l'égard de la sculpture, ces rap- 
ports sont moins contestés, et il nous sera possible d’en parler plus 
brièvement. 

Il est nécessaire au sculpteur de posséder de solides connais- 
sances en dynamique, en anatomie, en géométrie; la science de la 
perspective lui est non moins indispensable. Toutefois, pour appli- 
quer à propos ces notions positives, pour n’en point subir aveuglé- 
ment le joug, pour n’en pas user dans la même mesure que le 
peintre, il a besoin de découvrir lui-même ou d'apprendre de la 
bouche d'autrui les principes d’une sage esthétique. Celle-ci lui 
enseigne que son art a un but particulier, qui est d'exprimer la 
pleine beauté physique, idéalement conçue et considérée comme le 
signe parfait de ces deux énergies invisibles que l’on nomme la 
force vitale et l’âme ou principe psychologique. On va voir que 
c'est l'application des principes esthétiques qui détermine par 
exemple les règles imposées au sculpteur à l’égard de la perspec- 
tive linéaire et aérienne. S'il lui importe en effet de connaître 
l'une et l’autre, c’est afin de corriger les fâcheux eflets de la pre- 
mière au point de vue de la beauté, et de s’interdire sévèrement 
l'usage de la seconde, qui rentre dans le domaine exclusif de la 
peinture. Lorsqu'il modèle des figures en ronde bosse destinées à 
être placées sur un piédestal, de telle sorte que le spectateur en 
puisse faire le tour et s’en éloigner ou s’en approcher, il n’a pas à 
se préoccuper beaucoup des conditions de la perspective. Dès que 
la statue s'élève, dès qu’elle est portée à une certaine hauteur sur 
une colonne, sur un attique ou sur la base d’un fronton, l’éloigne- 
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ment établit entre les parties diverses d'un même corps des diffé 
rences de perspective dont il serait dangereux de ne pas tenir 
compte. La tête paraît trop petite par rapport aux extrémités infé- 
rieures, les plans naturellement rentrans ou dépourvus de saillies 
reculent et n'ont plus assez de valeur; les proportions en souffrent 
et avec elles la beauté. « Alcamènes et Phidias, dit le poète Tretzès, 
furent chargés un jour de faire deux statues de Minerve qui de- 
vaient être placées au-dessus de colonnades très élevées. Alca- 
mènes donna à la déesse des formes délicates et féminines. Phidias 
au contraire la représenta les lèvres ouvertes, les narines relevées, 
calculant l'effet pour la hauteur qu’elle devait occuper. Le jour de 
l'exposition publique, Alcamènes plut, et Phidias faillit être lapidé, 
Lorsqu'au contraire les deux statues furent en place, l'éloge de 
Phidias était dans toutes les bouches, Alcamènes au contraire et son 
ouvrage ne furent plus qu’un sujet de risée. » A part quelques 
exagérations qu’il est aisé de négliger, ce passage, cité et traduit 
par M. Beulé (1), contient une leçon excellente : il montre comment 
un grand sculpteur étudie la perspective et la modifie dans l'inté- 
rêt de la beauté. 

Quant à la perspective aérienne, c’est-à-dire à la multiplicité 
des plans successifs qui semblent s'éloigner graduellement du spec- 
tateur, la nature même du procédé technique par lequel on en pro- 
duit l'effet devrait tenir le sculpteur en garde contre la tentation de 
Y'introduire dans ses ouvrages. Ce procédé, qui repose essentielle- 
ment sur la distribution de la lumière croissante ou décroissante, 
selon les cas, et sur l'emploi de couleurs d'intensité également 
eroissante ou décroissante, appartient en propre à la peinture. Grâce 
à la perspective aérienne, grâce à l’apparente profondeur qu’elle 
donne au tableau, le spectateur fait aisément abstraction de la sur- 
face plate qu’il a sous les yeux. Quoiqu'il ne soit point dupe d'une 
illusion d’ailleurs impossible, il accepte la fiction qui lui est pro- 
posée; il croit non pas à la présence réelle de l'air et de l’espace 
dans la scène qu’il contemple, mais à l'expression vraisemblable 
des profondeurs de l’espace et de l’air. Cette expression est très in- 
complétement possible dans le bas-relief, et quand elle y est essayée, 
elle demeure invraisemblable. Sur une plaque de marbre, de plâtre, 
de bois ou de bronze, le sculpteur a beau aplatir de plus en plus les 
objets pour les contraindre à reculer et à fuir le regard, ils ne re- 
culent pas, ils ne fuient pas, parce qu’en dépit des ombres les plus 
savantes la lumière des derniers plans est trop pareille à celle des 
premiers. Le clair-obscur qu'il poursuit avec effort se joue de lui 


{1} L’Acropole d'Athènes, t, II, 
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et lui échappe. Dans son tableau, car c'en est un, il y a des creux 
et des saillies, il y a des figures qui se détachent du fond d’au- 
tres qui s’y collent et cherchent à y disparaître; mais il n’y a ni air, 
ni espace, ni profondeur, ni lointain. À quoi bon, s’il en est ainsi, 
courir cette aventure? Répondra-t-on que certains maîtres ont 
vaincu la difficulté? Alléguera-t-on l'exemple mémorable de Ghi- 
berti et ses portes admirables du Baptistère de Florence? Nous con- 
verons sans hésiter que c’est là un prodige de génie, nous goûtons 
autant que personne la beauté exquise de ces figures pleines d’élé- 
gance, de vie, de mouvement, de souplesse; toutefois nous posons 
hardiment aux artistes et aux amateurs sincères cette question : Dans 
ces bas-reliefs si célèbres y a-t-il de la profondeur, de l’espace, 
de l'air, au sens pittoresque de ces termes? — Non, il n’y en a pas; 
Ghiberti lui-même n'a pas résolu le problème, nul jamais ne le 
résoudra. Devant cette impossibilité esthétique, le génie doit s’in- 
cliner. C’est ce qu’a fait Jean Goujon en sculptant les bas-reliefs de 
la fontaine des Innocens, c’est ce que faisaient les artistes grecs. 
L’esthétique explique et justifie leur conduite, et leur exemple mé- 
rite de faire loi. 

Sur tous ces points importans, l'Esthétique appliquée de M. D. 
Sutter pose de bonnes règles habituellement fondées en raison et 
ramenées à de solides principes. A l'égard de l'architecture, il 
montre beaucoup de savoir et émet.certaines vues qui ne manquent 
pas de nouveauté, Il est toutefois des opinions très ingénieuses, 
peut-être même vraies au fond, qui, énoncées sommairement 
et aflirmées sans preuves, excitent la méfiance du lecteur et sem- 
blent n'être que des paradoxes ou des écarts de fantaisie théo- 
rique. Que, par exemple, les lignes droite, courbe, verticale, hori- 
zontale, aient en sculpture et en architecture une signification 
caractéristique, cela est possible et offre à l'esprit un curieux sujet 
d'analyse esthétique. On ne demanderait pas mieux que d’en cher- 
cher les raisons, on aimerait même, dans un tel livre, à en rencon- 
trer les raisons clairement déduites des principes qui les contien- 
nent; mais on résiste involontairement à des maximes qui viennent 
brusquement, sans préparation ni démonstration, comme celles-ci : 
« La ligne verticale exprime dans son caractère moral la puissance 
divine ou humaine, les aspirations religieuses, la foi, l'espérance, 
de même que la grandeur, la noblesse, la majesté du commande- 
ment. » — « La ligne horizontale est particulièrement affectée à 
la matière. » De bonne foi, voilà des choses qui ne sont pas évi- 
dentes, loin de là. En multipliant de semblables assertions, on 
éveille trop de doutes, on court risque de fournir des armes aux 
adversaires d’une science jeune encore, dont l'utilité pratique est 

TOME Lxv, — 1866, 37 
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encore discutée, et qui, pour accroître son crédit, a besoin de beau: 
coup de prudence, de méthode et de discrétion. 

Les artistes en général et les artistes contemporains en particu- 
lier sont avisés, intelligens et prompts à saisir le côté faible des 
choses, des hommes et surtout des théories. Cette disposition eri- 
tique s’est énormément accrue en ce siècle, au contact d’une s0- 
ciété raisonneuse, qui soumet à l'épreuve du doute et de l'examen 
le plus libre toutes les idées et toutes les croyances. À des esprits 
aussi éveillés, aussi sceptiques, il ne faut enseigner que des vérités 
dont on tient la preuve; mais ces vérités, quand on a pris le temps 
de s’en convaincre fortement soi-même, on serait coupable de ne pas 
oser les exprimer et ies répéter aussi souvent qu'il sera nécessaire, 
sauf à les entourer d’une clarté nouvelle et à les mieux prouver 
chaque fois qu’on les redit. Tôt ou tard elles seront entendues et 
comprises. L’élite, sinon la masse des artistes, est en état de com- » 
prendre ce qu’on a essayé d'établir ici. Il importe qu'elle le sache 
bien : non, la vocation n’est pas un instinct, et à ses plus beaux 
jours la science et la théorie ont toujours été appelées à son aide, 
Si le génie a besoin de ce double secours, comment le talent, qui 
est un degré inférieur du génie, s’en passerait-il? Si la science et 
la théorie ont dù soutenir et guider l'inspiration aux époques où, 
pleine de force, elle était en outre secondée par de puissantes im- 
pulsions religieuses, sociales, politiques, comment pourrait-elle 
marcher seule ou presque seule en ce temps où, déjà naturelle- 
ment affaiblie, elle ne rencontre autour d'elle aucun grand courant 
d'idées et de convictions qui l’entraîne? L'art en est aujourd'hui à 
cette période de son mariage avec la science où celle-ci doit inter- 
venir plus activement et prendre une part plus large dans le gou- 
vernement de la communauté. L'art n’est ni mort, ni mourant, ni 
tombé dans la décrépitude; mais il est âgé, par conséquent moins 
inspiré que raisonneur et habile. C’est là, nous l’accordons, une 
sorte de fatalité, mais une fatalité devant laquelle l’art n'est pas 
désarmé, puisqu'il a le libre pouvoir de concentrer les énergies 
qu'il a conservées et de les vivifier par des études savantes dans le 
recueillement et la méditation. S'il veut user de cette mâle liberté, 
comme le lui a mille fois conseillé une critique éclairée, un bel 
avenir lui reste encore; sinon, ses destinées sont gravement com- 
promises, car ainsi que l’a dit quelque part Voltaire : 


Qui n'a pas l'esprit de son âge 
De son âge a tout le malheur. 


CHARLES LÉVÈQUE. 








LUCILE DÉSENCLOS 


ÉTUDE DE LA VIE DE CAMPAGNE 


A Mn H,-C, JENKIN. 


I. 


Au sortir de la petite ville de Saint-Clémentin, en remontant 
la rive gauche de la Charente, on rencontre au bout d’un quart 
d'heure le hameau de l’Hermitage, où la route se divise : l’un des 
chemins se prolonge à travers les prés; l’autre, pierreux et mon- 
tant, escalade la colline et conduit au moulin des Ages. À cet en- 
droit, la vallée s’évase mollement, les coteaux opposés semblent 
s'être reculés pour laisser le champ libre à la rivière, dont les eaux 
lentes décrivent une longue courbe entre deux rangées d’aunes et 
de saules. À droite et à gauche s'étendent des prés à l'herbe drue; 
de grandes haies les séparent, et tout à travers des sentiers s’en- 
foncent, ombragés de noyers trapus; les uns mènent à la rivière, 
les autres vont aboutir à quelque borderie (1) précédée de figuiers 
noueux et de tonnelles de vigne qui lui font comme un vestibule de 
feuillée. En amont, du côté des Ages, la vallée paraît close par un 
fouillis d'arbres de toute taille et de toute essence; en aval, l’ho- 
rizon est borné par des peupliers, au-dessus desquels se montrent 
les pignons dentelés et les tourelles aiguës de Saint-Clémentin. 
C'est un frais paysage, doux à contempler, surtout au printemps, 
quand la lumière jeune et gaie s’harmonise avec les pousses nou- 
velles et les bouquets blancs de l’aubépine. 


(1) Métairie, 
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Tel devait être le sentiment d'un voyageur qui suivait à cheval, 
un soir de mai, le sentier abrupt de l'Hermitage, car il s'était ar- 
rêté sur la crête du coteau, et renversé sur sa selle, les narines 
dilatées comme pour mieux aspirer les émanations printanières, 
les yeux largement ouverts comme pour embrasser d’un seul re- 
gard tout l'horizon, il semblait possédé par une émotion joyeuse, 
Chaudement éclairés par le soleil couchant, le cavalier et sa mon- 
ture se profilaient sur l'horizon. La bête, assez mal harnachée 
tenait le milieu entre le cheval de selle et le cheval de labour. 
Le calier, svelte, mince, vêtu avec une certaine élégance, pou- 
vait avoir vingt-huit ans. {1 était blond; ses yeux, d’un bleu très 
foncé, exprimaient une tendance à la rêverie plutôt qu’à l’action; 
ses traits délicats manquaient d'énergie et portaient l'empreinte 
d’une sorte de fatigue résignée. Il jetait à la vallée de ces regards 
qu’on a pour un ami retrouvé après une longue absence. Les toits 
gris de la ville, les vergers en fleur des borderies, les prés, où 
l'herbe s’agitait mollement, les eaux de la rivière, que les hiron- 
delles eflleuraient d’une aile rapide, semblaient avoir une vieille 
et douce histoire à lui conter. Tout à coup son attention, jusqu'a- 
lors incertaine et flottante, parut se fixer curieusement sur un pli 
de terrain où, à cent pas au-dessous de lui, une source ombragée 
de vieux saules s'était creusé un réservoir. 

Là, dans l'herbe épaisse s’agitait un personnage dont la mine et 
l'occupation parurent intéresser particulièrement le voyageur. Guê- 
tré jusqu’à mi-jambes, vêtu d’une redingote brune, il était agenouillé 
sur la pelouse et fouillait ardemment le sol, à l'aide d’un outil qui te- 
nait de la bêche et de la spatule; à côté de lui, une boîte de fer-blanc 
de forme oblongue scintillait au soleil couchant et s’entre-bâillait, 
laissant voir des plantes fraîchement cueillies. Il avait rejeté son 
chapeau de paille en arrière, et, comme il se trouvait à peu de dis- 
tance, le voyageur pouvait saisir le jeu de sa physionomie mobile 
et passionnée. — Son front haut et dégarni, son œil petit et vif, 
son nez d’aigle et ses lèvres spirituelles, tout chez lui était en 
mouvement. Sa figure longue avait, sous le hâle et malgré les né- 
gligences d’une toilette un peu rustique, une expression fine et 
distinguée. Il était grand, maigre, et paraissait encore vert et vigou- 
reux, bien qu’il approchât de la cinquantaine. Au bout de quelques 
instans, il amenait à lui avec mille précautions une plante terminée 
par un oignon, et alors ses traits exprimèrent une satisfaction com- 
plète; ses lèvres sourirent, ses yeux scintillèrent. Avec une vivacité 
nerveuse, il chercha dans sa redingote une loupe et examina minu- 
tieusement sa trouvaille, qu’il enferma ensuite avec soin dans l'étui 
de fer-blanc; puis il se frotta les mains, jeta prestement la boîte 
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sur son épaule, et, descendant le coteau d’un pas allègre, disparut 
derrière les haies d’aubépine. 

Après être resté encore un moment absorbé dans sa contempla- 
tion, le voyageur talonna son cheval, longea de maigres champs de 
blé noir et de garouille (maïs) et s’enfonça sous une châtaigneraie 
terminée par une vaste brande couverte d'ajoncs et de bruyères. 
Le jour tombait; à mesure que le soleil descendait vers les arbres, 
le murmure lointain de la rivière semblait grandir; une voix de 
pâtre, à l’autre extrémité de la brande, chantait sur un ton lent et 
mélancolique une vieiile ballade très populaire dans l’ouest : 


Le beau soldat de guerre 
Revient, 

Revient droit chez son père: 

Bonjour, mes père, mère, 

Frères, sœurs et parens. 

Et où est donc ma mie, 

Que mon cœur aime tant? 

Son père lui répond : 

Ton amie, elle est morte, 

Elle est bien loin d'ici. 

Son corps est dans la terre, 

Son àme en paradis. 


Plus que jamais plongé dans sa rêverie, le jeune homme conti- 
nuait à chevaucher paisiblement dans le sentier sablonneux, quand 
il fut tout à coup rappelé à la réalité par un brusque écart de son 
cheval et par les aboiemens furieux d’un chien. Au même moment, 
un paysan qui sommeillait couché en travers du chemin s’éveilla 
en sursaut et se dressa devant lui. C'était un garçon d’une trentaine 
d'années, petit, brun, maigre et vêtu de droguet en lambeaux. Il 
saisit le chéval par la bride, et le contenant d’une main: —On crie 
gare au moins, s’écria-t-il d’une voix rude. — Le chien aboyait 
toujours, et le bidet effrayé commençait à regimber. — Faites taire 
votre chien, dit le voyageur impatienté, et laissez le chemin libre. 

Le paysan, sans lâcher la bride, regarda de côté son interlocu- 
teur; ses yeux fauves pétillèrent sous son feutre à larges bords, et 
d'un ton plein d'une sauvage amertume : — Ouais, dit-il, maître 
Jousserant, est-ce ainsi que vous voulez écraser le monde pour 
votre bienvenue? — Qui êtes-vous donc, vous? — s’écria le jeune 
homme que la colère commençait à gagner. Le paysan haussa les 
épaules. — Qui je suis? Demandez-le aux gens du moulin, ils 
vous le diront, puisque vous ne me reconnaissez point, — Il lâcha 
la bride, et sifflant son chien : — Paix, Rougeaud! paix! viens çà! 
Nous ne sommes point chez nous ici! — 11 sauta sur le talus et dis- 
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parut dans la brande, laissant le jeune homme ébahi et pensif, Le 
cheval, rendu à la liberté et sentant le voisinage de son écurie, se 
mit à trotter, et descendit rapidement la rampe qui mène aux Ages, 
Déjà, du haut du chemin encaissé entre deux talus plantés de cor- 
miers, on pouvait distinguer le moulin et entendre le frais bouil- 
lonnement de la Charente, qui se partage en cet endroit, et sem- 
ble bercer dans ses bras des îlots boisés, reliés entre eux par des 
passerelles moussues. Au tic tac du moulin, au murmure de l'é- 
cluse se mêlait le bruit du battoir de quelque lavandière attardée, 
Le soir était tout à fait venu, et quelques étoiles commençaient à 
poindre entre les branches. Le cheval tourna brusquement à droite 
et enfila une avenue de tilleuls, bordée de herses et de chariots, 
aboutissant à la grand’ porte du domaine des Ages. Quelques mi- 
nutes après, le voyageur était reçu au bas du perron par une 
vieille paysanne coiffée du haut bonnet poitevin et assez alerte mal- 
gré son embonpoint robuste et ses soixante ans sonnés. 

— Bonnes gens! s'écria la vieille d’une voix à la fois dolente et cà- 
line, vous voilà enfin rendu, monsieur Maurice, et en bonne santé! 
Et un peu fatigué par les mauvais chemins! Oui, n’est-ce pas? La 
Brune a le trot si dur! J'espère que vous avez trouvé notre Syl- 
vain avec la carriole au Chêne vert. Je lui avais recommandé de ne 
pas s’anuiter avec vos effets, mais il aura pris le chemin des Pala- 
tries pour jaser avec Simonne. Quand on est jeune, on est jeune! 
Et vous avez grand'faim assurément ? 

Pendant cette allocution, Maurice Jousserant avait mis pied à 
terre et contemplait aux dernières lueurs du crépuscule le vieux 
logis des Ages avec ses murs noircis, son perron encadré de figuiers 
bourgeonnans et sa porte cintrée où se tenaient deux servantes, 
curieuses de voir le jeune maître qui revenait au pays après une 
absence de cinq années. Il embrassa ensuite rapidement la bonne 
femme, et ils entrèrent ensemble à la maison. Dans la salle à man- 
ger, dont les fenêtres entr'ouvertes donnaient sur le jardin, la 
mère Jacquet avait préparé le souper. De cette grande pièce pavée 
de briques et lambrissée de châtaignier s’exhalait l’odeur humide 
particulière aux appartemens longtemps inhabités; mais un clair 
feu de javelles flambait dans la cheminée et réjouissait les yeux, 
Maurice s’assit et essaya de manger. La fatigue lui avait sans doute 
ôté l'appétit, car après quelques bouchées il posa sa serviette et se 
tourna vers la meunière, qui le regardait d’un air de commisération. 

— Mère Jacquet, dit-il, j'ai rencontré à une portée de fusil des 
Ages un garçon de petite taille, maigre et mal accoutré, dont le 
chien a failli sauter au poitrail de mon cheval. Le connaîtriez-vous 
par hasard? 
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— Ah! bonnes gens, si je le connais! s’écria la meunière; ce ne 
peut être que le gars à Chantepie, l'ancien meunier des Ages, que 
feu M. Jousserant, votre père, a mis à la porte dans les temps. 

La figure de Maurice s’était rembrunie. — Jacques Chantepie, 
murmura-t-il, j'aurais dû le deviner... Je croyais que ce garçon 
s'était fait soldat ? 

— Qui, monsieur Maurice; mais il est revenu au pays au bout 
de ses sept ans, et on peut bien dire que lui et son chien sont les 
deux plus chétites bêtes de trois lieues aux entours. Ils vivent à 
eux deux de braconnage et de maraude. Depuis son retour, il ne 
passe pas une journée sans rôder près du moulin. Il en veut à vo- 
tre famille, il en veut à mon homme, qui a remplacé son père, il en 
veut à Sylvain et à tous les gens des Ages. Je l’ai dit souvent à Jac- 
quet : « ce gars-là nous amènera un jour quelque malheur ! » Si on 
pouvait seulement le faire partir du pays! mais il est protégé par 
le cucilleux d'herbes, à qui il vend des oiseaux rares et toute sorte 
de bêtes curieuses qu’il prend aux collets. 

— Le cueilleux d'herbes? répéta Maurice étonné, et il pensa in- 
volontairement à l'inconnu qu’il avait vu herboriser le long du co- 
teau de l’Hermitage. 

— Eh! oui, le cueilleux d'herbes, c’est le nom qu’on donne ici 
à M. Désenclos, reprit la meunière en souriant. 

— M. Désenclos ? fit brusquement le jeune homme. 

— Eh! M. Désenclos, de Poitiers, qui a épousé M'e Lucile des 
Ponteyes, de Saint-Clémentin.. Mon pauvre monsieur Maurice, ne 
vous rappelez-vous plus Mie Lucile? 

Maurice resta un moment silencieux. 

— Mais, reprit-il, M. Désenclos habite donc Saint-Clémentin ? 

— Voilà tantôt quatre ans qu’il demeure aux Palatries. Il à 
acheté le domaine à la mort du vieux Dupuis; il a jeté bas les an- 
ciennes bâtisses et les a remplacées par une belle maison tout en 
pierre et en brique, avec des toits en ardoise. Tenez, on voit d’ici 
les pignons reluire au clair de lune. 

Elle força Maurice à se pencher à la fenêtre, et lui montra du 
doigt, dans la direction de Saint-Clémentin, de lointaines toitures 
dépassant les peupliers et argentées doucement par la lune. Tandis 
que le jeune homme paraissait les considérer avec attention, la 
meunière continuait : — Ah! monsieur Maurice, c’est le plus beau 
domaine du pays. M. Désenclos y a dépensé des monts d'or, rien 
que pour planter les jardins, parce que la jeune dame aime les 
fleurs. Pauvre mignonne! elle ne pouvait se plaire à Poitiers, elle 
y séchait d’ennui; mais depuis qu’elle est aux Palatries, elle a re- 
pris ses couleurs, elle est fraîche comme une guigne. Elle paraît 
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aussi jeune qu'au temps où elle venait aux Ages avec son père, 
Vous vous en souvenez, monsieur Maurice?.. N'était sa petite fille 
qui court sur ses cinq ans, on la prendrait encore pour une demi- 
selle. 

— Elle a des enfans? demanda le jeune homme sans quitter du 
regard les toitures des Palatries. 

— Une fille seulement, mais mignonne! ah! mignonne comme 
sa mère. Elle n’a rien de son père, Dieu merci! Ce n’est point que 
je veuille dire du mal de M. Désenclos, il est bon comme le pain; 
mais, vous savez, monsieur Maurice, — et ‘elle se frappa le front, 
— il est un peu kurluberlu, toujours par voies et par chemins à 
casser des pierres et à ramasser toute sorte d'Lerbailles.. Et puis 
il s’est laissé enjôler par ce chétit gars de Chantepie, et il veut le 
marier à Simonne, la femme de chambre de M"° Désenclos, l’amou- 
reuse de notre Sylvain. C’est une jolie fille, Simonne, et elle a du 
bien, sans compter que la jeune dame est sa marraine. Notre 
Sylvain en est affolé!… 

Maurice n'écoutait plus la meunière; il prit la lampe et souhaita 
le bonsoir à la bonne femme. Arrivé dans sa chambre, il alluma 
un cigare et alla s’accouder à la fenêtre ouverte. La rivière bruis- 
sait mélancoliquement, et un rossignol chantait au loin, du côté 
des Palatries, dont la lune illuminait toujours les hautes toitures. 
En face de ce paysage, dont la physionomie familière n’avait presque 
pas changé, Maurice crut assister à une sorte de résurrection des 
émotions de son enfance et de sa première jeunesse. Du groupe de 
ces fantômes d'autrefois, deux figures surtout se détachaient et pas- 
saient devant ses yeux, deux personnalités bien différentes : Jacques 
Chantepie et Lucile. Par quel singulier hasard Jacques s'était-il 
trouvé le premier sur son passage, au seuil de son domaine, Jac- 
ques, un ennemi dont la sourde haine datait du temps de leur en- 
fance? Maurice se rappela une soirée dans la brande où, au retour 
de l’école, Jacques et lui s’étaient pris de querelle. Le fils du meu- 
nier avait eu le dessus et avait renversé le petit monsieur dans une 
ornière boueuse. Maurice était rentré aux Ages dans un piteux état, 
et un métayer, témoin de la scène, avait tout conté à son père. 
Celui-ci avait pris silencieusement son fils par la main et s'était 
rendu au logis du meunier. Tout ce qui s'était passé alors lui revint 
vivement à la mémoire. Il revit la pièce sombre, à peine éclairée par 
une mauvaise chandelle de résine, et le meunier avec son droguet 
poudré à blanc, sa figure enluminée et ses petits yeux noirs et durs. 
Chantepie était en train de souper; Jacques, au coin de l'âtre, gri- 
gnotait un morceau de pain et jetait çà et là des regards sauvages. 
M. Jousserant formula sa plainte d’une voix brève, Le meunier se 
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leva, prit une houssine, empoigna Jacques au collet et le fustigea 
sans désemparer. Les coups tombaient drus. L'enfant pâle, les lèvres 
serrées, les recevait sans pousser même un soupir; mais ses yeux 
Jançaient des éclairs de rage et de menace. Depuis, chaque fois que 
Maurice avait rencontré Jacques, il avait surpris ce regard haineux 
attaché sur lui. Le vieux Chantepie, chassé du moulin, s'était pendu 
à un arbre du bois, Jacques s’était fait soldat, M. Jousserant était 
mort. Et ce soir, alors qu’il semblait que le temps et les événe- 
mens eussent emporté jusqu'aux derniers vestiges de cette vieille 
inimitié, ce soir, dans cette même brande, presque à la même place, 
Jacques était apparu, la menace dans les yeux et l'injure sur les 
lèvres, — et c'était M. Désenclos qui le protégeait, M. Désenclos, 
le mari de Lucile des Ponteyes, le chercheur d’herbes entrevu près 
de la fontaine de l'Hermitage..… | 

Maurice revit alors l’image rieuse de Lucile, quand elle avait 
dix-huit ans et qu’elle venait en robe rose se promener aux Ages 
avec son père. Quel beau temps et quelles bonnes causeries!... Ils 
s'étaient liés très étroitement sans se demander si la sympathie 
qui les entraînait était de l’amour ou de l'amitié; ils s’étaient ai- 
més sans arrière-pensée, sans autre but que celui de s'aimer et de 
se rencontrer le plus souvent possible. Leur innocente passion s’é- 
tait vite trahie. La vivacité et l’étourderie qui faisaient le fond du 
caractère de Lucile, le trouble et l'agitation qui possédaient Mau- 
rice, avaient rendu visible pour les plus indifférens ce premier et 
pur épanouissement de l'amour. Les deux familles s’en étaient 
émues. Si l'humeur inquiète et l'esprit indécis de Maurice plai- 
saient médiocrement à M. des Ponteyes, la modeste fortune de Lu- 
cile n’était pas suffisante pour vaincre les répugnances de M. Jous- 
serant, On avait envoyé Maurice à Paris, et pendant son absence 
M. des Ponteyes, déjà vieux et malade, avait cherché un mari 
pour sa fille. M. Désenclos s'était présenté; il était riche, galant 
homme et bien posé dans le pays. Lucile avait lutté pendant quel- 
que temps, et de guerre lasse l’avait épousé : c’est le dénoûment 
ordinaire, la vieille histoire des premières amours étouflées en 
pleine floraison.— Maurice se complut à ressaisir les moindres dé- 
tails de ces chères ressouvenances. Cinq années d’agitation et de 
courses vagabondes avaient passé sur ces enfantillages de la passion, 
mais jamais l’image souriante de Lucile ne s'était effacée. Dans ses 
heures les plus dissipées et les plus tourmentées, Maurice l'avait re- 
trouvée au fond de son cœur comme un médaillon aux couleurs 
toujours fraiches. Ce soir encore, cette charmante apparition de 
la vingtième année le ranimait et lui faisait oublier la fatigue et le 
sommeil. Il se coucha tard et dormit peu. 
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Pendant les premiers jours qui suivirent son arrivée, Maurice fut 
tout occupé d'arrangemens intérieurs et de règlemens d'affaires, 
Il s’éveillait de bon matin, au chant jovial des coqs de la basse- 
cour, et contemplait un moment avec une douce satisfaction son 
moulin aux blanches murailles reflétées par la rivière ; puis il des- 
cendait, prêtait une oreille distraite et pourtant bienveillante aux 
doléances de la mère Jacquet, aux comptes du meunier, aux con- 
fidences amoureuses de Sylvain Jacquet, grand garçon de vingt 
ans, très expansif et très ingénu, dont la bouche ne s’ouvrait que 
pour célébrer les charmes de Simonne. Ainsi peu à peu il se repre- 
nait à la vie des champs, et avec ses habitudes d'autrefois retrou- 
vait ses émotions du temps passé, éparses dans tous les coins du 
domaine. Le souvenir de Lucile des Ponteyes filtrait goutte à goutte 
sa subtile liqueur dans son âme et insensiblement la remplissait 
tout entière. À Paris, une sorte de pudeur l'avait empêché de s’'in- 
former d’elle quand il rencontrait des compatriotes, et cette douce 
image avait sommeillé en lui comme la Belle au bois dormant dans 
son château enchanté; aux Ages, il sentait se réveiller les émotions 
du premier amour. Il revoyait Lucile comme elle était à dix-huit 
ans, enfant gâtée, capricieuse et bonne, les cheveux au vent, le rire 
sur les lèvres, le teint frais comme la feuillée en mai. En redeve- 
nait-il amoureux ? 11 s’en défendait quand il se mettait en face de 
lui-même, et il était de bonne foi. — « Je suis tout heureux de me 
ressouvenir, écrivait-il à un vieil ami d'enfance, nommé Hubert 
Grandfef, qui habitait les environs de Saint-Clémentin; je revis 
dans le passé, et voilà tout. Cinq années ont jeté sur mon roman 
une couche de cendres, et les cendres ont étouflé la flamme; mais 
si l’amour s’est éteint, l'affection est restée. Le jour où je rencon- 
trerai Lucile, je lui serrerai loyalement et cordialement la main, 
comme on étreint celle d’un vieux camarade. » — En attendant, il 
gagnait chaque soir en rêvant le sommet de la colline d'où l'on 
apercevait les Palatries. Toujours son regard se portait vers ce côté 
de la vallée; il allait s'asseoir sur une plate-forme de rochers qui 
domine la rivière, et il y restait jusqu’à l'heure où les lumières des 
Palatries glissaient dans les arbres comme des étoiles filantes. Il 
se sentait attiré vers cette demeure et retenu en même temps par 
je ne sais quelle crainte. I] n’avait pas encore osé franchir la Cha- 
rente, qui l’en séparait, lorsque arriva la réponse d'Hubert. Les 
confidences de Maurice l'avaient alarmé. C'était un esprit droit et 
sûr, et il savait lire dans le cœur irrésolu de son ami. Le ton de sa 
lettre était ferme et presque sévère. 

« Ta passion, disait-il, s’est changée en amitié, tu n’es plus 
amoureux de Lucile, est-ce bien sùr? — En conscience, si tu étais 
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marié et qu’on professât pour ta femme une amitié semblable, dor- 
mirais-tu sur les deux oreilles? Point amoureux! Mais quand tu 
parles d'elle, chacune de tes paroles embaume l'amour. Il y a des 
airs qu’on avait oubliés et qui vous reviennent tout à coup, si on re- 
passe dans le sentier où on les a entendu chanter pour la première 
fois. Même chose t'arrive…. » Puis il continuait en exhortant Mau- 
rice à se défier de lui-même et à résister à la tentation de revoir 
Me Désenclos. « Sache une bonne fois vouloir, poursuivait-il, et si 
tu as réellement de l'affection pour Lucile, ne l’expose pas aux mé- 
disances de Saint-Clémentin. Surtout pas de visite aux Palatries!.… 
Quand ton courage te pèsera trop, viens me voir, je me charge de 
te maintenir dans de fermes résolutions. » 

L'épître était longue. — Il est fou! murmura Maurice en la frois- 
sant avec impatience. — Il fit deux ou trois tours, puis reprit la 
lettre et la relut lentement. À mesure qu’il lisait, il croyait voir 
entre chaque ligne la mâle et loyale figure d'Hubert Grandfief, — 
Eh bien! non! s’écria-t-il à la fin, il a raison... Je n’irai pas aux 
Palatries. 


IL. 


Ainsi que le proclamait la mère Jacquet, il n’y a pas aux envi- 
rons de domaine plus heureusement situé que celui des Palatries. 
La maison, bâtie en pierre et en brique dans le style Louis XIII, se 
dresse à la naissance d’une coulée qui débouche en s’évasant peu à 
peu dans la vallée de la Charente. La façade principale, précédée 
d'une terrasse, est tournée vers le levant; on peut, du haut des fe- 
nêtres éncadrées de jasmins, embrasser d'un coup d'œil tout l’es- 
pace compris entre les Ages et Saint-Clémentin, et s’imaginer que 
l'étroite coulée et la vallée avec ses prés, sa rivière et ses bois ne 
forment qu'un vaste parc aux longues perspectives. Dans ce fertile 
pli de terrain, abondamment arrosé par l’eau des sources et con- 
stamment chauffé par le soleil, la végétation est admirable, et 
toutes les plantes des contrées méridionales poussent vigoureuse- 
ment. Les citronniers et les grenadiers y croissent en pleine terre, 
les magnolias y épanouissent en juin par milliers leurs opulentes 
fleurs blanches; dès le mois d’avril, de larges buissons d’héliotropes 
exhalent au loin leur exquise odeur. — Tous les matins, M< Désen- 
clos venait avec sa petite fille s'asseoir sur la terrasse ombragée de 
platanes. Me Lucile était bien la reine qu’il fallait à ce délicieux 
royaume. Petite, mignonne et blanche, elle avait à vingt-quatre 
ans la grâce ingénue, la mutinerie, l'impétuosité étourdie d’une 
toute jeune fille. Ses yeux bruns étaient à la fois limpides comme 
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l’eau d'une source et veloutés comme des fleurs de scabieuse; ses 
cheveux châtains tombaient en boucles sur ses épaules; ses lèvres 
rouges, tantôt retroussées par une coquette moue d'enfant, tantôt 
entrouvertes par un fin sourire, exprimaient un mélange de malice 
et de bonté. Cette bouche vermeille et ce teint blanc, ce sourire 
allant des lèvres aux regards et illuminant comme un rapide Coup 
de soleil cette physionomie mobile, ces boucles brunes sur un cou 
délicat, voilà ce qui charmait en elle à première vue. Sa fille, Ma- 
deleine, âgée de quatre ans, lui ressemblait comme une pâquerette 
des prés ressemble à une reine-marguerite : c’étaient les mêmes 
chairs pétries de sang et de lait, les mêmes yeux bruns limpides, 
la même vivacité nerveuse, le même sourire malicieux. 

Peu de jours avant l’arrivée de Maurice, M"° Désenclos, assise à 
sa place favorite, était occupée à remplir de fleurs deux vases de 
vieille faïence, tandis que sa fille courait après les papillons. Tout 
à coup un pas rapide fit crier le sable de l'allée, et M. Désen- 
clos apparut sur le seuil de la terrasse. Le propriétaire des Pala- 
tries embrassa sa fille à plusieurs reprises, puis, s’approchant de 
sa femme, se mit à fourrager dans les fleurs dont elle emplissait 
ses vases. — À propos, dit-il, je sais une nouvelle... Notre voisin, 
M. Jousserant, revient au pays; on l'attend après-demain aux Ages. 

Mw°< Désenclos jeta les fleurs dont ses mains étaient pleines; ses 
yeux brillaient et souriaient. — Maurice aux Ages! s’écria-t-elle 
gaîment, quelle bonne nouvelle! J'avais toujours dit qu'il y re- 
viendrait... 

M. Désenclos regarda sa femme d’un air surpris. — Tu connais 
donc M. Jousserant? 

— Certainement. Ne vous ai-je jamais parlé de lui? Noussommes 
des amis d'enfance, et, ajouta-t-elle en riant, Maurice me faisait la 
cour quand je jouais encore à la poupée. Je lui demandais des con- 
seils sur mes lectures, et il me grondait quand je lisais trop de ro- 
mans. Oh! c'était un sermonneur et un original! Quelle joie de 
le revoir et que de choses nous aurons à nous dire! 

M. Désenclos n'écoutait déjà plus sa femme. Il était tout absorbé 
par l'examen d’une plante trouvée parmi les fleurs éparses aux 
pieds de Lucile. Au bout de quelques instans, il s’aperçut qu'il avait 
oublié sa loupe et s’éloigna lentement, emportant avec lui le pré- 
cieux brin d'herbe. 

Lucile s'était accoudée à la balustrade et contemplait la vallée de 
la Charente. Ses yeux remontèrent le cours de la rivière jusqu'aux 
Ages. Les toitures brunes de la vieille maison se montraient au- 
dessus des îlots boisés, et par momens des bouffées d'air tiède ap- 
portaient jusqu'aux Palatries le bruit du moulin. Il y avait autour 
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de la jeune femme, dans les cytises aux grappes jaunes, dans les 
aubépines roses et les chèvrefeuilles, un voluptueux bourdonne- 
ment d’abeilles; les pétales blancs et vermeils des pommiers en 
fleur se détachaient à la moindre brise et tournoyaient dans l'air 
en répandant un suave parfum de renouveau. — Maman! maman ! 
il pleut des fleurs, s'écria la petite Madeleine. — Avec un mouve- 
ment impétueux, Lucile prit sa fille dans ses bras et la couvrit de 
baisers, entremélant ses caresses de tendres paroles. — Toi, disait- 
elle, tu es ma mignonne aimée! tu es mon adoration!... Et les 
baisers pleuvaient plus nombreux que les fleurs des pommiers. 
Lucile en ce moment se sentait environnée d’une atmosphère de 
tendresse; en elle et autour d'elle, tout était joie : les Palatries 
en fleur, sa fille si charmante, cette matinée de printemps si déli- 
cieuse, et Maurice, l'ami d'autrefois, Maurice qui allait revenir ! 
Pendant ce temps, M. Désenclos, assis sous un cytise, était 
plongé dans la contemplation de la plante ramassée aux pieds de 
sa femme. C'était une simple pâquerette, mais elle venait de lui 
ouvrir tout un monde d'observations et de découvertes. Armé d’une 
loupe et de petites pinces, il l’étudiait dans ses moindres détails 
organiques, et sa physionomie, sérieuse ou indifférente lorsqu'il 
s'agissait des accidens de la vie ordinaire, prenait pendant cette 
étude une expression d'animation joyeuse et d'inspiration enthou- 
siaste. Les pensées qui s’agitaient en lui se traduisaient non-seule- 
ment par de petits gestes nerveux et rapides, mais par des interjec- 
tions énergiquement accentuées, comme s’il se fût agi de répondre à 
quelque contradicteur invisible. Il avait enfourché son grand dada 
scientifique et chevauchait au grand galop dans le champ des hy- 
pothèses. — Il était à cette époque absorbé et passionné par une 
question physiologique d’un ordre élevé : la vie des plantes. Ses 
études d'entomologie lui avaient permis de constater avec certitude 
l'existence de l'intelligence chez les insectes. Il s'agissait mainte- 
nant de descendre encore quelques degrés de l'échelle et de prou- 
ver la vie, — la vie consciente, — des végétaux. Ce courant d'intel- 
ligence dont il avait pu retrouver la trace plus ou moins apparente 
à tous les degrés de la vie animale se tarissait-il brusquement? La 
plante, dont l’organisation a tant d’analogie avec celle de l'animal, 
la plante était-elle une merveilleuse machine qu un être sensible et 
intelligent ? avait-elle une âme? Tels étaient les difficiles problèmes 
qui préoccupaient M. Désenclos et qui avaient pris une grande place 
dans sa vie. De patientes et minutieuses expériences pratiquées sur 
des sensitives lui avaient déjà fait entrevoir des lueurs de certitude. 
Il ne tenait pas la vérité, mais il la pressentait. La vue de cette pà- 
querette, dont les fleurons épanouis au soleil s'étaient subitement 
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refermés à l’ombre, avait ouvert une nouvelle voie à ses explora- 
tions, et il s’y enfonçait avec l’ardeur d’un chercheur convaincu. — 
Après une longue analyse qui dura presque une heure, il se releva 
tout joyeux, et il secoua victorieusement la petite pâquerette au- 
dessus de sa tête : il avait constaté un nouveau fait à l'appui de son 
hypothèse; il foulait d'un air fier et glorieux le gazon de ses pe- 
louses; il était heureux, et, comme sa femme, il trouvait le bleu du 
ciel splendide, les pommiers admirables et la matinée délicieuse, 
Lucile, elle, était restée sous les platanes de la terrasse, et, tou- 
jours les yeux tournés vers les Ages, elle pensait au retour de Mau- 
rice. Une femme plus expérimentée et plus savante se serait ef- 
frayée de cette soudaine explosion et se serait demandé si l’ancien 
amour était bien éteint, si la présence de Maurice aux Ages n'avait 
pas ses embarras et ses dangers. Lucile n’y songeait pas. Elle se 
réjouissait de ce que son amitié pour Maurice n’avait pas diminué, 
sans chercher à démêler s’il n’y entrait pas un peu d’alliage. Elle 
n'avait ni habileté ni expérience. Elle avait conservé à vingt-quatre 
ans les illusions, les naïvetés, l'humeur capricieuse, indépendante 
et presque sauvage qu'elle devait à son éducation exceptionnelle. 
— Sa mère était morte en la mettant au monde. Son père, vieux 
magistrat très docte et très affairé, partageait ses journées entre le 
tribunal et son cabinet de travail, et ne s’occupait d'elle que pour 
la gâter. Elle avait été élevée au fond d’une des maisons les plus 
solitaires de Saint-Clémentin, entre une vieille bonne et une chèvre 
aussi fantasque et aussi sauvage qu’elle. On ne l'avait jamais en- 
voyée au couvent; une maîtresse de piano et un professeur du col- 
lége avaient été chargés de son instruction; quelques livres pris un 
peu au hasard dans la bibliothèque de son père l'avaient complétée. 
Il y avait dans cette éducation une lacune énorme que les conseils et 
le dévouement d’une mère eussent seuls pu combler. Lucile ne sa- 
vait rien de la vie. Elle n’avait entrevu le monde que deux ou trois 
fois dans de petits bals donnés par la bourgeoisie de Saint-Clémen- 
tin. Le seul événement de sa jeunesse avait été sa rencontre avec 
Maurice et la vive amitié qui s’en était suivie. Après son mariage, 
M. Désenclos, sans cesse absorbé par l’étude des insectes et des 
plantes, l'avait emmenée dans une nouvelle solitude où il la trai- 
tait en enfant et continuait les gâteries de son père. Depuis qu’elle 
habitait les Palatries, elle n’avait connu intimement qu'une voisine 
de campagne , nommée M“ de Labrousse, légère et frivole per- 
sonne qui ne pouvait guère lui apprendre le sérieux de la vie. — 
Ayant vécu loin de la société des femmes, Lucile ne savait rien 
des petites finesses féminines. Elle ignorait l’art de calculer avant 
d'agir et de se conduire suivant les règles de l'étiquette mondaine. 
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Elle avait grandi et s'était épanouie, comme les fleurs qui peu- 
plaient le jardin abandonné de son père, — à la bonne aventure. 
C'était une enfant expansive, généreuse, sensible, mais aussi une 
enfant terrible et gâtée, s'imaginant qu'il sufisait de tendre la 
main pour cueillir le fantastique objet de ses désirs, comme on 
cueille une mûre aux buissons du chemin. Elle était, en un mot, 
merveilleusement organisée pour s’exposer en plein danger, y jeter 
par dévouement sa réputation et son cœur et les en rapporter 
brisés. 

Trois jours après, Simonne lui annonça que M. Jousserant était 
arrivé aux Ages. Sylvain Jacquet était venu dès l’aube répandre 
la nouvelle aux Palatries, et Simonne, tout occupée de son nouvel 
amoureux, ne tarissait pas sur le chapitre de Maurice et des gens 
du moulin. — Tu aimes donc Sylvain maintenant? dit gaiment 
Lucile; tu sais cependant que M. Désenclos veut te marier à Chan- 
tepie. Te voilà avec deux amoureux! Prends garde, ma fille, 
Chantepie est jaloux! — Pourtant, répondit Simonne, je ne puis 
épouser un vagabond comme Chantepie. Sylvain, lui, est un bon 
ouvrier et un beau garçon. Savez-vous ce qu’il m’a dit, madame? 
Que M. Maurice revient au pays pour tout de bon, et qu'il est 
bien changé à son avantage. Il est bien plus vivant et plus parlant 
qu'au temps passé. Il fera valoir le moulin lui-même, et Sylvain 
prendra la place du père Jacquet, qui devient vieux. 

Quand Simonne fut partie, Lucile se mit à la fenêtre et trouva 
que la vallée avait un air de fête. Les vieux toits des Ages parais- 
saient rajeunis au milieu de la verdure nouvelle des tilleuls. La 
rivière semblait chanter tout là-bas l'hymne du retour de Mau- 
rice, et lui, sans doute, était en ce moment derrière ces ramées, 
allant et venant le long de la Charente, reconnaissant chaque place 
et songeant peut-être au temps jadis. — Elle ne l'avait pas oublié, 
elle non plus, le temps passé. Quelquefois il lui semblait que ses 
dix-huit ans n’étaient pas finis, qu’elle avait dormi pendant des 
années, que le réveil était sonné, qu'elle allait s’élancer de nou- 
veau dans la vie et retrouver sa jeunesse au point où elle l'avait 
laissée le jour du départ de Maurice. — Maurice! ce nom réson- 
nait singulièrement à ses oreilles. — Sans doute il allait venir faire 
sa visite aux Palatries, demain peut-être ou après-demain, et déjà 
elle songeait à l'accueil qu’elle lui ferait et à tout ce qu’ils auraient 
à se dire. Le lendemain et le surlendemain se passèrent, deux se- 
maines s'écoulèrent, et Maurice Jousserant ne parut pas aux Pa- 
latries. “ae à n’y pas croire! Avait-il donc fait une nouvelle 


Non, Maurice était aux Ages; mais il s'était promis de résister 
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courageusement à la tentation, et il se tenait parole. Les sages re- 
montrances d'Hubert Grandfief n'avaient pas été perdues; Hubert 
l'avait exhorté à la lutte, et il luttait de son mieux. Pendant Ja ma- 
tinée, il s’imposait de longues tâches afin de rester forcément à Ja 
même place; mais, quand venait le soir, il sortait, poussé par un 
invincible besoin d’agitation, et ses promenades se bornaïent à de 
longs circuits autour des Palatries; seulement chaque jour le cercle 
se rétrécissait, et les chemins choisis pour le retour le rappro- 
chaient de plus en plus de la demeure de Lucile. Un soir, vers la 
fih de la troisième semaine, Maurice prit pour rentrer aux Ages 
un chemin creux qui lui parut, à première vue, descendre droit au 
fond de la vallée. Il suivait donc en toute confiance la pente de ce 
sentier vert, bordé de hautes aubépines. Tout à coup il déboucha 
dans une longue avenue de noyers aboutissant à une porte cintrée 
et à un grand mur, et il reconnut les Palatries. Il s'arrêta, mais 
au lieu de rebrousser chemin il voulut aller jusqu’à la grille et 
contempler au moins un moment cette demeure près de laquelle 
le hasard venait de le jeter. Au même instant, la porte s’ouvrit, et 
M"° Désenclos parut sur le seuil. 

Elle donnait une main à sa fille, et de l’autre portait une cruche 
de grès qu’elle allait remplir à une source voisine, renommée pour 
la légèreté de ses eaux. Maurice resta immobile, et son cœur se 
mit à battre violemment. Elle était là, devant lui, l’amie d’autre- 
fois, la Lucile de ses premiers rêves; il n'avait que quelques pas à 
faire pour lui serrer la main et lui parler, pour entendre cette voix 
fraîche, qu’il n’avait pas entendue depuis si longtemps. Elle s'a- 
vançait lentement, réglant sa marche sur celle de sa petite fille et 
baissant les yeux pour ne pas rencontrer le regard de Maurice, car 
elle l'avait vite reconnu. Quand elle pensa être près de lui, elle 
releva brusquement la tête. et le vit s'éloigner à grandes enjam- 
bées et disparaître bientôt au bout de l'avenue. Il avait été fort jus- 
qu’à la fin, et s’enfuyait, étonné et désolé à la fois de son courage. 

Lucile pâlit. Il n’y avait plus de doute cette fois : non-seulement 
il ne venait pas chez elle, mais il la fuyait, il ne voulait pas la voir. 
Elle s’assit près de la fontaine et regarda machinalement la cruche 
s'emplir et glisser jusqu'au fond. Elle resta ainsi longtemps as- 
sise. De légers cercles se formèrent tout à coup sur la surface 
calme du réservoir. Qui les avait produits? L’aile d'un insecte ou 
la chute d’une larme? — Maman! maman ! dit enfin la petite Ma- 
deleine… Lucile trempa dans l'eau son bras nu, et, se relevant avec 
la cruche ruisselante, regagna à pas lents les Palatries. Elle songeait 
avec dépit à l'étrange conduite de Maurice. Elle était à la fois at- 
tristée et irritée. Dans sa pensée, l’arrivée de M. Jousserant devait 
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rompre la monotonie de sa vie campagnarde. Elle se sentait tout 
heureuse de le recevoir au milieu de ses Palatries en fleur et de 
lui faire savourer tous les enchantemens de son petit royaume. Elle 
attendait sa visite avec une impatience enfantine, mais aussi avec 
une complète certitude. Maintenant il fallait se résigner à une 
certitude toute contraire. — Pourquoi Maurice la fuyait-11? Comme 
cinq années changent l'humeur et l'esprit des gens! 

Alors elle s’enfonçait dans ses souvenirs comme pour y chercher 
une consolation. Tout en suivant les allées du comfortable jardin 
des Palatries, elle se rappelait le temps où à Saint-Clémentin, jeune 
fille, elle se promenait dans les sentiers herbeux du jardin de son 
père. Il n’y avait là ni plantes exotiques, ni eaux jaillissantes : on y 
voyait seulement quatre carrés bordés de fraisiers avec de mai- 
gres plates-bandes plantées de poiriers moussus, entre les troncs 
desquels fleurissaient sans culture des jacinthes au printemps et 
des reines-marguerites à l'automne; au fond, deux vigoureux plants 
d'héliotropes, un abricotier plein-vent et un puits aux profondeurs 
sonores, enfin des murs croulans où une vigne échevelée étalait 
ses pampres qu’on ne taillait jamais. Tout cela était pauvre et 
mesquin, mais que de joies et que de beaux rêves étaient éclos 
dans ce jardinet abandonné! Comme les jacinthes y exhalaient de 
molles odeurs dès la fin de mars, quand au lendemain d’un bal ou 
d'une excursion aux Ages Lucile venait s’y recueillir et rassembler 
ses souvenirs de la veille! En été, lorsque les martinets aux ailes 
rapides passaient en sifllant au-dessus des vieux murs, elle suivait 
leurs longs circuits avec bonheur, en songeant qu'ils allaient du 
côté du moulin, et le soir, quand les claires sonneries du village 
de Savigné s’envolaient jusqu’à Saint-Clémentin, elle saluait gai- 
ment leurs voix en pensant qu’elles avaient passé par-dessus la 
maison de Maurice. 

Tandis que M"° Désenclos rentrait aux Palatries, Maurice, le 
cœur troublé, traversait la prairie des Ages. Les conseils d’'Hubert 
Grandfief avaient fait impression sur son âme honnête, et il s'était 
sérieusement efforcé de les suivre; mais si ses intentions étaient 
droites, sa volonté n’était pas assez fortement armée pour lutter 
contre les mouvemens de son cœur. Les liens dans lesquels il s’é- 
tait lui-même emprisonné s'étaient détendus peu à peu. Sa ren- 
contre avec Lucile porta un terrible coup à ses résolutions. Ge 
soir-là, pendant le souper, son silence fit le désespoir de la mère 
Jacquet. Son corps était aux Ages, mais sa pensée était demeurée 
dans l'allée des noyers, près de la fontaine. 11 se replaçait menta- 
lement en face de M"* Désenclos, et cette fois il ne s’enfuyait plus, 
il allait au-devant d'elle et lui tendait la main. 11 lui semblait voir 
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Lucile sourire, il croyait entendre sa jolie voix nette et bien tim- 
brée; puis, retombant dans la réalité, il maudissait sa fuite ridicule 
et se mettait à échafauder de nouveaux rêves. Ge fut l’occupation 
de toute sa nuit. : 

Il y songeait encore le lendemain matin quand il sortit du logis. 
Il retourna à l'allée des noyers, mais il n’osa pas s’avancer jusqu'au- 
près de la fontaine, et rebroussa chemin après avoir un moment 
contemplé la porte des Palatries. Comme il s'en revenait tout ré- 
veur par un étroit sentier qui côtoie les prés, il entendit tout à coup 


“une voix de femme prononcer son nom; il releva la tête et aperçut 


entre les rameaux d’une haie de néfliers les longues boucles et la 
figure moqueuse de sa voisine, M"* de Labrousse. Devant la mine 
ébahie de Maurice, elle partit d’un éclat de rire, puis, écartant les 
branches, montra sa tête blonde coiffée d'un chapeau de paille, 

Me Césarine de Labrousse était une femme de taille moyenne, 
grassouillette, vive, pétulante, avec des airs de tête évaporés. Elle 
avait plus de quarante ans; mais grâce à ses cheveux d'un blond 
ardent, grâce à son teint frais, elle pouvait facilement n’en avouer 
que trente-cinq. Veuve, riche et d’une santé robuste, elle avait sans 
cesse le rire aux lèvres et le pied levé pour courir à une partie de 
plaisir. Elle était naïvement égoïste, et, sans être foncièrement mé- 
chante, suffisamment vaniteuse, insouciante et bavarde pour faire 
beaucoup de mal tout naturellement, comme les ronces font des 
piqüres. À Saint-Clémentin, on jasait fort sur son compte. Ses 
meilleurs amis avouaient qu’elle était un peu coquette, les indiffé- 
rens la déclaraient légère, et ses ennemis disaient nettement qu'elle 
avait jeté son bonnet par-dessus les moulins. 

— Eh! bonjour, monsieur Jousserant, cria-t-elle ironiquement à 
Maurice, venez-vous enfin me faire votre visite? Il n’est que temps! 

Le jeune homme, embarrassé, s’excusa du mieux qu’il put; mais 
la veuve, après lui avoir longuement reproché sa sauvagerie, jura 
qu’elle se brouillerait avec lui, s’il ne réparait son oubli prompte- 
ment. — Promettez-moi, dit-elle, de venir chez moi jeudi soir... 
Nous pêcherons des écrevisses aux flambeaux, puis nous souperons 
en plein air, J'ai invité tout Saint-Clémentin, et nous aurons M. et 
M°° Désenclos des Palatries.. Je compte sur vous. 

Ils se séparèrent, et Maurice rentra aux Ages en se reprochant sa 
lâcheté. Il n’en partit pas moins le jeudi suivant pour le domaine 
de la Commanderie, qu'habitait M"° de Labrousse. 

Lorsqu'il arriva, à la brune, les invités étaient déjà descendus 
dans la prairie; mais il chercha en vain parmi eux M"* Désenclos. 
La pêche commença. Les jeunes filles allumèrent des lanternes et 
les suspendirent aux saules de la rive; les jeunes gens préparèrent 
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les amorces et plongèrent les balances dans l’eau. M"° de Labrousse 
accapara Maurice et le promena des bouquets d’aunes aux massifs 
de saules, sous prétexte de visiter les balances. Elle s’appuyait sur 
son bras, et comme le sol était fort inégal, au moindre faux pas, 
elle se cramponnait à son cavalier en jetant de stridens éclats de 
rire qui agaçaient les nerfs de Maurice. La nuit était tombée tout à 
fait, une soudaine lueur glissa le long des châtaigniers et parut se 
diriger vers le bord de l’eau. On entendit des pas et des voix se 
rapprochant de plus en plus. — Je parie que c'est M"° Désenclos ! 
s'écria la pétulante veuve, et, quittant le bras de Maurice, elle cou- 
rut au-devant des nouveau-venus. Resté seul, le jeune homme s’ap- 
puya contre un saule, et son cœur se mit à battre. Il distingua 
bientôt une robe claire se détachant du fond noir des aunes, et il 
entendit ces paroles prononcées par une fraîche voix d'argent : 

— C'est moi! Je suis en retard parce que M. Désenclos est ren- 
tré fort las d’une de ses courses; il s'est couché et m’a chargée de 
l’excuser. Le président est venu me prendre, mais il ne connaît pas 
le chemin des prés, et nous avons failli deux fois tomber à l’eau. 

Maurice vit Lucile au bras du vieux président se diriger de son 
côté accompagnée par M"° de Labrousse. 

— [1 faut que j'aille retrouver mon cavalier, disait la veuve. 

— Qui donc? reprenait la voix argentine. 

— M. Maurice Jousserant. 

— Ah! 

Maurice se sentait pälir. 

— Cette fois, pensait-il, il faut réparer ma sottise. 

Elle n’était plus qu’à deux pas de lui; il s’approcha et lui dit 
bonsoir d'une voix joyeuse, mais tremblante; en même temps sa 
main s’avança pour toucher la sienne. 

— Bonsoir, monsieur, répondit-elle d'un petit ton sec, et, lui 
tournant le dos, elle courut vers les jeunes filles, qui levaient les 
balances. 

Maurice resta un moment stupide, puis, réfléchissant au ridicule 
de sa position, il reprit son sang-froid et adressa de nouveau la pa- 
role à Me de Labrousse. 

La pêche fut abondante, et quand vers neuf heures on se re- 
tira, les filets étaient pleins d’écrevisses. On rentra à la Comman- 
derie, où les grands parens, que la promenade n'avait pas tentés, 
attendaient les pêcheurs en se livrant à une interminable partie de 
boston. Le souper fut très gai. Maurice, que la veuve avait placé à 
sa droite, avait avec elle une conversation animée, et montrait une 
gaité nerveuse qui émerveillait les convives. Une seule fois il jeta 
un regard furtif sur Me Désenclos : elle était assise près d’une 
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fenêtre et contemplait par momens le jardin d’un air boudeur et 
ennuyé... Quand on se sépara, il était près de minuit, Les Saint- 
Clémentinois, précédés de leurs servantes portant des falots, recon- 
duisirent M"° Désenclos jusqu'aux Palatries. En chemin, il ne fut 
question que de Maurice. 

— Comme il est devenu aimable, dit la femme du notaire: il 
était si maussade autrefois! 

— Eh! eh! insinua le notaire, M"* de Labrousse le trouvait fort 
de son goût. Elle s’est mise en frais pour lui. 

— Césarine est si coquette! dit la notairesse. 

— Et si inconséquente! soupira une vieille fille. 

— Bah! répondit le président, c’est une jolie femme qui tire les 
derniers pétards de son feu d'artifice; le beau mal quand elle aurait 
choisi M. Jousserant pour le bouquet ! 

— Fi! quelle horreur ! s’écrièrent les dames. 

On était arrivé à la porte des Palatries. Me Désenclos souhaita 
rapidement le bonsoir à ses compagnons de route et se hâta de 
rentrer. Tout dormait dans la maison. Elle gagna la chambre où 
elle couchait près de sa fille et s’y enferma. Un vif dépit l’agitait. 
Elle était mécontente de sa soirée, mécontente d'elle-même et des 
autres. Elle se reprochait d’avoir accueilli Maurice si durement, et 
elle en voulait à Maurice d’avoir supporté cet accueil avec autant 
de philosophie. Elle se rappelait les coquetteries de Mm° de La- 
brousse, les complimens et l’entrain de M. Jousserant; pour la pre- 
mière fois elle se sentait des mouvemens de jalousie. — Les hommes 
sont étranges! se disait-elle en arrangeant ses cheveux devant la 
glace. Comment peut-on s’amouracher d’une femme de quarante 
ans qui a les cheveux roux et les traits tirés? — Elle trouvait la 
conduite de Maurice inexplicable. Quels griefs pouvait-il avoir contre 
elle? Elle l'avait reçu froidement à la vérité, mais n’en avait-elle 
pas le droit après sa fuite de l’autre soir, et d’ailleurs n’aurait-il 
pas dû deviner que cette bouderie n’était pas sérieuse?.. — Oh! 
pensait-elle, si je pouvais seulement avoir avec lui une explication: 
— Elle passa une partie de la nuit à songer à Maurice, et le matin, 
en s’éveillant, elle pensait encore à lui. — Peu à peu et sans qu’elle 
s'en rendit compte, son premier amour reprenait possession de son 
cœur, comme certaines plantes aux raciges vivaces et profondes 
repoussent à la place même d’où elles avaient été arrachées : on 
les croyait mortes, elles n'étaient que mal ensevelies; le printemps 
d’après, elles jaillissent tout à coup du sol en jets verdoyans et'se 
mettent à refleurir jusqu’au moment où les sarcleurs, avec le fer et 
le feu, viennent les déraciner pour toujours. 

Maurice était rentré chez lui fatigué et mécontent. La vie de 
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campagne aux Ages lui avait un moment souri; maintenant il la 
trouvait lourde, monotone, insupportable... Son humeur inquiète 
et vagabonde reprit le dessus, et il passa le reste de la nuit à rou- 
ler dans sa tête des projets de voyages lointains. Le lendemain, il 
annonça brusquement à la mère Jacquet qu’il comptait retourner à 
Paris dans trois jours. La meunière ouvrit de grands yeux et joi- 
gnit les mains, puis vinrent d’interminables lamentations. Qu'’allait 
devenir le moulin? et comment Sylvain allait-il faire maintenant 
pour décider Simonne à l’épouser? Il comptait sur l'appui de 
M. Jousserant pour vaincre les résistances de M. Désenclos; il avait 
espéré que tout s’arrangerait le jour de la ballade. — Ah! si 


— Quelle ballade? dit Maurice. 

— Ah! notre maître, pouvez-vous avoir oublié la ballade du 
lundi de la Pentecôte, la ballade du Puits-Carré? On y va de 
Ruffec et de Charroux, et tout Saint-Clémentin y court. Les danses 
sur la brande, les avez-vous oubliées? Les plus belles dames du 
pays y viennent danser. 

Maurice devint songeur. La mère Jacquet vit qu’il était ébranlé 
et continua : — Assurément Me de Labrousse y sera et aussi la 
jeune dame des Palatries..… Ah! monsieur Maurice, par amitié pour 
notre Sylvain, ne partez au moins qu'après la ballude. 

— Nous verrons, murmura Maurice en s’éloignant tout pensif. 

Le dimanche soir, M. Désenclos dit à sa femme, qui prenait le 
frais sur la terrasse : — Eh bien! notre voisin M. Jousserant est 
déjà las de la campagne. Il paraît qu’il s’ennuie aux Ages, et 
qu'il a l'intention de retourner à Paris après la ballade du Puits- 
Carré. 

Lucile garda le silence et continua de contempler le jardin; mais 
au fond de son cœur, tandis que parlait M. Désenclos, un sentiment 
impétueux s'agitait. — Oh! se disait-elle, je ne le laisserai pas 
partir ainsi, et je saurai auparavant pourquoi il m'en veut. 


III. 


La brande du Puits-Carré avait revêtu ses plus beaux habits, 
quand le soleil du lundi de la Pentecôte lui envoya son premier 
salut. Ses pelouses étendaient au loin leur gazon moite de rosée ; 
sur cette verdure bleuâtre, des oasis de bruyères et d’ajoncs se dé- 
tachaient mollement, et d'espace en espace un vieux châtaignier 
au tronc creux tordait ses branches encore vigoureuses et étendait 
presque au ras du sol sa magnifique verdure. Au premier rayon, 
ce fut sur toute la brande silencieuse un splendide scintillement. 
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Une alouette s’élança d’une toufle de genèt, et, battant des ailes, 
monta en chantant vers le ciel d'un bleu profond; une seconde prit 
son essor, cent autres les suivirent, et au silence succéda une mu- 
sique joyeuse qui paraissait tomber des hauteurs du ciel. Ce fut le 
signal du réveil et de l'agitation. Bientôt dans les chemins verts on 
entendit le sourd roulement des roues, et au pas lent et mesuré des 
bœufs débouchèrent dans la brande les chariots chargés de tables, 
de bancs et de tentes, indispensables élémens de la ballade. Les 
cabaretiers en plein vent assujettirent leurs toiles à des piquets et 
y déposèrent les provisions de la journée : quartauts de bière, 
poinçons de vin d’Angoumois, chapelets de tourtisseaux et de cra- 
quelins, fromages de Ruffec sentant la chèvre, anguillettes de Cha- 
rente toutes prêtes pour la friture. Sur quatre tonneaux, à l'ombre 
d’un large châtaignier, l'entrepreneur du bal établit son orchestre. 
Plus loin, des arracheurs de dents et des saltimbanques fixèrent 
leurs maisons roulantes. 

Peu à peu chaque chemin vert amena son contingent. Tantôt 
c'étaient des mules de Linazais trottant à la file et conduites par 
un maquignon en blouse bleue, tantôt un jeune garçon aiguillon- 
nant des bœufs qui marchaient d'un pas tranquille et poussaient 
des mugissemens inquiets, tantôt une paysanne en coiffe blanche 
juchée sur un âne entre deux paniers de cerises nouvelles, ou 
bien un vieux fermier des environs de Confolens portant encore le 
tricorne de feutre, les culottes courtes avec l’habit de droguet, et se 
balançant gravement sur son cheval. Une petite pastoure à la cape 
de bure poussait devant elle une bande de pirons (oies); une 
vieille femme au dos courbé comme la lame d’une serpe trainait à 
sa suite deux biquets récalcitrans; puis, par groupe de trois ou 
quatre, arrivaient de toutes parts les jeunes gens qui voulaient se 
gager. Ns étaient tous endimanchés et portaient comme signe dis- 
tinctif un brin de verdure, les filles à leur corsage, les garçons à 
leur chapeau. Cette ballade était en effet à la fois une fète, un mar- 
ché et une foire aux domestiques, — une louée. En Poitou, les do- 
mestiques à l’année se louent ordinairement au mois de septembre, 
à la Saint-Michel; mais cette louée était surtout réservée aux gens 
de jourhée qui engagent leurs services pour la durée de la /au- 
chaison ou de la métive (la moisson). 

A midi, la brande devint tumultueuse et toute bourdonnante : les 
buveurs s’attroupaient autour des cabarets, les maquignons et les 
chalands s’interpellaient; les saltimbanques commençaient leur bo- 
niment à grand renfort de grosse caisse et de cloches fèlées; hen- 
nissemens, bêlemens plaintifs, détonations, fanfares, chansons, cris 
de femmes et pleurs de marmots, tout cela se confondait en un Con- 
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cert étrange. Enfin les violons et la vielle donnèrent le signal, et le 
bal commença. 

Vers la même heure, Simonne, dans ses plus beaux atours, quit- 
tait les Palatries et se dirigeait vers les Ages. Au moment où elle 
mettait le pied dans le chemin des prés, elle poussa un petit cri 
et fit un mouvement en arrière : Jacques Chantepie était devant 
elle. 

Jacques, lui, n’avait pas fait toilette, sa barbe était en désordre 
et sa blouse déchirée. Sa physionomie gardait son expression de 
sauvagerie habituelle; avec de beaux traits et un air de vivacité 
intelligente, ce garçon avait ‘un aspect désagréable : les lignes de 
sa bouche et de son nez aquilin étaient pures et fières, mais son 
front était bas; ses yeux bruns étaient grands et pleins de feu, 
mais d’épais sourcils les couvraient à demi, et leur regard avait je 
ne sais quoi de fauve et d’oblique. — Oh! Simonne, dit-il d'une 
voix rude, je t’ai fait peur. Te voilà bien belle dès le matin; tu vas 
à la ballade apparemment? 

— Apparemment, dit la jeune fille d’un ton froid, et elle voulut 
passer outre. 

— Et, continua-t-il en lui barrant le chemin, tu comptes pren- 
dre en passant le beau meunier des Ages, Sylvain Jacquet? 

— Pourquoi ne le prendrais-je point, s’il m’oflre sa compagnie? 
Il a assez bonne renommée pour qu’on n’ait point à rougir d’être 
vue avec lui. 

— Dis donc tout de suite que tu l’aimes! s’écria Jacques avec 
une rage concentrée. 

— Je n'ai de compte à rendre à personne, et d’ailleurs qui 
m'empêcherait de l'aimer? Je n’ai rien promis à qui que ce soit. 

— En es-tu bien sûre, Simonne? Il ne suffit point de dire : Je 
n'ai rien promis, pour se croire libre. Il y a des actions et des re- 
gards qui engagent autant que des paroles. Quand je te faisais 
danser l'an dernier aux ballades, et que je te reconduisais le soir 
aux Palatries, je n'aurais jamais cru que ton cœur changerait si 
précipitamment. 11 n’était point question de Sylvain alors; mais 
depuis le retour du maître des Ages le vent a tourné. 

— Si j'ai changé, répondit vivement Simonne, c'est que toi 
aussi tu as changé. Je voulais bien pour promis d'un brave garçon 
prêt à faire honneur à sa femme, mais je ne veux point d’un bra- 
connier qui ne pourrait seulement gagner le pain de ses enfans. 

— Tu aimes mieux un valet de moulin obligé de baisser le nez 
devant son maître. 

— J'aime mieux un garçon qui travaille. Ouvrier ou domestique, 
peu importe ! 
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Chantepie resta un moment pensif, puis la dévorant du regard 
et frappant le sol avec son bâton : — Au revoir, Simonne! dit-il 
brusquement, et il partit à travers les prés. 

Simonne trouva la mère Jacquet sur le seuil du moulin. Sylvain, 
vêtu de droguet neuf des pieds à la tête, se promenait impatiem- 
ment le long du bief. Ils s’acheminèrent ensemble vers le Puits- 
Carré. Quand ils arrivèrent sur la brande, la ballade était dans 
tout son éclat; les buveurs, pressés autour des tables, chantaient à 
tue-tête; les danseurs, sous les châtaigniers, sautaient de toute la 
force de leurs jarrets. Dès que des jeunes gens avaient été gagés, ils 
accouraient à la danse. C'était pour tous le dernier jour de liberté, 
pour beaucoup c'était aussi le dernier jour passé au pays, au mi- 
lieu des êtres et des objets que l'affection ou l’accoutumance leur 
avait rendus chers. Demain, il leur faudrait cheminer vers quelque 
métairie lointaine où tout pour eux serait étranger. Aussi comme 
ils savouraient ce dernier jour de joie! Ils trépignaient avec amour 
sur la lande natale, ils se grisaient de bruit, d’air et de soleil. 

Vers quatre heures, quand la chaleur du jour commença à s’a- 
paiser, les bourgeois de Saint-Clémentin arrivèrent à leur tour. 
Chaque société ou plutôt chaque coterie faisait bande à part, se 
tenant mutuellement à distance et formant de petits groupes autour 
de la verte salle de bal. M" Césarine de Labrousse était le point de 
mire et de ralliement de la fine fleur de l'aristocratie saint-clémenti- 
noise. M"° Désenclos était venue au Puits-Carré avec son mari et sa 
fille. M. Désenclos tenait l'enfant par la main, et de temps en temps 
la portait dans ses bras, lorsqu'on passait devant les curiosités. 
La dame des Palatries les suivait, tournant souvent la tête comme 
pour chercher quelqu'un dans la foule, et faisant parfois sa jolie 
moue en signe de désappointement. La course avait coloré ses 
joues et mis une étincelle dans chacun de ses yeux. Elle était char- 
mante. Son chapeau de paille, d'où s'échappaient d'abondantes 
boucles, ombrageait doucement sa figure enfantine; le vent jouait 
avec ses cheveux et avec les rubans bleus qui flottaient sur sa 
simple robe de nankin. — Caché derrière un châtaignier, Maurice 
Jousserant la contemplait et l'admirait, car il était venu, lui aussi. 
De sa fenêtre, il avait vu Lucile traversant la prairie des Ages, et 
tout en se faisant de beaux sermons il avait pris son chapeau et 
s'était dirigé du côté de la brande. Ne fallait-il pas qu'il tint la 
promesse faite à Sylvain? Il était là, invisible et rassasiant ses re- 
gards. Pour la première fois, il pouvait regarder Lucile à son aise. 
Elle n’était presque pas changée. C'était toujours la même dé- 
marche légère, le même délicieux sourire. Elle s'était peu à peu 
rapprochée de la danse, et, apercevant Simonne qu'elle cherchait, 
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elle quitta son mari, arriva près du châtaignier et tout à coup re- 
connut Maurice. Tous deux rougirent et restèrent silencieux. Le 
jeune homme s’inclina timidement, et la jeune femme se mit à cau- 
ser avec sa filleule; mais au même instant l'orchestre donna le 
signal d'une nouvelle danse, Simonne partit, et Maurice et Lucile 
restèrent seuls près de l'arbre. 

Ils n’osaient ni se parler, ni se regarder, ni s'éloigner. Maurice 
affectait un air froid et tenait ses yeux baissés; mais ses regards 
suivaient avec avidité les moindres mouvemens des rubans bleus 
sur la robe de sa voisine. Il savourait silencieusement son bonheur. 
Les violoneux jouaient un bal; c'est une danse du pays, une sorte 
de bourrée où les danseurs, deux à deux, tournent enr face l’un de 
l’autre, tantôt se quittant et tantôt se reprenant. Maurice et Lucile 
connaissaient bien ce rhythme lent et naïf; autrefois ils avaient 
bien souvent dansé le bal ensemble sur cette même brande. En 
entendant une certaine phrase musicale qui leur rappelait mille 
souvenirs, ils tressaillirent tous deux, et cette fois leurs regards se 
rencontrèrent, sourians et humides. 

— Aimeriez-vous à danser un bal? demanda Maurice enhardi. 

— Volontiers, répondit-elle simplement. 

Ils se prirent les mains et s’élancèrent dans la foule, et comme 
ils dansaient face à face, les mains dans les mains, les regards con- 
fondus, aux sons de cet air rustique, le passé ressuscita pour eux. 
Tout à coup les violons s’arrêtèrent. — Déjà! s’écria Maurice. Il me 
semble que les bals sont plus courts qu’autrefois; les violoneux 
nous en ont volé la moitié. 

— Si vous voulez, dit Lucile en riant, nous danserons aussi une 
contredanse ! 

— Je n'osais pas vous le demander, répondit-il. 

Elle le regarda d’un air étonné. — Pourquoi? vous osiez bien 
autrefois ! 

— Qui, mais il y a cinq ans entre ce temps-là et aujourd’hui. 
Il s'arrêta, craignant d'en trop dire. Les violons jouèrent une ri- 
tournelle, et la contredanse commença. 

Dans les intervalles de chaque figure, ils revenaient à leur place, 
se regardaient rapidement, ouvraient les lèvres pour parler et res- 
taient muets. Ils avaient tous deux mille choses à se dire, et n’o- 
saient commencer : Maurice, parce que la tendresse débordait de 
son cœur et qu’il voulait l'y renfermer; Lucile, parce qu’elle se sen- 
tait plus embarrassée et plus intimidée qu'elle ne l'avait prévu. 
Cependant les minutes s’envolaient, et M"° Désenclos désespérait 
déjà d'obtenir l'explication qu’elle désirait. Elle se décida donc à par- 
ler la première, et dit brusquement à Maurice, sans le regarder : — 
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Pourquoi n’êtes-vous pas venu aux Palatries?... Votre oubli m'a 
fait de la peine. 

— Je ne vous ai pas oubliée, répondit-il, mais l'accueil que vous 
m’avez fait à la Commanderie m’a effrayé; j'ai pensé que ma visite 
pourrait vous déplaire. 

— Pourquoi? demanda-t-elle en tournant tout à coup vers lui 
ses beaux yeux si expressifs. 

Maurice sentait son cœur battre et sa tête tourner, il avait les 
lèvres ouvertes pour répondre : « Parce que je vous aime et que 
vous n'êtes plus libre;... » mais il fut retenu par un sentiment de 
délicatesse et par le souvenir de ses sages résolutions. La danse 
suspendit leur entretien, et quand ils se retrouvèrent l’un près de 
l’autre, ils restèrent de nouveau silencieux. Pourtant au moment 
où le quadrille allait finir, Lucile, impatientée du mutisme de Mau- 
rice, lui demanda s’il était vrai, comme on le prétendait, qu'il eût 
l'intention de quitter les Ages? 

— Oui, répondit-il, je retournerai à Paris dans quelques jours. 

Elle le regarda d’un air de reproche. — Ainsi, dit-elle, vous ne 
seriez pas venu me voir. Après cinq ans! Elle prononça ces 
paroles avec un tel accent de tristesse que Maurice n’y put ré- 
sister. 

— Eh bien! s'écria-t-il, je vous promets de ne point partir sans 
vous faire mes adieux. 

— Adieux?.. Ne dites pas ce vilain mot! Oui, sérieusement je 
compte sur votre visite. J'aurai tant de plaisir à causer du bon 
vieux temps! Quand vous verrai-je? 

Maurice ne répondit pas immédiatement. La pensée de revoir 
Lucile aux Palatries, l’idée d’une présentation à M. Désenclos lui 
causaient un secret déplaisir et le retenaient. — N’allez-vous plus 
jamais, dit-il enfin, vous promener du côté des roches de Chaffaux? 
— Et sur sa réponse affirmative il reprit après un moment d'hési- 
tation : — Si vous le vouliez, nous referions ensemble ce pèleri- 
nage au premier jour. 

— Ce serait charmant, s’écria-t-elle étourdiment, allons-y dès 
demain !.… 

Elle avait à peine achevé qu’elle regretta de s'être engagée si 
vite; c'était presque un rendez-vous qu’elle venait de donner à 
Maurice. Elle comprit son imprudence et voulut se dédire; mais 
elle pensa en même temps que Maurice verrait dans son refus une 
marque de défiance et s’offenserait de nouveau. D'ailleurs où était 
le danger? N'avait-elle pas, lorsqu'elle était jeune fille, fait maintes 
fois cette promenade avec lui? N'emmènerait-elle pas Madeleine 
avec elle? Enfin Maurice n’allait-il pas quitter les Ages? La con- 
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tredanse venait de finir. Elle releva vers lui ses regards limpides 
et confians, et avec un geste amical : — Merci, dit-elle, et au 
revoir ! 

Tandis que Maurice et Lucile dansaient, M"° de Labrousse errait 
à travers la ballade. Elle se croyait déjà des droits sur M. Jousse- 
rant, et elle avait vu avec dépit M"° Désenclos accaparer toute son 
attention. Désappointée et maussade, elle avait quitté sa compa- 
gnie pour aller jeter un coup d'œil du côté de la louée. Presque 
tous les jeunes gens étaient déjà gagés, et il ne restait plus çà et 
là que quelques retardataires errant à la recherche d’un maître. 
Parmi eux, la veuve distingua tout à coup Jacques Chantepie, mais 
Jacques transformé et méconnaissable. 11 avait une blouse neuve, 
une chemise blanche et un grand feutre au ruban duquel était fixée 
une branche de houx. M"° de Labrousse s'arrêta devant lui, et ils 
échangèrent un regard rapide. La robuste apparence, les manières 
brusques et l'attitude hautaine de Chantepie firent impression sur 
elle, et elle lui demanda s’il voulait se louer comme garde à la 
Commanderie. — Oui, répondit Jacques d'un ton bourru, mais à 
une condition, c’est que vous prendrez Rougeaud avec moi. 

— Qui ça, Rougeaud? 

— Mon chien. 

— Va pour Rougeaud, dit la veuve avec un éclat de rire; voilà 
dix francs d’arrhes, je t'attendrai demain. 

Sitôt le marché conclu, Jacques alla droit à la danse et dit à Si- 
monne : — Sais-tu ce que je viens de faire? Je viens de me gager 
comme garde chez M"° de Labrousse... Maintenant nous allons 
danser une danse ensemble. 

— Je ne saurais, répondit-elle, j'ai un danseur. 

— Qui? 

— M. Maurice Jousserant! s’écria-t-elle toute fière. 

En effet, Maurice, selon la promesse qu’il avait faite à Sylvain, 
s'avançait vers la jeune fille. — Encore lui! grommela Jacques; puis 
il tourna le dos à Simonne et s’éloigna en jetant à Maurice un re- 
gard furieux. 

Peu à peu le crépuscule tomba, et la foule s’éclaircit. Les vio- 
loneux étaient las, les danses se succédaient plus lentement; à la 
brune, elles cessèrent tout à fait. Les dernières voitures se mirent 
en marche et disparurent sous la feuillée. La brande redevint soli- 
taire et silencieuse. La nuit distilla doucement sa rosée sur les 
bruyères, et les herbes foulées se redressèrent insensiblement. 
Maurice, seul et à pas lent, regagnait les Ages par le plus long 
chemin, et tandis que les herbes couchées se relevaient, son amour 
demi-mort revenait à la vie, et tandis que les grillons agitaient 
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leurs grelots au clair de lune, ses plus joyeux souvenirs réveillés 
chantaient en lui comme des rossignols… 

Le lendemain matin, Lucile en ouvrant sa fenêtre vit le ciel gris 
et menaçant. Elle avait réfléchi pendant la nuit à la promesse faite 
à Maurice, et, préoccupée d'un engagement pris un peu à la légère, 
elle se rassura en songeant que la pluie arriverait à propos pour la 
tirer d'embarras; mais à midi les nuages s'écartèrent, et un soleil 
pâle glissa sur la vallée. M. Désenclos était parti pour une excur- 
sion botanique et ne devait rentrer qu’à la nuit close; elle avait 
une pleine journée de liberté, et d’ailleurs personne ne s'inquiétait 
jamais des promenades qu’elle faisait souvent seule dans la cam- 
pagne. Sans doute Maurice, sur la foi de ce rayon de soleil, était 
allé l’attendre aux roches. Si elle n'y paraissait pas, n’aurait-il 
pas le droit de s’offenser de ce manque de parole? Une nouvelle 
éclaircie acheva de la décider; elle renonça seulement à prendre 
sa fille avec elle à cause de l'humidité, et se dirigea seule vers les 
roches de Chaffaux en longeant la prairie. 

L'air était tiède, presque lourd. Le ciel, brouillé de blanc et de 
bleu, avait un aspect doux à l'œil. De temps en temps, un rapide 
coup de soleil illuminait les prés et les montrait dans toute la splen- 
deur de leur floraison. L’herbe mûre, épaisse, onduleuse, semblait 
vouloir submerger les buissons et les troncs d'arbres sous ses 
vagues verdoyantes; un blond nuage de pollen s'en exhalait au 
moindre vent, et des milliers d'insectes planaient au-dessus des 
graminées en fleur. La prairie entière n'était qu’un décieux bour- 
donnement. Les sons, les couleurs et les parfums y formaient un 
concert, une invitation à la joie et à l'amour. Lucile, tout en mar- 
chant, sentait l'effet de cet enivrement printanier. Ses hésitations 
avaient disparu, et il lui tardait d'arriver. 

A une lieue des Ages, en amont, la Charente est bordée à gauche 
par des bois, et à droite par de hautes roches marbrées de lierre. 
La vallée se resserre et semble un haut couloir de verdure d'où 
l’on ne voit que des arbres et un pan de ciel bleu. Des poules d'eau 
| cachées dans les joncs des rives, deux ou trois pies babillardes et 
des bergeronnettes sans cesse frétillantes sont les seuls hôtes de 
cette solitude. Ceux qui veulent rêver en liberté, ceux qui aiment 
la nature sauvage et charmante à la fois, y trouvent un paysage à 
Î leur gré. La rivière y serpente entre des bouquets d’aunelles; une 
ancienne digue à demi ruinée la coupe en biais et permet d'aller 
des roches au taillis sans trop se mouiller les pieds. C’est là que 
Maurice attendait Lucile. Dévoré d'impatience, il marchait le long 
de la rive, piétinant à travers les herbes, grimpant aux roches et 
ne pouvant calmer l'émotion qui l’agitait. Le ciel s’était de nou- 
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veau couvert, et une douce ondée mouilla les plantes. — Maudite 
pluie! pensait-il.… Il s’assit découragé sur la pierre. Tout à coup. 
non, ce n’était pas une illusion, c'était bien une ombrelle brune qui 
avait l'air de courir là-bas entre les saules! Il distingua le cha- 
peau de paille et la robe grise de Lucile. La jeune femme s'avançait 
d’un pas net et léger dans le petit sentier bordé de grandes sauges. 
Maurice courut au-devant d'elle. — Vous voyez, dit-elle en secouant 
quelques gouttelettes qui avaient roulé sur sa robe, je suis une vraie 
campagnarde, et une ondée ne m'effraie point. 

Ils s'assirent à l’abri des roches, et restèrent un moment silen- 
cieux. Ils semblaient étonnés de se retrouver seuls dans cette re- 
traite d’où l’on voyait entre les saules les prés mouillés scintiller au 
soleil. Partout où ils portaient leurs yeux, les moindres détails du 
paysage les replongeaient au sein des meilleurs souvenirs de leur 
jeunesse. Ils étaient venus autrefois à cette même place par une 
pluvieuse matinée de juin semblable à celle-ci. Maurice le rappela 
aussitôt à Lucile. Ils avaient fait une longue course à travers les 
prés, et quand ils étaient revenus s'asseoir près des roches, le cou 
et les bras nus de la jeune fille étaient tout semés de débris de fleu- 
rettes que le vent et l’ondée y avaient collés. Peu à peu les moin- 
dres accidens de leur première jeunesse défilèrent dans leur con- 
versation comme les grains d'un poétique chapelet. Il croyaient être 
encore au temps passé. L'illusion ne cessa que lorsque le nom de 
M. Désenclos vint par hasard sur les lèvres de la jeune femme. 
Rejeté brusquement dans la réalité, Maurice devint pensif. Le rayon 
qui avait illuminé un moment sa physionomie s’évanouit. — Êtes- 
vous heureuse aux Palatries? demanda-t-il tout à coup. 

Elle sourit. — Heureuse? je le crois, si le bonheur consiste à 
vivre dans le calme et le bien-être. Pourtant j'ai aussi mes heures 
d'ennui. — Elle lui parla alors de son intérieur. Elle était presque 
toujours seule à la maison; son mari la gâtait comme une enfant et 
ne lui laissait rien à désirer, mais il était fou d'histoire naturelle, 
faisait huit lieues pour trouver une plante et ne rentrait qu’à la 
nuit. 

— N'avez-vous pas une petite fille? dit Maurice. 

— Oui, Dieu soit loué! — et la figure de Lucile s’épanouit, — 
c'est toute ma vie que cette enfant-là! Elle est si mignonne et si 
caressante! Vous ferez connaissance avec elle quand vous viendrez 
aux Palatries. 

Maurice secoua la tête en la regardant tristement. Il allait essayer 
de lui faire entendre aussi délicatement que possible pourquoi il ne 
pouvait devenir l'hôte des Palatries; mais elle ne lui en laissa pas 
le temps, et l’interrompant avec une vivacité mutine : — Voyez, 
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s’écria-t-elle, les beaux chèvrefeuilles, là-bas, de l’autre côté de 
l’eau ! Venez, nous allons cueillir un bouquet! 

Elle s’élança légèrement vers la rivière et la traversa en suivant 
la digue. Elle sautillait sur les pierres comme une bergeronnette, 
En un endroit où le courant élargi séparait deux assises de moel- 
lons, elle s'arrêta hésitante. Maurice accourut et voulut la porter 
dans ses bras. — Non! dit-elle en rougissant, pas de cette façon; 
donnez-moi la main. — D'un bond ils sautèrent ensemble sur la 
dernière assise. Ils avaient atteint l’autre rive, et Maurice tenait 
toujours les doigts de Lucile dans sa main brûlante. Elle les déga- 
gea rapidement et se mit à cueillir des fleurs : les chèvrefeuilles, 
les viornes, les digitales, tout y passa. Elle s'était débarrassée de 
son chapeau, ses cheveux flottaient en liberté, ses yeux brillaient… 
Quand elle eut complété sa gerbe, elle s’abattit tout à coup sur 
l'herbe comme un bel oiseau, et, tout en jasant, procéda à l'arran- 
gement de son bouquet. Maurice, silencieux le plus souvent, la re- 
gardait, l’admirait et buvait avidement ses moindres paroles. Il 
aspirait avec délices la suave odeur de violette qui s’exhalait des 
vêtemens de Lucile. Par momens un frisson le prenait, et il était 
tenté de couvrir ses pieds de baisers. 

Le soleil cependant s’abaissait de plus en plus vers les bois. Lu- 
cile se leva. — Quel dommage de partir, soupira Maurice, il faisait 
si bon ici! 

— Oh! dit-elle tout heureuse de pouvoir exaucer le désir à 
demi étouffé sous ce regret, je ne suis obligée de rentrer qu’à la 
nuit, et si vous voulez, nous nous en reviendrons tout doucement 
par les bois et la brande. . 

Ils s’engagèrent dans un sentier sablonneux ombragé par les ra- 
mures des châtaigniers, et en cheminant ils continuèrent à parler de 
leur première jeunesse. A mesure qu’ils marchaient, leur causerie 
devenait plus familière et plus tendre. Pas un mot d’amour n'était 
prononcé, mais l’amour lui-même était dans leurs sourires et dans 
leurs inflexions de voix. 

Le crépuscule commençait lorsqu'ils débouchèrent dans la brande. 
De longs nuages gris masquaient le ciel, un fin brouillard montait 
de la vallée et planait sur le taillis. Au couchant, une dernière rou- 
geur perçait la brume et jetait sur les bruyères une lueur fantas- 
tique dans laquelle les objets semblaient flotter confusément comme 
des apparitions d'autrefois. Au loin, dans la campagne, un pâtre 
chantait d’une voix lente et sonore ce vieux refrain : 

+ Rossignol sauvage, 


Rossignolet des bois, 
Apprends-moi ton ramage, 
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Apprends-moi la manière 
Dont on se fait aimer. 


— Quelle belle soirée, n’est-ce pas? dit Lucile. — Et tout en 
parlant elle se mit à courir dans la bruyère, puis s'arrêta au pied 
d'un arbre, essoufllée et rieuse. — Oh! je suis bien contente, dit- 
elle; n'est-ce pas que nous reviendrons ici? n'est-ce pas que vous 
ne partirez point ? 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, dit Maurice enivré. 

Il lui saisit la main et la couvrit de baisers. La jeune femme se 
rejeta brusquement en arrière. — Vous m’en voulez, et je vous ai 
déplu?.. dit-il d'une voix timide. 

— Non, mon ami, répondit-elle, n’ai-je pas confiance en vous? 

Elle lui tendit de nouveau sa petite main et serra la sienne avec 
une vivacité nerveuse. 


IV. 


Ce soir-là, à la même heure, M. Désenclos traversait la brande 
du Puits-Carré, au retour de son excursion. Il était escorté de 
Jacques Chantepie et du chien Rougeaud. La journée avait été 
bonne, et la boîte du cueilleux d'herbes était remplie de précieux 
échantillons; aussi était-il gai et dispos. Sa longue figure fine était 
éclairée d'un sourire, et il s'entretenait joyeusement avec Jacques 
de ses trouvailles et du succès de ses recherches. Chantepie l’écou- 
tait d'un air attentif et respectueux. Il avait pour M. Désenclos une 
sorte de culte qui tenait de l'attachement du chien pour son maître 
et de l'admiration du sauvage pour l’homme civilisé. Lors d’un dé- 
mêlé qu’il avait eu avec la justice, l'influence du propriétaire des 
Palatries l'avait seule sauvé de la prison; mais c'était là le moindre 
des liens qui le retenaient près de M. Désenclos : ce qui l’avait 
surtout touché et conquis, c'était la science du cueilleux d'herbes 
et son amour des choses de la nature. Enfant des bois, braconnier, 
dénicheur d'oiseaux, Chantepie avait été saisi et émerveillé du res- 
pect de ce bourgeois pour les plantes sauvages et les insectes. Le 
savoir profond et familier de M. Désenclos lui inspirait un sentiment 
de vénération. De son côté, le propriétaire des Palatries avait ap- 
précié les nombreux talens de ce vagabond émérite; il avait reconnu 
dans Jacques une expérience très sûre des détails de la vie fores- 
tière et un goût instinctif pour les sciences naturelles. Dans tout le 
pays, Jacques était le seul homme qui s’intéressât à ses décou- 
vertes, et dans tout le canton aussi M. Désenclos était le seul qui 
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ne traitât pas Chantepie en bohémien et en repris de justice. Toutes 
ces considérations avaient fini par les attacher l’un à l’autre. Ils se 
comprenaient et s’aimaient de jour en jour davantage. 

Après avoir longtemps et silencieusement écouté le botaniste, 
Jacques secoua la tête, et d’un air sombre : — Vous êtes un homme 
heureux, vous, monsieur Désenclos, murmura-t-il, tout vous réus- 
sit; moi, je suis né avec le guignon dans le ventre! 

— Patience! Jacques, tu auras ton tour. 

— Jamais! dit-il, puis il ajouta : — Si seulement la Simonne vou- 
lait me prendre pour mari! Cette fille-là m'a ensorcelé.… Elle n'a eu 
qu'un mot à dire, et j'ai laissé la brande et la liberté du bon Dieu 
pour me mettre en service à la Commanderie.. Et maintenant elle 
se gausse de moi avec son meunier. Ah! si vous vouliez lui parler 
sérieusement, si surtout M"° Désenclos voulait s’en mêler, il y au- 
rait peut-être de l'espoir. Après tout, je vaux bien ce damoiseau de 
Jacquet; j'ai deux bras comme lui, et s’il a un plus beau museau 
que le mien, je suis moins sot que lui! 

— Eh bien! je parlerai à ma femme, dit M. Désenclos, nous plai- 
derons ta cause, sois tranquille! Mais voici le chemin qui va à 
la Commanderie, c'est ici que nous nous séparons. Bonne nuit, 
mon camarade, courage et patience !.… 

Au moment où M. Désenclos prenait à travers les ajoncs le che- 
min qui passe à l'Hermitage et descend dans la vallée, Lucile, au 
bras de Maurice, se dirigeait vers le même sentier. Ils virent tout à 
coup de loin la maigre silhouette du maître des Palatries se décou- 
per en noir sur l'horizon. — Voici mon mari! s’écria Lucile. Elle 
s'arrêta et regarda Maurice, qui était devenu pâle et grave. 

— Que faire? dit-il. S'il nous voit, que va-t-il penser de vous? 

— Il y aurait, dit la jeune femme, une chose bien simple, ce se- 
rait d'aller tout bonnement à sa rencontre; je vous présenterais à 
ui, et il rirait le premier de notre aventure. 

La situation était loin de paraître aussi simple à Maurice. Il re- 
doutait de se trouver en face de M. Désenclos; il prévoyait que son 
trouble le trahirait, et qu’alors le mari, fût-il le moins clairvoyant 
des hommes, ne pourrait manquer d'ouvrir les yeux. — Non, dit-il 
enfin d’une voix sourde, c’est impossible ! 

La position devenait de moment en moment plus critique; M. Dé- 
senclos semblait avoir remarqué les promeneurs et se dirigeait de 
leur côté. Lucile vit l’air soucieux de Maurice, et prenant selon son 
habitude une soudaine résolution : — Eh bien! dit-elle, puisque 
cela vous contrarie, sauvons-nous en nous cachant derrière les 
ajoncs! Elle lui saisit la main, et, se courbant tous deux, ils glis- 
sèrent derrière l'une des haies qui encaissaient le sentier. M. Dé- 
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senclos passa au même instant, et contempla un moment d’un air 
intrigué les deux ombres fuyantes. 

Ils s’arrêtèrent quand ils eurent gagné le bois. Lucile riait de 
cette belle équipée comme un enfant qui a fait une espièglerie à 
son maître. — Pensez-vous qu'il vous ait reconnue? demanda 
M. Jousserant. 

— Je ne le crois pas, dit-elle, car il fait déjà sombre. 

Maurice sentait de la glace couler dans ses veines. — Vous le 
voyez, je vous perds! murmura-t-il. 

Lucile se moqua de sa frayeur, et aflirma de nouveau que son 
mari n’avait pu les reconnaître. — D'ailleurs, ajouta-t-elle, pour 
prévenir tout soupçon, je vais faire en sorte d'arriver la première 
aux Palatries. Ils hâtèrent le pas et suivirent le sentier qui longe 
le moulin des Ages, sans se douter qu'il y avait là, derrière les 
ajoncs, un autre témoin de leur fuite, et que celui-là les avait re- 
connus. 

Quand ils eurent disparu, Jacques sortit du fourré et lança un 
regard dans la direction du moulin. — Sa femme! murmura-t-il 
entre ses dents, c'était sa femme!... Ah! pensait-il, je l'ai trop 
tôt complimenté de son bonheur... Toujours ce Jousserant! je me 
heurte partout contre lui. Sûr, il y a un malheur entre lui et moi; 
mais patience, je tiens un secret qui peut le mener loin!... — 
Chantepie resta encore longtemps immobile au milieu de la brande, 
puis il redescendit vers la Commanderie d’un pas rapide, comme si 
la découverte qu'il venait de faire l’eût rendu plus léger de moitié. 

Après s'être assuré que Lucile avait pu gagner à temps les Pala- 
tries, Maurice rentra aux Ages, en proie à la fièvre de l'anxiété. La 
maison dormait. Il se glissa dans sa chambre avec les mêmes pré- 
cautions que s'il venait de faire un mauvais coup. L’angoisse lui 
serrait la gorge, ses tempes battaient, son front était mouillé de 
sueur. La nuit tout change de proportions et s’exagère. Les craintes 
de Maurice se développèrent avec une intensité étrange, et d’ef- 
frayantes images peuplèrent l'obscurité où il était plongé. Vers trois 
heures, il vit enfin les grises lueurs de l’aube poindre au-dessus 
des arbres. Les coqs chantèrent dans les borderies voisines; le 
meunier leva les vannes du moulin, et l’eau se précipita tout en ru- 
meur sur les roues: des paysans conduisant leurs chevaux à l'a- 
breuvoir passèrent en siflant des airs du pays. L'agitation et le 
bruit recommencçaient avec la lumière croissante, et Maurice son- 
geait tristement à ce jour qui se levait peut-être pour le malheur 
de Lucile. Le sommeil cependant l’emporta sur l'angoisse, et il 
s'endormit dans son fauteuil. 

Huit jours se passèrent, huit journées d'inquiétude et de re- 
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mords. 11] n’avait aucune nouvelle de M"° Désenclos et n'osait 
même pas prononcer son nom; il craignait de se laisser voir aux 
environs des Palatries et ne quittait plus les Ages. On touchait à la 
fin de juin, les prés étaient mûrs, et la fenaison commença. Souvent 
le soir Maurice voyait de sa fenêtre les chars couverts de foin rou- 
ler lentement dans la direction des Palatries. Une fois même il 
crut distinguer à la suite des faneuses et des faucheurs le chapeau 
de paille et la robe claire de M"° Désenclos. La charrette était or- 
née de feuillages enrubannés, et les ouvriers l’escortaient en chan- 
tant; c'était la dernière meule qu'on venait de charger et qu'on 
ramenait avec solennité; on célébrait le berlaud, c'est-à-dire la clo- 
ture de la fenaison. Maurice écouta les chœurs joyeux, le bruit sourd 
des roues, les claquemens du fouet des charretiers, et se sentit ré- 
conforté et rassuré par la vue d&Lucile. Puisqu'elle se mêlait à la 
fête, c’est que rien de fâcheux ne lui était arrivé. Il sortit le lende- 
main matin et traversa la prairie des Ages. En passant près d’une 
baie, il entendit deux jeunes voix et reconnut Simonne et la petite 
Madeleine. Il courut à l'enfant de Lucile et la prit dans ses bras; 
tout en la caressant et en lui souriant, il reposait avec bonheur ses 
regards sur cette mignonne petite fille qui se cramponnait à son cou, 
demi-joyeuse et demi-effarouchée : il retrouvait les traits de la 
mère dans ceux de l'enfant. Il la couvrit de baisers, puis lui rendit 
la liberté et la regarda jouer dans l'herbe. Il se sentit ému, ses 
yeux se mouillèrent, et une bonne pensée lui vint au cœur. — Je 
quitterai le pays, dit-il; j'aime Lucile et je veux la respecter, afin 
qu'un jour cette enfant n'ait pas à me maudire. Oui, je partirai. 
— Il prit de nouveau Madeleine dans ses bras et la baisa au front, 
puis il rentra aux Ages, bien décidé à s'éloigner. 

Le soir même, la mère Jacquet vint le trouver. Elle était sou- 
“cieuse et parlait avec un accent plus plaintif encore que de cou- 
tume. — Ah! dit-elle, mon pauvre monsieur Maurice, tout va de 
mal en pis; Sylvain est dans la désolation... Simonne est sur le 
point d'épouser ce mauvais gars de Chantepie. — Elle conta alors 
à Maurice que M. Désenclos avait fait de la morale à Simonne, et 
avait fini par la décider à reprendre son ancien amoureux. Simonne 
n'avait dit ni oui ni non, et avait dansé avec Jacques pendant toute 
la soirée du berlaud. 

— Hélas! hélas! soupirait la meunière, que va devenir notre 
Sylvain ? Il est capable de se jeter dans le bief.. Une si belle fille, 
ayant des économies et de bonnes terres du côté de Voulême!.… 

— C'est fâcheux, dit Maurice; mais je n’y puis rien. 

Alors les lamentations et les larmes recommencèrent. — Ah! con- 

tinua la mère Jacquet entre deux sanglots, si vous vouliez. si vous 
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vouliez dire deux mots à M"° Désenclos… Elle fait ce qu’elle veut 
de son mari, et le maître des Palatries volerait la lune, si elle la 
Jui demandait. — Maurice se leva d’un air impatienté et dit brus- 
quement qu’il n’allait jamais aux Palatries et ne voulait pas se mêler 
de cette affaire. d 

— Faites excuse, monsieur Maurice, reprit la meunière de sa voix 
la plus mielleuse, je ne savais point; je croyais que vous étiez tou- 
jours ami avec la dame des Palatries; je pensais que. 

— Que pensiez-vous? s’écria-t-il avec colère et en lui saisissant 
le bras. 

— Ah! bonnes gens, notre maître, ne vous fâchez point! Je 
pensais, comme tout le monde, que vous voyiez la jeune dame tout 
autant que. par le passé. alors que vous vous promeniez ensemble 
le long de la rivière, bien loin, jusqu'aux roches de Chaffaux.. Et 
je me disais : Ils étaient si amis autrefois que, pour sûr, ça n’a 
point pu se passer si vite. Ces amitiés-là, le temps ne mord point 
dessus! Et alors je pensais qu’en vous promenant avec elle, un 
jour. vous pourriez lui recommander mon Sylvain et qu'elle n’au- 
rait rien à vous refuser. 

Maurice l’écoutait avec stupeur. — Assez!.. s’écria-t-il. Elle sor- 
tit et laissa le jeune homme atterré. — Elle sait tout, se dit-il; 
elle nous a vus, et nous tient à sa discrétion. Si je lui refuse mon 
aide, elle tuera la réputation de Lucile à coups de langue. — II 
fallait renoncer à partir et voir M° Désenclos au plus vite... Mais 
où et comment?... La Commanderie était le seul endroit où il eût 
quelque chance de la rencontrer. Il y alla dès le éendemain. 

En le voyant entrer, M" de Labrousse poussa une exclamation 
joyeuse. — Eh quoi! c’est vous, dit-elle, je vous croyais en train de 
devenir trappiste! — Maurice s’excusa de son mieux en songeant 
qu'il serait peut-être obligé de revenir plusieurs fois à la Comman- 
derie, et fit tous ses efforts pour gagner les bonnes grâces de la 
veuve. M"° de Labrousse fut charmée de ce retour, sur lequel elle 
ne comptait plus, et se mit en frais de coquetterie. A six heures, 
Lucile n’avait point paru; Maurice prit congé en promettant de 
fréquentes visites. Il revint en effet deux jours après, et Césarine, 
ravie de cet empressement, l’invita à diner pour le lendemain. 

Lorsqu'il arriva, il trouva Lucile au salon. Elle était très pâle et 
paraissait fatiguée; ses regards, plus animés et plus brillans encore 
que de coutume, contrastaient avec cette pâleur et trahissaient une 
intérieure et violente agitation. Elle souffrait en eflet d’un mal 
ignoré jusque-là, — la jalousie. Ne sachant rien des luttes et des 
anxiétés de Maurice, ne comprenant ni son silence, ni sa persis- 
tance à fuir les Palatries, elle avait supposé qu'un intérêt plus vif 
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l’attirait ailleurs, et elle avait songé à la Commanderie. Elle s'était 
souvenue de la pêche aux écrevisses, elle avait rassemblé tous les 
incidens de cette soirée si pénible pour elle, et peu à peu elle 
s'était convaincue que Maurice ne la fuyait qu'afin de visiter plus 
librement M"° de Labrousse. Elle avait pendant des journées en- 
tières roulé cette idée dans son esprit malade, comme on retourne 
le fer dans la plaie. A la douleur qu’elle éprouvait, elle sentait 
combien son affection pour Maurice était devenue puissante. Elle 
essayait en vain de détacher son cœur de cette tyrannique amitié, 
elle la voyait croître chaque jour, et chaque jour aussi sa souffrance 
grandir. 

Une rapide rougeur passa sur ses joues quand elle vit entrer 
Maurice; mais elle trouva la force de prendre une attitude calme, 
presque indifférente. Elle fut, pendant tout le diner, silencieuse et 
maussade. Quand on passa de la salle à manger au jardin, Maurice, 
resté seul un moment avec elle, lui demanda rapidement la per- 
mission de la reconduire le soir aux Palatries. Elle resta interdite 
et toute frissonnante, et ne put lui répondre que par un signe 
de tête. Césarine revint, et Maurice eut à supporter deux heures 
de banalités. Vers neuf heures enfin, Lucile se leva et pria M. Jous- 
serant de la ramener chez elle. Le domaine de M. Désenclos étant 
sur le chemin des Ages, la chose parut toute naturelle à M"° de La- 
brousse; elle accompagna les deux jeunes gens jusqu’au seuil du 
jardin et leur souhaita gaîment le bonsoir. 

Lucile n'avait pas pris le bras de Maurice, et ils cheminaient si- 
lencieusement côte à côte. Quand ils ne furent plus qu'à une cen- 
taine de pas des Palatries : — Vous avez désiré me parler, dit la 
jeune femme, je vous écoute. — Elle prononça ces mots très vite 
et avec un accent plein d'äpreté. 

Maurice lui conta en peu de mots la conversation qu'il avait eue 
avec la mère Jacquet et les allusions insidieuses de la meunière. — 
Voyez, dit-il en finissant, où mon imprudence vous a conduite! 
vous voilà forcée de céder aux menaces de cette femme... Pouvez- 
vous maintenant parvenir à changer les résolutions de M. Dé- 
senclos? 

Lucile, après être restée un moment pensive, répondit d'un ton 
bref qu’elle se chargeait de tout... Rassurez-vous donc, ajouta- 
t-elle amèrement, aucun ennui ne viendra plus déranger vos plai- 
sirs. 

Maurice la regarda d’un air étonné et attristé. Elle avait ralenti 
le pas, et, le visage tourné vers la haie vive qui bordait le chemin, 
elle brisait entre ses doigts les extrémités fleuries des troènes. Le 
jeune homme, navré par la dureté des réponses de Lucile, voulut 
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essayer de lui expliquer les motifs de sa conduite, mais elle l’arrêta 
dès les premiers mots : — Laissons cela, dit-elle, vous ne me devez 
aucun compte de vos actions. 

— Ah! s'écria-t-il douloureusement, vous ne voulez donc pas 
me comprendre! 

Elle releva vers lui ses yeux brillans. — Je comprends une 
chose, dit-elle avec cette vivacité qui lui était ordinaire, c’est que 
vous vous plaisez à me faire de la peine. 

— Je souffre plus que vous, répondit-il. — Elle garda le silence, 
mit la main sur ses yeux et détourna la tête. -— Lucile, ajouta Mau- 
rice, laissez-moi vous parler raison! — I] lui prit la main et la 
trouva moite de larmes. — Chère enfant, poursuivit-il tout ému, 
je vous suis plus attaché que vous ne pensez!… 

Lucile continuait à détourner la tête et à verser des larmes sans 
parler. Son cœur était gonflé et près d'éclater. Maurice se pencha 
doucement vers elle, et ses lèvres se trouvèrent alors si près des 
cheveux de la jeune femme qu'il ne put résister à la tentation d’y 
déposer un baiser. —Songez, murmurait-il d’une voix tremblante, 
songez que le monde est terrible; si nous nous revoyons, on ne 
croira pas à notre amitié : on dira que c’est de l'amour. 

Elle tressaillit, se retourna vivement vers lui, et le sentiment 
longtemps comprimé en elle fit explosion — Eh bien! s’écria-t-elle, 
on dira vrai... Je vous aime toujours! 

Et rouge de confusion, palpitante, les yeux encore pleins de 
larmes, elle s'enfuit vers les Palatries, ouvrit précipitamment la 
porte du jardin et disparut. 

Le lendemain, Maurice écrivait à son ami Hubert une longue 
lettre; il avait besoin de parler de son amour et d’épancher son 
cœur. 

« Je t'avais annoncé mon prochain départ, lui disait-il; je ne par- 
tirai pas. Tout est changé, mon ami! Le ciel est bleu, le monde est 
beau! Elle m'aime, Lucile m'aime! Je ne devrais pas le dire, je 
devrais le taire, — à toi surtout; mais mon bonheur m'étouffe, et 
il faut que je parle. Ne me fais pas de morale, c’est inutile. Je 
l'aime, et le monde entier me crierait que j'ai tort, que je ne l’é- 
Couterais pas. — Ne la blâme pas; son amour sincère est plus hon- 
nête que la réserve de bien des femmes qui se croient vertueuses. 
Si tu avais pu la contempler hier, à la nuit, dans ce petit chemin 
vert des Palatries; si tu avais entendu sa voix frémissante, si tu 
avais vu ses yeux bruns briller tout humides à la clarté des étoiles! 
Elle pleurait! Chères larmes! quand elles ont coulé, j'ai senti que 
ma vie tout entière lui appartenait... Non, je ne partirai pas; je 
resterai près d'elle, dans ce beau pays, dans cette douce vallée de 
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la Charente où tout respire et chante l'amour. Ma destinée est:dans 
ses mains; quoi qu'il arrive, sa volonté sera la mienne, mon cœur 
battra où battra le sien, et nous nous aimerons en dépit du monde 
entier! » 

Tandis que Maurice écrivait ces lignes, Lucile pensait à lui et se 
sentait l'âme remplie d’une émotion délicieuse. L’épanouissement 
de l'amour dans un cœur jeune est une fête charmante. Elle éprou- 
vait une sorte de féerique éblouissement. Le soir, quand tout dor- 
mait, elle allait s'asseoir sur la terrasse; elle aspirait lentement 
l'air tiède de la nuit et jetait un long regard sur l'horizon étendu 
devant elle : — au ciel, un fourmillement d'étoiles; sur la terre, 
un clair-obscur à travers lequel on entrevoyait les formes adoucies 
des arbres et des coteaux; dans l'air, un parfum de chèvrefeuille et 
de jasmin. La nature était imprégnée d’une volupté suave. Lucile 
oubliait le lieu et l'heure, il lui semblait qu’elle voyait devant elle 
s’entr'ouvrir les portes d’or d'un monde enchanté. Elle écoutait 
avec ravissement le cri d’un petit grillon qui murmurait dans le 
jardin, puis elle se souvenait des moindres mots de Maurice, et elle 
prenait plaisir à se les chanter à elle-même en suivant la rustique 
mélopée du grillon. Les enivremens de son cœur lui montaient 
alors aux joues en rougeurs subites, comme la séve monte en mars 
dans les jeunes oseraies et les empourpre. 

Dès le lendemain de son entretien avec Maurice, elle s'était 
occupée du mariage de Simonne. La jeune fille, qui, au fond, 
se sentait attirée vers Sylvain Jacquet, fut facilement convertie à 
l’idée de rompre avec Chantepie. Quant à M. Désenclos, après 
avoir fait d’abord une vive résistance et longuement plaidé la cause 
de son protégé, il finit par céder devant la volonté persistante de 
sa femme et le désir nettement exprimé de Simonne. Quelques jours 
après, Jacques Chantepie vint à la brune chercher une réponse dé- 
finitive et trouva le cueilleux d'herbes et Lucile sous les platanes 
du jardin. Jacques les $alua de son air gauche et farouche, et sans 
parler interrogea du regard M. Désenclos. Ce regard anxieux re- 
mua profondément le maître des Palatries; il comprit que le mo- 
ment était venu de faire connaître courageusement la situation au 
prétendant évincé, et après avoir donné à Jacques une cordiale poi- 
gnée de main il lui annonça tristement qu'il fallait renoncer à Si- 
monne. Jacques regarda le botaniste sans desserrer les lèvres, re- 
cula de quelques pas et s’appuya contre un arbre. 

— Ah! dit M. Désenclos, que cette douleur muette touchait de 
compassion, j'ai bien fait ce que j'ai pu; mais quoi? Simonne ne 
t'aime pas. 

— Mais je l'aime, moi! s’écria Chantepie, et il mit dans ce cri 
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un accent déchirant où l’on devinait toute la violence de sa passion 
naïvement égoïste. Ses yeux fauves, ordinairement voilés, s'étaient 
tout grands ouverts, et leurs regards soupçonneux et pleins de re- 
proches allaient alternativement de Lucile à M. Désenclos. Ce der- 
nier haussa les épaules. — Tu l’aimes, je le sais, mon pauvre gar- 
çon, répondit-il; mais cela ne suffit pas. En ménage, une affection 
réciproque donne seule le bonheur, et c'est justement ce que ma 
femme me faisait observer hier à propos de Simonne.… 

Chantepie se tourna brusquement vers Lucile, et la jeune femme 
fut obligée de baisser les yeux, tant étaient terribles les éclairs que 
lançait le regard sombre du garde de la Commanderie. — Ainsi, 
dit-il lentement en continuant de regarder Lucile, vous croyez, 
monsieur Désenclos, que pour être heureux il ne suffit point d’aimer 
sa femme de toutes ses forces, et qu’il faut encore qu’elle vous rende 
la pareille? 

Lucile pâlit à cette question; quant à M. Désenclos, il s’anima 
tout à coup et répondit avec chaleur : — Comment, tu en doutes! 
Est-ce que le bonheur est possible autrement? Une femme qui 
n’aime pas son mari a beau être bien décidée à faire son devoir, 
elle souffre en le faisant, et son affection ressemble à une plante 
dépaysée qui ne pousse qu’en rechignant.. Et puis crois-tu que 
toutes les femmes sachent se résigner? Il y en a qui se rebutent 
et qui trompent leur mari. Alors quel enfer qu’un pareil ménage! 
La femme ment, le mari soupçonne et découvre enfin la vérité. 
Dans de telles conditions, le mariage est le pire fléau qui puisse 
frapper deux créatures. C’est mon avis du moins, et voilà pourquoi 
je t'engage à oublier Simonne, qui en aime un autre... C’est dur, 
je le sais; mais plus tard nous te trouverons une femme qui t'ai- 
mera et qui te rendra heureux. 

M. Désenclos s'était échaulfé en parlant, ses yeux brillaient, ses 
traits accentués avaient une expression émue qui les rendait vrai- 
ment beaux. — Nous te trouverons une bonne femme, comme la 
mienne, —répéta-t-il en saisissant la main de Lucile et en la baisant 
rapidement. La jeune femme, tremblante et de plus en plus pâle, 
avait écouté les paroles de son mari avec une émotion toujours 
croissante, Elle ne l’avait jamais entendu s'exprimer avec cette ani- 
mation sur un sujet étranger à la science; il lui semblait que chaque 
mot s’adressait directement à elle, et si l'obscurité n’eût été grande 
à cette heure de la soirée, on eût pu voir des larmes rouler sur ses 
joues glacées. Chantepie continuait à fixer sur elle ses yeux luisans 
comme ceux d'un chat sauvage qui guette un oiseau. — Vous avez 
raison, monsieur Désenclos, dit-il enfin après un silence; mieux 
vaut rester seul que d’être berné par une femme, comme des gens 
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que je connais. Je n’ai point de chance, moi, et, une fois marié, je 
trouverais un beau soir la Simonne se promenant dans les bois avec 
un damoiseau... Vous avez raison, n’en parlons plus!.. Je ne vous 
en remercie pas moins, monsieur Désenclos; vous avez toujours été 
bon pour moi, vous... Mais ce soir je ne suis point en humeur de 
causer... Pour lors adieu! | 

Il leur tourna brusquement le dos et disparut dans la nuit, |] 
était temps, Lucile sentait le cœur lui manquer; elle fit quelques 
pas, poussa un long soupir et se laissa tomber sur un banc. — Qu'as- 
tu, mignonne ? fit M. Désenclos effrayé. 

— Rentrons, dit-elle toute frissonnante, cet homme m'a fait 
peur. 

Chantepie, en quittant les Palatries, s'enfuit à travers champs. 
Quand il fut au sommet du coteau, au milieu des chaumes qui do- 
minent la vallée, il s’assit sur une borne et tendit le poing dans la 
direction des Ages. À ce geste, son chien, qui s'était couché près de 
lui, se redressa et poussa de longs aboiemens. — Malheur! grom- 
mela Jacques, le guignon ne me lâchera pas, c'est dit! Il enfonça 
son front dans ses mains. Le sang lui montait à la gorge, tandis 
que des pensées de violences confuses tourbillonnaient dans son 
cerveau. Il voulait se venger à tout prix, mais comment? Révéler à 
M. Désenclos la trahison de sa femme? Non, il aimait trop le cueil- 
leux d'herbes pour lui briser le cœur. Il fallait trouver autre chose. 
Il resta longtemps plongé dans une morne méditation. — Oh! dit- 
il en se levant enfin, je me creuserai tant la tête que je trouverai 
une idée, et le jour où je la tiendrai, je l'exécuterai, j'en jure mon 
baptème ! 


v. 


Les noces de Sylvain et de Simonne avaient été fixées à la Saint- 
Louis. Ce jour, impatiemment attendu par la meunière et par son 
fils, arriva enfin. Dès le matin, les deux violoneux de Savigné vin- 
rent avec les garçons d'honneur chercher le marié et sa mère. Mau- 
rice était de la fête ainsi que M. et Me Désenclos, car la noce se 
faisait aux Palatries. Cette journée devait être pour lui une longue 
souffrance. Dès le premier pas qu'il fit sur le seuil des Palatries, il 
sentit sa peine redoubler. 11 lui fallut tout d'abord serrer la main 
de M. Désenclos et subir le cordial accueil d’un homme dont il 
allait troubler le bonheur domestique. Il vit pour la première fois 
Lucile chez elle, dans ce doux royaume où tout respirait le bien- 
être et la joie; un pénible sentiment de jalousie et de honte s'em- 
para de lui et ne le quitta plus. Tout ce luxe, ces fleurs rares, ces 
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eaux jaillissantes, ces meubles précieux, toutes ces belles et bonnes 
choses qui entouraient Lucile et formaient un cadre si bien appro- 
prié à sa beauté, toutes ces satisfactions que Maurice aurait tant 
aimé à lui prodiguer, elle les devait à un autre. Et sa fille, cet en- 
fant aux yeux grands ouverts, aux lèvres rieuses, à la voix argen- 
tine, c'était la fille d’un autre. Dans les moindres détails d'intérieur, 
Maurice reconnaissait l'influence féconde, l'intervention continuelle 
de cet autre qu’il n'avait jusqu'alors entrevu que dans un vague 
lointain. Maintenant la réalité le prenait à la gorge et le secouait ru- 
dement pour lui faire sentir que toute sa tendresse, tout son amour, 
n'étaient que des plantes stériles à côté de la tendresse et de l’a- 
mour de M. Désenclos. 

Quand les conviés furent au complet, on partit pour Savigné, et 
la noce défila, musique en tête, par les chemins couverts qui mè- 
nent à l’église. Au moment où le cortége longeait le rustique cime- 
tière aux pierres tombales couchées comme des dolmens parmi le 
fenouil et les touffes d'armoise, une tête se montra au-dessus du 
mur, une tête aux regards sauvages et aux traits contractés. C'était 
celle de Jacques Chantepie. Il avait voulu contempler Simonne dans 
sa robe de mariée; il l'avait vue s'appuyer souriante sur le bras de 
Sylvain, et il la regardait s'éloigner, et pour la première fois peut- 
être depuis bien des années des larmes jaillirent de ses yeux brülans, 
des larmes de colère autant que de douleur. 

Maurice avait espéré que le tumulte de la noce lui permettrait de 
voir Lucile et de lui parler plus librement; mais, depuis le matin, 
la jeune femme semblait éviter les occasions de se trouver seule 
avec lui. Dès qu'elle l'apercevait, elle se rapprochait de Simonne 
ou de M. Désenclos. Elle paraissait soucieuse et préoccupée. Sa té- 
mérité ingénue avait fait place à une douloureuse hésitation. Quinze 
jours auparavant, les plus grandes hardiesses lui avaient paru inno- 
centes; maintenant la moindre démarche lui semblait criminelle, et 
elle osait à peine adresser la parole à Maurice. Celui-ci ne pouvait 
s'expliquer ce changement, et l'apparente froideur de Lucile l'irri- 
tait tout en exaltant sa passion. Vers la nuit, il erra longtemps au- 
tour de la salle de danse dans l’espoir de rencontrer son amie, et 
il allait se retirer quand il la vit tout à coup paraître dans le sen- 
tier qui conduisait à la maison d'habitation. Lucile marchait rapi- 
dement et semblait avoir hâte de rentrer chez elle. En apercevant 
Maurice, elle fit un mouvement en arrière. — Je puis donc enfin 
vous parler! dit le jeune homme à voix basse, pourquoi me fuyez- 
vous? 

Elle demeura silencieuse, et son air embarrassé et craintif accrut 
encore l'exaltation de son interlocuteur. Sans attendre sa réponse, 
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il lui exprima avec une amertume passionnée son amour et l'irrita- 
tion jalouse qui l’agitait depuis le matin. Il lui dit combien le bon- 
heur des nouveaux mariés lui faisait mal, lorsqu'il songeait ay 
temps où Lucile avait la libre disposition d'elle-même, 1] y avait 
eu une heure où il aurait pu lui parler d'amour sans remords, 
comme Sylvain à Simonne, et il n'avait pas su la saisir, et cette 
heure ne reviendrait jamais! 11 ne goûterait jamais ce bonheur 
pur, il ne posséderait jamais Lucile !... — Ah! comme je vous aime 
malgré toute ma souffrance! s’écria-t-il en serrant soudain le bras 
de la jeune femme. 

Ces paroles frémissantes, loin de rassurer Lucile, redoublèrent 
encore son embarras; elle tremblait d’être rencontrée dans cette 
obscurité seule avec Maurice, et elle le pria de la laisser rentrer au 
logis. 11 ne répondit pas; il continuait à lui étreindre le bras avec 
une sourde violence. 

— Maurice, murmura-t-elle d’une voix suppliante, je vous en 
prie, soyez plus calme... Laissez-moi, vous me faites mal! 

— Oui, vous avez raison, dit-il, je suis fou ! 

11 lui rendit la liberté et s’enfuit loin des Palatries. 

Peu de temps après la noce, Simonne vint se fixer aux Ages avec 
Sylvain, et M. Désenclos partit pour l’Angoumois, où il devait faire 
un séjour de plusieurs semaines. Lucile le vit s'éloigner avec un 
sentiment d'inquiétude; dans la situation d'esprit où elle se trou- 
vait depuis la visite de Chantepie, elle craignait de rester seule à 
la maison. Elle avait peur de tout : de Jacques, de Maurice et d'elle- 
même. Aussi céda-t-elle facilement aux instances de M"* de La- 
brousse, qui la pressait d'accepter chez elle l'hospitalité pendant 
un mois. Elle alla immédiatement s'installer avec sa fille à la Com- 
manderie. 

L'automne était venu, un de ces magnifiques automnes comme on 
en voit souvent dans l’ouest. Les raisins mürissaient sur les treilles, 
les poiriers inclinaient jusqu’à terre leurs branches lourdes de fruits, 
et sur les chemins on faisait pleuvoir les noix à coups de gaule. 
Le ciel, d’un bleu soyeux, légèrement voilé de brumes argentées à 
l'horizon, n'avait plus la limpidité des journées d'août; la nature, 
dans sa pleine maturité, s’alanguissait déjà, comme une mère que 
des couches trop fécondes ont épuisée, et qui, lasse et pâlie, s'éteint 
au milieu d'un groupe de robustes enfans. 

Quel charme d'errer librement avec Lucile, par ces lumineuses 
journées de septembre, sous les châtaigniers de la Commanderie! 
La seule pensée de ces promenades enchantait Maurice. Dès qu'il 
connut l'installation de Mw* Désenclos chez la veuve, il se hâta de 
se présenter dans le salon de M"° de Labrousse. Celle-ci commen- 
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çait à s'irriter de sa réserve. La persistance de Maurice à ne point 
dépasser les premières stations du voyage au pays du Tendre im- 
patientait Césarine et la désolait. Elle avait la tête beaucoup plus 
prise qu’elle ne le croyait, et le désir avait implanté dans son cœur 
de profondes et solides racines. Les passions qui naissent chez les 
femmes de quarante ans sont comme les plantes qui poussent sur 
les vieux murs, — envahissantes et tenaces. La froideur polie de 
Maurice n’avait fait qu’exaspérer la fantaisie de la veuve, et elle 
avait résolu de triompher de ce beau dédain. Elle se promit de 
l’observer et de l’étudier de près, et elle exécuta strictement cette 
partie de son programme. Au lieu des libres heures de promenade 
tant rêvées, Maurice fut condamné à la compagnie de M"° de La- 
brousse. La veuve ne quittait pas Lucile. En huit jours, il ne put 
dire à son amie un mot en particulier. L'inévitable Césarine était 
toujours là, l'œil au guet, comme une araignée sur sa toile. La 
petite Madeleine était la seule qui gagnât à cette contrainte; toutes 
les adorations enfermées dans le cœur du jeune homme se trans- 
formaient en caresses pour l’enfant de Lucile. 

Le manége de Me de Labrousse eut un double résultat, sur le- 
quel la veuve ne comptait nullement : il augmenta encore la pas- 
sion de Maurice en la comprimant, et rendit à M"° Désenclos une 
partie de la sécurité qu’elle avait perdue. La présence de Césarine 
donnait je ne sais quel air innocent aux visites de Maurice; Lucile 
pouvait le voir et lui parler maintenant sans s’exposer aux périls 
d'un tête-à-tête; grâce à la veuve, leurs causeries redevenaient 
calmes et purement amicales. Cette apparente sérénité fit illusion 
à la jeune femme, et peu à peu ses premiers troubles s’apaisèrent 
ou plutôt s’'endormirent. Au bout d’une semaine, elle avait repris 
sa gaîté et son étourderie d'oiseau. — Vers la mi-septembre, les 
vendanges commencèrent à la Commanderie. Saint-Clémentin n’est 
pas un pays vignoble : autour des borderies, quelques pieds de vi- 
gnes enlacés aux arbres et poussant à l'aventure servent à alimen- 
ter le tonneau de piquette des métayers; mais on ne connaît guère 
que par oui-dire la saveur du vin du cru. Seuls de tout le voisi- 
nage, M. Désenclos et M"° de Labrousse possédaient quelques chai- 
nées de vigne qu’ils vendangeaient en commun, le pressoir de la 
Commanderie servant pour les deux récoltes. 

Un sir, tandis qu’on foulait les premières cuvées de la vendange 
des Palatries, Lucile et Maurice se rencontrèrent dans le pressoir 
déjà assombri, Au loin, on entendait les vendangeuses qui reve- 
naient de la vigne en chantant. Dans un intervalle de silence, un 
couplet entonné par une jeune voix arriva jusqu’à eux : 
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Rossignol sauvage, 
Rossignolet des bois, 

Apprends-moi ton ramage, 
Apprends-moi la manière 
Dont on se fait aimer. 


Aux premières notes de cet air qui leur rappelait un cher souve- 
nir, Maurice et Lucile se regardèrent tout émus. Ils étaient restés 
seuls dans l’encoignure où s’arrondissait la cuve. M" de Labrousse 
s'était éloignée, et les vendangeurs fatigués se reposaient près de la 
porte à l’autre extrémité de la voûte. L'obscurité s’étendait autour 
des deux jeunes gens; on les avait oubliés, et pour achever de les 
isoler le bruit du pressoir étouffait les rumeurs du dehors. — M'ai- 
mez-vous encore un peu? murmura Maurice. — Pour toute réponse, 
Lucile lui tendit sa main, qu'il serra dans la sienne. — Ne pour- 
rai-je donc jamais vous voir seule? continua-t-il. Et comme elle 
secouait la tête et semblait hésiter, il la supplia de trouver un pré- 
texte pour venir le rejoindre à la tombée de la nuit dans la chà- 
taigneraie. La jeune femme le regarda avec effroi. 

— Non, dit-elle, c’est impossible ! — En même temps elle vou- 
lut retirer sa main et s'éloigner; mais Maurice la retint, et par un 
brusque mouvement imprima un baiser brûlant sur le bras nu de 
M": Désenclos. Elle tressaillit, lui jeta un regard rapide où l'amour 
et les reproches se confondaient, et s'enfuit, les joues empourprées, 
le cœur plein d’un trouble nouveau... Quand Maurice eut quitté 
à son tour la sombre encoignure, une tête se pencha au-dessus des 
bords de la cuve, et deux regards le suivirent jusqu'au seuil du 
pressoir. Chantepie était là. Il venait de descendre dans la cuve 
lorsque les deux jeunes gens s’en étaient approchés, et en les re- 
connaissant il s'était tenu invisible et immobile au fond de sa ca- 
chette. Dès que Maurice eut disparu, il fit un geste de mépris et se 
remit à écraser les grappes en sifflant. 

Pendant toute la semaine qui suivit, Maurice ne put se trouver 
seul avec M*° Désenclos. En revanche, M”° de Labrousse redoubla 
pour lui d’amabilité et le fatigua de ses attentions. Peu à peu il 
devint la proie d’une agitation douloureuse; il était inquiet, impa- 
tient, irritable. Me Désenclos fut saisie de compassion au spectacle 
de cette souffrance dont elle était la cause première, et‘avec la 
pitié l'amour rentra en maître dans son cœur. 

Cependant les jours se passaient, et le moment du retour de 
M. Désenclos était proche, car on touchait à la Saint-Michel. C'est 
en Poitou l’époque des renouvellemens de baux et des engage- 
mens de domestiques. Mwe de Labrousse annonça devant Maurice 
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qu’elle irait ce jour-là à Ruffec, où elle avait affaire, et qu'elle y 
passerait vingt-quatre heures. — M'accompagnerez-vous? demanda- 
t-elle à Lucile. 

Au même moment, Maurice jeta à son amie un regard où il y avait 
une si poignante expression de douleur et de prière, qu’elle n'eut 
pas le courage de repousser cette muette supplication. Elle répon- 
dit que Madeleine était souffrante, et qu’elle préférait rester à la 
Commanderie. La conversation prit un autre cours; mais le soir, 
avant de partir, le jeune homme glissa entre les doigts de Lucile 
un billet crayonné à la hâte. « Je souffre horriblement depuis une 
semaine, lui disait-il, j'étouffe et j'ai besoin de vous parler. Après- 
demain, je serai pour tout le monde à trois lieues d'ici, mais au 
coucher du soleil je franchirai le mur du parc et j'irai vous attendre 
au rond-point de la châtaigneraie. Si vous m'aimez un peu, vous 
y viendrez. » 


VI. 


La veille de la Saint-Michel, Maurice avait prévenu la mère Jac- 
quet qu’il passerait la journée du lendemain à Charroux. 11 partit 
en effet de bonne heure; mais, après avoir laissé son cheval à la pre- 
mière auberge du bourg, il revint sur ses pas, fit un long détour 
dans la campagne et regagna ainsi les bois des Ages, où il passa le 
reste de l'après-midi. Le ciel était gris, l’air sans chaleur et sans 
transparence; tout le paysage était imprégné de tristesse. Dans le 
tournoiement des feuilles tombantes, dans la plainte des oiseaux, 
dans les flottantes vapeurs de l'horizon et jusque dans l'attitude des 
rares fleurettes qui fussent restées épanouies, il y avait une expres- 
sion désolée. Maurice ne s’en apercevait guère; toute son attention 
était absorbée par la contemplation intérieure de l’image de Lucile 
et par le brûlant souvenir de leur dernier entretien à l'ombre du 
pressoir. Depuis cette soirée, il semblait que son amour eût changé 
de nature. Un orage grondait sourdement en lui. S'emparer de Lu- 
cile, la ravir au monde entier, l'emporter frémissante sous ses ca- 
resses, voilà ce qu’il souhaitait maintenant, voilà les rêves impa- 
tiens qui l’agitaient sous la futaie humide des Ages. 

Dans le salon de la Commanderie, M"* Désenclos était en proie 
à des sentimens d’un autre genre, mais tout aussi poignans et 
anxieux. Elle avait d’abord essayé de tromper les heures en lisant; 
mais quelle lecture était possible avec ce tourbillon de rêves, de 
repentirs et de craintes vagues qui s’agitait dans sa tête? Par mo- 
mens, sa pensée l'emportait aux Palatries; elle songeait aux jours 
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calmes qu'elle y avait passés avant le retour de Maurice; elle ge 
retrouvait assise sur la terrasse avec sa fille, le soir, à l'heure où 
M. Désenclos revenait de ses excursions; elle le voyait descendre 
par le sentier des vignes, la figure souriante sous son grand Chapeau 
de paille, les bras chargés de plantes sauvages; elle entendait le rire 
frais de l'enfant mêlé au rire plus viril du père, et elle se disait avec 
terreur qu’elle ne goûterait plus cette joie calme; elle se sentait 
irrésistiblement entraînée vers une autre vie pleine de fièvre et d'i- 
vresse, pleine aussi de regrets et de remords, une vie où il faudrait 
mentir et jouer une perpétuelle comédie. Retourner en arrière et 
retrouver l'autre existence avec ses bonheurs paisibles et uniformes, 
était-ce possible? N’avait-elle pas elle-même noué le lien qui l'at- 
tachait à Maurice? Elle l’avait précédé sur la pente où ils glissaient 
tous deux, et maintenant l’abime l’attirait. Elle était déjà fascinée 
et ne pouvait plus détourner la tête. A la pensée de ce rendez-vous 
dans la châtaigneraie, son cœur battait et ses yeux se fermaient. 
Elle s'avouait en tremblant qu’une fois là-bas, auprès de Maurice, 
elle ne s’appartiendrait plus. Ses regards interrogeaient avec anxiété 
la pendule et trouvaient les aiguilles à la fois trop lentes et trop 
rapides. — Je l'aime, se disait-elle les larmes aux yeux, et c'est 
moi qui l'ai voulu; je l’aime et je me perds, et rien ne peut nous 
sauver l’un de l’autre. 

Cependant le ciel s'était peu à peu éclairci, et le soleil se cou- 
chait vermeil dans les nuées. Lucile sortit. Sur le perron, sa fille 
Madeleine courut vers elle et la supplia de l'emmener au jardin. — 
Oui, oui, dit Lucile prenant une soudaine résolution, viens avec 
moi, ma chérie! — Elle la saisit dans ses bras et l’emporta en la 
couvrant de baisers. 

La châtaigneraie de la Commanderie descend en pente rapide vers 
les prés. Une allée assez large, aboutissant à un rond-point, la 
coupe diagonalement. Des deux côtés, le taillis qui la borde est en- 
tremêlé de grands ajoncs si drus et si épais qu’il est impossible de 
voir au travers. Au milieu du rond-point, un vieux faune de pierre 
se dresse sur un tertre couvert de mousse; Lucile vint s’y asseoir. 
Le soleil avait disparu, le crépuscule tombait, et elle commençait 
à s'inquiéter, quand elle vit Maurice paraître au fond de l'allée et 
s'arrêter près de Madeleine, qui était accourue à sa rencontre. Il 
avait pris la petite fille pour l’embrasser, et il l'enlevait triompha- 
lement dans ses bras. Au même moment, un coup de feu retentit, 
Maurice poussa une exclamation et laissa retomber Madeleine toute 
sanglante. La balle, après avoir labouré le bras du jeune homme, 
était venue frapper l'enfant. : 

Au bruit de la détonation, Lucile accourut. La mignonne tant ai- 
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mée était étendue sur l'herbe, le sang rougissait sa robe blanche, 
et ses petites mains conservaient encore des brins de bruyère fleu- 
rie. Elle se précipita sur sa fille, la serra convulsivement dans ses 
bras, et bondit à travers la châtaigneraie en la remplissant de ses 
cris de détresse. Pendant ce temps, Maurice atterré s'était élancé 
dans le fourré et cherchait en vain à découvrir le meurtrier. 

Madeleine respirait encore. M"° Désenclos exigea qu'elle fût trans- 
portée immédiatement aux Palatries. Un médecin appelé à la hâte 
examina la plaie et déclara que la blessure était grave et mettait la 
vie de l'enfant en danger. Lucile passa la nuit au chevet de sa fille. 
Ce qu’elle souffrit pendant cette veillée, les mots ne peuvent le ren- 
dre. Parfois elle sentait sa raison sombrer dans un abime de pensées 
tourbillonnantes et désordonnées, parfois aussi une froide lucidité 
succédait à cet obscurcissement, et elle s’interrogeait avec horreur. 
Que répondrait-elle à son mari, lorsqu'à son retour il trouverait sa 
fille mourante? Les détails du meurtre ne resteraient pas longtemps 
ignorés. Une seule personne avait pu tirer le coup de fusil, — Chan- 
tepie. L'ancien braconnier avait son secret, et, une fois pris, il 
ferait des aveux; les gens de la Commanderie d’ailleurs avaient 
sans doute aperçu Maurice, et ils parleraient; partout elle voyait se 
dresser des accusateurs. Son honneur était perdu, et sa fille était 
mourante; il lui semblait que sa vie s’écroulait de tous côtés à la 
fois. Elle se penchait alors sur le lit de l'enfant et couvrait de lar- 
mes et de baisers ses petites mains, puis elle se levait, parcourait 
la chambre en proie à une pénible agitation nerveuse, et quand, 
physiquement brisée, elle retombait sur sa chaise, une agitation 
morale plus douloureuse encore venait torturer son âme. 

Le lendemain, M. Désenclos et M"° de Labrousse arrivèrent en 
même temps à la Commanderie et apprirent ensemble la triste nou- 
velle. On leur donna rapidément les détails confus qu’on avait pu 
saisir à travers les paroles désespérées de Lucile; M. Désenclos les 
écouta à peine du reste et courut aux Palatries. En entendant le 
son de sa voix dans l'escalier, Lucile, anéantie par les angoisses de 
la nuit, sentit son cœur cesser de battre, ses genoux ployer, et tomba 
sans connaissance. On l’emporta dans sa chambre, et M. Désenclos 
alla s'asseoir près de sa fille et ne la quitta plus. Quand Lucile re- 
vint à elle, on lui apprit que le médecin redoutait une inflammation 
cérébrale. Elle se traîna près de l’enfant et se tint cachée derrière 
les rideaux, osant à peine lever les yeux sur son mari, placé de 
l'autre côté du lit. Absorbé dans sa douleur et comme pétrifé, 
M. Désenclos se contenta de faire un geste de la main pour lui re- 
commander le silence, et s'abima de nouveau dans la contemplation 
de sa fille bien-aimée. 
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Quelques jours se passèrent ainsi. Chantepie ne s’était plus mon- 
tré à la Commanderie depuis le soir du coup de fusil. Cette étran 
disparition, jointe aux mauvais antécédens du garde, donna des 
soupçons à la justice, et on lança contre lui un mandat d'amener, 

M. Désenclos apprit ce nouvel incident sans même donner une 
marque de surprise ou d'indignation; son enfant seule l'occupait. : 
Le médecin ne donnait que peu d'espoir. En le reconduisant jusqu'à 
la terrasse, Lucile l’interrogeait chaque fois avec anxiété, et chaque 
fois il se bornait à secouer la tête d’un air de doute. Elle revenait 
alors, navrée, s'asseoir en face de son mari, dont le silence l'épou- 
vantait. Elle se sentait coupable et croyait voir un reproche danses 
moindres gestes de M. Désenclos. Pourquoi lui adressait-il à peine 
la parole? Assurément il savait tout, et il la méprisait. Au milieu 
de ses angoisses et de ses remords, elle était profondément tou- 
chée de pitié et de respect pour cet honnête homme qui l'avait si 
sérieusement aimée, et qu’elle faisait si cruellement soufrir. Elle 
l'admirait, et son repentir redoublait. Oh! si elle avait pu alors 
retourner en arrière et ressaisir les heures écoulées depuis le soir 
de la ballade du Puits-Carré!... Jusque-là, elle n'avait envisagé la 
vie que comme un chemin joyeux et facile à suivre, elle en aper- 
cevait maintenant les passes difficiles et les sommités périlleuses, 
Elle comprenait pour la première fois que sur le fond sévère de 
l'existence humaine les joies de la jeunesse et les ivresses de l'a- 
mour ne forment que de capricieuses et frèles broderies; ce qui 
compose la trame même, ce sont les luttes incessantes et les re- 
noncemens courageux. Ainsi jour à jour, pour ainsi dire-heure à 
heure , la douleur la mürissait et transformait l’enfant étourdie en 
femme sérieuse, prête à tous les dévouemens et à toutes les épreuves. 

Aux Ages, Maurice avait aussi sa part de souffrance; mais les an- 
goisses, au lieu de détruire sa passion, l'avaient accrue. Il voulait 
revoir Lucile, se jeter à ses pieds, implorer son pardon, et il cher- 
chait en vain un moyen de parvenir jusqu’à elle. La Toussaint ar- 
riva. Dans cette partie du Poitou, les garçons des villages passent 
la nuit qui précède la fête des #norts à sonner des glas dans chaque 
paroisse. C’est un usage immémorial. Seulement la vieille coutume 
a perdu avec le temps un peu de son caractère religieux et solennel; 
elle est devenue le prétexte d'un souper dont les jeunes garçons 
vont quêter les élémens dans le village et les métairies environ- 
nantes. Le soir de la fête, Maurice entendit, dans la cour des Ages, les 
gars de Savigné chanter en chœur la vieille et mélancolique chan- 
son de la Toussaint. 11 les écouta tout rêveur, et lorsqu'ils s'éloi- 
gnèrent dans la direction des Palatries, il songea que le plus sûr 
moyen de voir Lucile sans la compromettre serait de se mêler à eux 
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et de pénétrer ainsi jusqu’à M"° Désenclos. Il se hâta de descendre 
et de les rejoindre. 

Un épais brouillard enveloppait la vallée; il put suivre le groupe 
des chanteurs sans être reconnu. Ils montèrent aux Palatries; mais, 
dès qu'ils eurent atteint l'avenue des noyers, leurs chants cessèrent, 
car ils savaient que le deuil était dans la maison. M. Désenclos ne 
quittant pas le lit de sa fille, Lucile était venue elle-même recevoir 
les veilleurs sur la terrasse. Maurice, caché derrière un platane, la 
vit distribuer son offrande, il l’entendit répondre avec un accent 
doux et triste à leurs questions sur la santé de l'enfant. Les garçons 
s'éloignèrent peu à peu; alors il s’approcha d'elle et l'appela d'une 
voix suppliante. Elle frissonna tout entière au son de cette voix bien 
connue et s'arrêta. — Lucile, murmura Maurice, pardonnez-moi, 
dites-moi que vous ne me haïssez pas, parlez-moil.… 

Elle se sentit remuée de pitié, mais elle songea en même temps 
à l'enfant malade et à la petite chambre où le père veillait; elle ne 
le laissa pas continuer. — Partez, dit-elle rapidement, oubliez le 
passé et ne me revoyez jamais. 

— Lucile! s’écria-t-il encore, et il lui tendit la main. Elle la re- 
poussa doucement. 

— Adieu! adieu! balbutia-t-elle, et elle s’enfuit. 

Il la vit disparaître et redescendit lentement les allées du jardin. 
La vallée était ensevelie dans la brume, et le ciel était sombre. Au 
loin, les cloches de Savigné et de Saint-Clémentin commençaient à 
sonner lentement le glas de la fête des morts, et par momens on 
entendait encore les chants des jeunes gars qui continuaient leur 
quête de borderie en borderie 

Maurice quitta les Ages le surlendemain. Le même jour, la ma- 
ladie de Madeleine parut entrer dans une phase nouvelle; la fièvre 
diminua et finit par disparaître. Un matin, le docteur déclara que 
le danger avait cessé. Lucile poussa un cri de joie et serra avec 
effusion les mains du médecin; quand elle l’eut reconduit jusqu’au 
seuil du jardin, elle remonta tout émue et s'arrêta sur le palier; 
ses yeux étaient pleins de larmes, et elle voulait les essuyer avant 
de rentrer. Elle entendit M. Désenclos qui parlait à Madeleine avec 
un accent attendri et joyeux; l’enfant lui tendait ses mains amai- 
gries et lui répondait d’une voix faible. — Elle me reconnaît ! Elle 
est sauvée! cria le père en apercevant sa femme. 

Lucile se sentit emportée par son émotion : sa nature expansive 
et impétueuse avait repris le dessus; elle courut à M. Désenclos, 
s'agenouilla devant lui, et lui saisissant les mains : — Pardon! 
oh! pardonnez-moi! s’écria-t-elle. 

Son mari la regarda avec un naïf étonnement et la releva. — 
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Pardon?.…. dit-il, et de quoi donc es-tu coupable, ma mignonne? 
Est-ce ta faute si ce misérable Jacques a tiré sur toi?.. Le pauvre 
fou à cru ainsi se venger du mariage de Simonne. Il s’est fait jus- 
tice du reste, et on l’a trouvé pendu dans le bois des Ages. N'en 
parlons plus. — C’est moi, ajouta-t-il avec vivacité, c'est moi qui 
ai mille pardons à te demander. J'ai été maussade tout ce mois-ci; 
mais l’enfant m’absorbait.., Si elle était morte, je l'aurais suivie. 

Lorsque dans un ciel lourd de nuées il se fait une soudaine déchi- 
rure, la profondeur de l’azur reparaît tout à coup, les champs ruis- 
sellent de lumière, et les alouettes chantent dans l’air bleu. Ainsi 
aux paroles de M. Désenclos l’âme de la jeune femme s’éclaira d’une 
joie subite et profonde, et elle entendit éclater en elle les chansons 
de l'espérance. Il ne savait rien, et elle n’avait rien perdu de son 
affection! Le mal fait par elle n’était pas irréparable, elle pouvait 
reprendre possession de son doux royaume des Palatries et y com- 
mencer une nouvelle vie, sans que la défiance dressât entre elle et 
son mari un mur infranchissable ! Et Madeleine était guérie, et elle- 
même était sauvée... Elle se jeta dans les bras de M. Désenclos : 
— Oh! vous êtes bon! s’écria-t-elle, et elle fondit en larmes. 


Madeleine s’est promptement rétablie, et au printemps suivant 
le cueilleux d'herbes à pu reprendre ses excursions, accompagné 
cette fois de sa femme et de sa fille. M" de Labrousse, dégoûtée 
de la Commanderie, s’est fixée à Poitiers, et, sentant venir la cin- 
quantaine, elle s’est faite dévote. Maurice n’est plus revenu dans 
le pays; il voyage, dit-on, en Orient. Malgré ses résolutions, Lucile 
n’a pu entièrement le bannir de sa pensée. Quand en avril les 
pousses des tilleuls commencent à rougir autour du moulin des 
Ages, elle regarde la vallée avec mélancolie et songe aux printemps 
évanouis; mais l'éducation de sa fille et les soins de sa maison 
empêchent cette rêverie de devenir dangereuse. Le souvenir de 
Maurice apparaît maintenant à son esprit comme Joubert voulait 
que sa mémoire se présentât à ses amis, — « avec une larme d'at- 
tendrissement sur les paupières et un sourire sur les lèvres. » 


ANDRE THEURIET. 
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IL. 
MATANZAS, UNE PLANTATION. 


28 février 1865. 


Nous sommes depuis hier à Matanzas, dans une auberge barbare 
encore, mais infiniment préférable à celle de la Havane en frat- 
cheur et en propreté. Notre croix n’est plus la poussière et le so- 
leil; c’est le vacarme qui du matin au soir, à peine le jour levé 
jusqu’à une heure avancée de la nuit, retentit dans la cour étroite 
et fermée où donnent nos fenêtres : coups de marteau, coups de 
pioche, piles d’assiettes renversées, cris de la cuisine, cris de la 
salle à manger, rixes et querelles du rez-de-chaussée et des écu- 
ries, et surtout tintamarre de sept ou huit cloches fêlées, que quatre 
nègres grimpés sur le clocher de l’église voisine passent leur vie à 
marteler sans pitié tous les quarts d'heure. Ce ne sont pas nos belles 
cloches suisses au tintement argentin et joyeux qui s’élève du fond 
des vallées avec les brouillards dorés du matin, ni nos harmonieux 
carillons italiens qui se croisent en légères volées au-dessus des 
villes; c’est un tumulte indescriptible, mêlé de tam-tam chinois, de 
bassinoires et de casseroles. Tel est en général le caractère de la 
musique espagnole : plus il y a de bruit, plus on admire. Les or- 
chestres, celui même de l'opéra, sont remplis de cuivres âpres et 


(1) Voyez la livraison du 15 août. 











620 REVUE DES DEUX MONDES. 


criards; ils hâtent la mesure jusqu’à ce qu'on n’entende plus qu'une 
cacophonie informe et diabolique. 

Mais revenons à la Havane où je vous ai quittés. Nous disons 
adieu avec joie à notre taudis du cinquième étage, en nous promet- 
tant d'y revenir le plus tard possible. A la station du chemin de 
fer, l'embarquement des bagages est difficile : il faut enregistrer et 
peser séparément chacune de nos malles. Nous voilà pourtant com- 
modément assis sur nos chaises de cannes, dans un wagon aroma- 
tisé de l'encens de vingt cigarettes, observant tour à tour le paysage 
et nos compagnons. 

Ceux-ci sont bien vêtus pour la plupart et appartiennent évi- 
demment à la classe aisée; nous ne sommes plus aux États-Unis, 
dans le pays de l'égalité forcée, et celui dont la bourse est légère 
ne se croit pas humilié pour prendre la seconde classe. Les nègres, 
les gens de couleur y sont d’ailleurs relégués par l'usage; mais j'ai 
peine à croire que le sang blanc tout seul coule dans les veines de 
mes voisins. Ils ont pour la plupart le teint pâle et noirâtre, d’un 
brun sans reflets, les yeux trop sombres pour des blancs, la bouche 
large et épaisse, les pommettes osseuses, les cheveux droits, noirs 
et plats. Est-ce le sang africain mêlé en dose infinitésimale à la race 
cubaine ? Est-ce, comme on le dit, un ancien mélange de sang in- 
dien? Je ne prétends pas le savoir, mais il est visible que le créole 
de Cuba n’est pas le descendant légitime de l’ancien colon espa- 
gnol. C’est le fils d'une mésalliance, un bâtard qui, comme cela se 
voit souvent, vaut mieux que le fils de famille, et qui aspire à se- 
couer l'espèce de domesticité qu’on lui impose. À ce vieux fond de 
la race créole et aborigène sont venues se joindre bien des familles 
espagnoles qui ont embrassé les sentimens et les intérêts de leur 
patrie nouvelle, des Américains, des Allemands, tout à fait trans- 
formés en méridionaux, des Français enfin qui, malgré l'ordre 
d’exil prononcé contre eux autrefois par les Espagnols, ont déjà fait 
souche dans l'aristocratie territoriale de la colonie. On rencontre 
souvent des figures qui rappellent le mélange ancien de la race 
blanche et de la race cuivrée. Telle est cette femme aux yeux durs 
et farouches, d’une forte charpente, avec une peau d’un brun fauve, 
qui me rappelle certaines beautés mexicaines admirées dans le 
monde parisien. Il n’y a rien dans son visage de l’enfantine bonne 
humeur du nègre, il y a au contraire un je ne sais quoi de sauvage 
et de brutal. Cette étrange créature, avec ses mouvemens violens, 
ses regards fixes, ses gestes impétueux et l'animation étourdissante 
de son langage, est aussi éloignée du type européen et moderne de 
la femme que la louve sauvage est différente de la paresseuse le- 
vrette d'appartement. 
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Ouvrons maintenant la fenêtre grillée, et jetons, malgré le soleil, 
un coup- d'œil sur le paysage. C'est une vaste plaine ondulée, un 
peu monotone, mais partout riante et spacieuse, avec de grands 
bouquets de palmiers, des quinconces de bananiers en fruits, de 
larges cultures de cannes, des haies de cactus, d’aloës et de lianes, 
des labours de terre rouge brillant au soleil. On me dit que l’île de 
Cuba tout entière n’est qu'un immense banc de corail, ce qui veut 
dire qu’elle est formée d'un calcaire récent et plein de fossiles ma- 
ritimes. On voit à la surface des veines de terrain gris et noir; mais 
l'aspect général du sol des grands plateaux intérieurs est celui 
d'une brique rouge et grenue. 

Le pays est donc uniforme et serait triste sous un autre ciel. Les 
détails du paysage suffisent pour nous charmer : tantôt c’est un 
ceiba gigantesque, dont le dôme en parasol et les branches tordues 
dominent une colline boisée; tantôt c’est un bocage d'arbres frui- 
tiers, sorte de verger sauvage qui avoisine une ferme ou la hutte 
d'un pâtre nègre. Toutes ces tiges droites, courbées, hautes ou 
penchées et presque rampantes, les unes avec leurs touffes métal- 
liques, les autres avec leurs chevelures longues et traînantes et 
leurs grappes de fruits pesans, se mêlent, s’entrelacent, s’enroulent 
de lianes et de broussailles, et forment par endroits de charmans 
fouillis. Ce ne sont pas les épais ombrages de nos grandes forêts 
septentrionales, ni les impénétrables profondeurs de la végétation 
des pays humides. Le bocage à claire-voie s'ouvre partout à l'air et 
au jour; le berceau serré des grandes palmes vertes laisse percer 
maint rayon de soleil, et çà et là, au plus épais du taillis, un petit 
coin de ciel bleu vient réjouir l’œil du passant. 11 y a tel de ces 
vergers clos de haies, attenant parfois à des bois plus sauvages et 
parsemé de rayons de soleil égarés capricieusement sur les grandes 
herbes, qui semble détaché d’un cadre de Diaz, moins les Orientales 
magnifiquement enrubannées qu’il y promène, et qui sont ici rem- 
placées par de modestes négresses en chemises de toile. 

Cette végétation brille moins encôre par la force désordonnée et 
la grandeur écrasante qu’on lui suppose que par la noblesse et la 
beauté des formes. Elle conserve une admirable symétrie au milieu 
même de ses plus étourdissans caprices. Point de ces broussailles 
grossières et bourrues, de ces arbres gauches et massifs qu’on voit 
dans nos climats. Nos forêts semblent pousser au hasard et n'avoir 
d'autre loi que la difformité. Ici palmiers, faux cèdres (ce que du 
moins on appelle cèdre à Cuba, et qui, je crois, n’est même pas un 
conifère), cocotiers, bananiers, orangers et citronniers de mille es- 
pèces, et jusqu'aux gros arbres noueux qui tordent leurs bras comme 
nos chênes, ont d’abord une tige svelte et élancée au-dessus de la- 
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quelle s'épanouit le désordre du feuillage. Il y a une grande diffé- 
rence entre les arbres sveltes par nature et ceux dont une orthopé- 
die laborieuse a mal redressé les membres. Le plus ingénieux jardi- 
nier du monde n’imitera jamais la forme des végétations du midi; 
vous ne ferez jamais un pin pignon d’un pin d'Écosse, ni d’un lourd 
peuplier suisse un gracieux peuplier d’italie. — De temps en temps 
nous passons dans un bois de bambous plantés en touffes, comme 
nos taillis de chênes. Ce ne sont plus les larges feuilles et les végé- 
tations majestueuses du peuple innombrable des palmiers : des feuil- 
lages légers, fins, transparens comme celui du saule, ondoient au 
bout des rameaux grêles et flexibles qui s’épanouissent en gerbes 
autour du roseau colossal. La verdure en est menue comme celle 
d’une asperge en fleur, douce et tendre comme celle de nos grami- 
nées. Ce n’est qu'une herbe à la vérité, mais c’est une herbe dont 
les cépées épaisses nous enveloppent de leur ombre, et dont la 
paille soutient le toit des maisons. 

Vous aimerez peut-être à vous arrêter un moment à la station de 
San-Felipe, pour voir la foule qui s’y presse autour des échoppes 
des marchands de fruits. San-Felipe est à la jonction du chemin de 
fer de Matanzas et de celui de Batabano, port situé sur l’autre face 
de l’île : des deux voies qui conduisent de la Havane à Matanzas, 
nous avons pris la plus longue, pour voir le pays. La station se com- 
pose de hangars à jour et d’échoppes à peu près semblables à celles 
qu'on voit à Naples dans la rue de Tolède. Noix de coco, pyramides 
d’oranges, de citrons, de grenades, de mangos, de bananes, barri- 
cades de biscuits de Savoie, pains brûlés et tordus à l'italienne, 
saucisses, tranches -de lard, pieds de cochons et maintes friandises 
et rafraîchissemens du même genre, exhalant à la ronde une forte 
odeur d’oignon, de piment et d’échalote, y tentent l'appétit du 
voyageur désœuvré. C'est là que les passagers du train de Bata- 
bano trouvent chaque matin leur pâture : il n’y a pas d’autres buf- 
fets sur les chemins de fer de l’île, car les créoles ne sont délicats 
ni sur la qualité, ni sur la caisson, ni même sur la propreté de 
leurs alimens. — D'où vient donc ce parfum d’ail qui remplit le 
wagon? C’est ma voisine, la dame à figure de louve, qui sans autre 
assiette qu'un morceau de papier, sans autre fourchette que son 
pouce et son index, se régale d’un gros saucisson à mine poivrée. 
Elle n’est pas la seule : voilà deux ou trois saucissons qui sortent 
des poches; on porte ici du saucisson dans sa poche comme chez 
nous des bonbons ou des pastilles. \ 

La nature est toujours la même. De temps à autre, un détail 
nouveau, quelque colossale plante grasse, quelque vieux tronc dé- 
nudé au milieu d’une clairière, attirent le regard distrait. Çà et là 
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une cabane d’écorces, de palmes et de branchages, et ses habitans 
noirs sur le seuil; — un vallon frais et agreste, avec son ruisseau 
paresseux et ses palmiers aux pieds baignés dans l'eau courante. 
Partout ces beaux palmiers, soit isolés dans les champs, soit grou- 
pés en bouquets transparens, soit dominant de leur haute stature 
les taillis plus humbles, donnent à l'horizon cette gracieuse et so- 
lennelle mélancolie des plaines semées de ruines, où la capricieuse 
destruction des siècles a laissé debout çà et là une colonne ou un 
temple. : 

Rien n’est triste pourtant dans ces campagnes : elles ont un air 
peuplé qui m'étonne. La main de l’homme a passé partout; ces pal- 
miers qui dessinent leurs têtes fines sur le ciel ont tous été plantés, 
et quand nous traversons les grandes futaies, la régularité des li- 
gnes nous montre que rien n'y est sauvage, pas même le cactus 
sanglant et épineux qui noue ses bras venimeux comme une sorte 
de monstre marin. La faucille l’émonde, le plie, et le force à former 
des murailles le long des chemins. Le pays devient pourtant plus 
sauvage à mesure que nous avançons vers l'intérieur. Voilà la 
jungle tropicale, la forêt vierge encore, que jamais charrue n’a la- 
bourée. Les palmes s’entrelacent de lianes; les orchidées s’atta- 
chent aux troncs des gros arbres; c’est le seul feuillage qui décore 
en cette saison les branches nues du ceiba. Celüi-ci, fortement ap- 
puyé sur sa souche conique, épanoui à sa racine en 1arges contre- 
forts semblables à ceux qui soutiennent les piles d’un pont ou les 
bastions d’une ville, semble défier tous les euragans. La nature, 
qui l’a élevé au-dessus du menu peuple des forêts, l'a en même 
temps muni contre les dangers de la grandeur. Son vaste dôme, 
arrondi sur des bras noueux et tordus, ne plie pas sous l'orage, 
sa base est assez forte pour lui résister. Sa tête haute appelle la 
foudre, mais la nature a mis sur ses branches une plante parasite 
dont les aiguilles pointues et délicates écartent l'élément destruc- 
teur. — Franklin n’est pas le premier inventeur du paratonnerre, 
puisque les arbres des forêts le connaissaient avant lui. — Aux pieds 
du géant se presse la foule des petits arbres, qui, bien loin de faire 
place autour du haut personnage et de lui laisser étaler sa gran- 
deur dans une solitude jalouse, semblent se disputer son abri et sa 
protection. 

Le ciel, qui s'était assombri, s’éclaircit soudainement; les nuages 
s'amassent ainsi tous les jours à l'heure de la chaleur pour se dis- 
siper chaque soir aux rayons du soleil couchant. Une chaîne de 
montagnes se dresse à la droite, couverte de forêts touffues comme 
une toison molle et bouclée. On dirait les formes légères, les cou- 
leurs tendres et aériennes d’un jardin de fées; le dessin coquet et 
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capricieux de ces mamelons donne moins l'idée d’une vraie mon- 
tagne que celle d’un charmant décor d'opéra. Ils ont les ondula- 
tions courtes et brisées des peintures chinoises et des vases japo- 
nais, sans la raideur et la gaucherie de ces paysages enfantins. En 
même temps la forêt s'ouvre; de vastes cultures de cannes occu- 
pent le fond de la vallée, tandis qu'alentour, et déjà obscurcie par 
la nuit prochaine, une superbe futaie de palmiers allonge ses por- 
tiques de colonnes et de voûtes sombres. Vous rappelez-vous le 
grand effet des forêts de sapins de la Suisse, quand l’œil en pénètre 
les profondeurs et s’égare sous leurs immenses colonnades ? Ni les 
hêtres de nos forêts, ni les sapins de la Suisse n’égalent la ma- 
jestueuse architecture de la svelte colonne végétale qui a servi de 
modèle au Parthénon. 

Le crépuscule est instantané sous les tropiques : à peine le jour 
commence-t-il à pâlir que la nuit s'empare du ciel ; mais ces der- 
nières minutes de lumière expirante, où les douces crêtes des mon- 
tagnes chevelues s’illuminent d’or, où l'horizon du couchant se dé- 
core de bandes lumineuses et pures comme le reflet pâle d’un feu 
de Bengale lointain, où les nuées légères ont plutôt une teinte d’au- 
rore que de crépuscule, où l'ombre grandit la taille des arbres et 
donne au paysage tout entier un air de majesté fantastique, ces 
derniers momens sont pleins d’un enchantement inexprimable. Une 
vallée profonde s'ouvre devant nous : j'y distingue encore vague- 
ment la forme blanche d’un clocher avec son petit troupeau de ca- 
banes blotti autour de lui sous la feuillée. Une montagne abrupte, 
étrange, en forme de pyramide tronquée, borne l'horizon de sa 
masse obscure. On entend quelquefois la cloche d’une plantation 
qui rappelle les ouvriers des champs et qui sonne joyeusement 
l'Angelus. Des lueurs singulières, phosphoriques, illuminent quel- 
ques points de l'horizon : ce sont les incendies d’herbes allumées 
dans les champs avant le labourage. Un dernier regard au reflet 
effacé du couchant, et c’est maintenant la lune qui nous montre 
montagnes, forêts et vallées, un petit quartier de lune mince, fra- 
gile et transparent, mais dont la lueur extraordinaire suffit à remplir 
la nuit de clarté. Voici enfin Matanzas; des girandoles de lumière 
nous dessinent de loin le tracé des rues. Vite en volante, nous tra- 
versons le pont, nous escaladons une rue montueuse, et nous dé- 
barquons à l'hôtel du Leon de oro. 


4er mars. 


Le carnaval vient de finir. Avant-hier en arrivant-(c'était le lundi 
gras), nous trouvions Matanzas sens dessus dessous. Les rues, d’or- 
dinaire calmes et désertes, étaient pleines d’une foule bruyante et 
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agitée. Masques blancs, rouges, jaunes, verts, fausses barbes, faux 
nez, haillons extravagans et grotesques, blancs déguisés en nègres, 
nègres déguisés en blancs, hommes en femmes et femmes en 
hommes, toutes les laideurs bizarres que peut imaginer la fantaisie 
populaire tourbillonnent sur la grande place à la lueur douteuse 
des lanternes de papier. Défense est faite aux voitures d’y passer, 
car le bas peuple y règne sans mélange. Nous entrons au café le 
plus élégant de la ville, nous n’y trouvons que la populace. Le der- 
nier mendiant des rues, avec un morceau de carton sur la figure et 
des tresses de paille sur ses vêtemens souillés, gouaille et malmène 
celui à qui la veille il demandait l’aumône. Telle est l’instinctive 
égalité des races méridionales au milieu même des humilités de 
l'aumône, des honneurs de l'excellence et du baïsemain d'homme 
à homme. 11 faut de temps en temps serrer familièrement la main 
qui mendie. Il est convenu qu’en temps de fête il n'y a pas d’in- 
jures : les meurtres qui se commettent toujours à la faveur du dé- 
sordre sont des vengeances publiques ou privées, rarement le ré- 
sultat d’une querelle passagère. Ce peuple est d’ailleurs assez doux 
et ne cherche pas noise à qui ne trouble pas ses plaisirs. Au moment 
le plus débridé du carnaval, quand il semble qu’on ait affaire à une 
bande d’ivrognes ou de fous échappés, on peut traverser maintes et 
maintes fois la grande place, s'arrêter dans les groupes, considérer 
les échoppes, s'asseoir et prendre son chocolat au Ca/é de la reine 
sans s’attirer un gros mot. 

Jour et nuit, les cloches carillonnent; on les abandonne à cet 
usage profane. Le bruit est le plaisir suprême pour les naturels de 
ces latitudes : ils ne connaissent pas de milieu entre un lourd som- 
meil et un dévergondage extravagant de vie animale. Le mardi 
surtout, dernière journée de la fête, le tumulte redouble. En de- 
hors des réjouissances populaires de la place publique, il y avait 
hier soir deux bals masqués choisis, où l’on n’était admis qu'avec 
des invitations nominales, quoique payantes. On m’oblige à prendre 
un billet, on me décide à y faire honneur. C'était, me disait-on, le 
cercle le plus raffiné de la société de Matanzas, et j'aurais eu mau- 
vaise grâce à faire le dédaigneux. Le local préparé pour la fête était 
celui du club le plus aristocratique de la ville, situé sur la place 
d'armes et pompeusement nommé l’Académie des arts. Une porte 
grande ouverte donnait vue sur la salle de bal à la foule ras- 
semblée sur la place. Des murs blancs, des couloirs bas sous des 
tribunes de planches, une espèce de théâtre sur lequel mugissait le 
plus lamentable orchestre qui ait jamais afligé mes oreilles, — divisé 
en deux escouades symétriques, l’une de musiciens blancs qui souf- 
flaient dans des instrumens de cuivre, l’autre de musiciens noirs 
qui raclaient des instrumens à cordes, mais uni dans un piteux 
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concert de cacophonie wagnérienne, — une salle de billard, une 
table de jeu dans l’antichambre, presque dans la rue, et au mi- 
lieu de tout cela un certain fumet méridional d’ordure laissée dans 
les coins : — tel était le somptueux appareil de cette brillante réu- 
nion. Toutes les races de l’ancien monde et du nouvau s’y cou- 
doyaient dans un mélange bizarre. 11 y avait des Allemands, des 
Espagnols, des Anglais en cravate blanche, des Fanfkees à la barbe 
de bouc, des peaux blanches ou cuivrées, des cheveux plats ou 
crépus, des têtes noires, blondes ou rouges, jusqu'à des Français 
et des Russes. La belle créole au teint sombre, à l'œil noir et rempli 
d’éclairs, passait nonchalamment appuyée au bras du Germain 
grand, mince, un peu triste, à l’œil bleu et à la longue chevelure, 
L’Espagnol au visage bronzé, l'œil hardi, la bouche souriante, l'air 
à la fois conquérant et familier, débitait en sa langue une série de 
complimens creux et sonores à quelque blonde fille du nord pâlie 
par le soleil des tropiques, comme une fleur transplantée sous un 
climat nouveau. Matanzas est, comme la Havane et plus encore 
peut-être, une ville de commerçans, où la société se recrute aux 
quatre coins du monde. La moitié de la population riche se compose 
d'étrangers : les uns s’en retournent au pays natal au bout de quel- 
ques années, les autres s’établissent et font souche dans le pays en 
s’alliant aux familles créoles. Les races nées de ces alliances sont 
presque toujours belles et fortes. Je remarque parmi les reines de 
la soirée deux grandes jeunes filles de sang mêlé, demi-havanaises, 
demi-allemandes, et qui aux cheveux blonds, à la belle carnation 
des pays du nord, joignent les formes pleines, les traits arrêtés et 
la grâce voluptueuse des tropiques. I1 y a beaucoup de figures 
agréables; mais les toilettes sont aussi mêlées que les races, et 
composées d’ailleurs avec le goût le plus douteux. Masques de car- 
ton, costumes fripés, habits du soir, habits du matin, redingotes 
noires et vestes blanches, robes de satin et jupes d’indienne, per- 
ruques monstrueuses, couronnes de diamans, barbes postiches, faux 
nez coiffés de lunettes, accoutremens grossiers qui s’efforcent d’être 
grotesques et qui ne sont que repoussans, tout cela s’agite dans un 
nuage de vapeur et de poussière qui fait pâlir la clarté des becs de 
gaz et des quinquets fumeux suspendus aux murailles. Un quadrille 
dansé par vingt jeunes gens masqués de noir, en moustaches fri- 
sées et en costume de Crispin, blanc, rouge et or, fut le grand évé- 
nement et le seul spectacle un peu gracieux de la soirée. 

En dépit d’une chaleur suffocante, je dus me mêler à la danse, 
qui se prolongea fort avant dans la nuit. La musique écorchait nos 
airs à la mode en leur donnant une allure sautillante et sauvage. 
A chaque instant revenait la valse havanaise, dont la cadence lente 
et paresseuse ressemble à l'essai d’une main novice sur une épi- 
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nette enrouée. Cet air singulier, écrit sur une courte gamme, 
comme pour un instrument barbare, surprend d’abord l'oreille, qui 
s'abandonne ensuite avec une sorte de charme à ces modulations 
monotones. C’est un balancement et un piétinement plutôt qu’une 
valse, et elle ne ressemble guère aux orageux tourbillons de nos 
salles de bal. Les couples danseurs, au lieu de rouler avec une 
vélocité étourdissante, se dandinent nonchalamment en se tenant 
embrassés face à face et sans presque bouger de place à chaque 
mesure. C’est bien la danse qui convient à ces climats; la langueur 
voluptueuse y remplace la force et l'adresse. 

Je quittai le bal de bonne heure, et je me dis que le carnaval du 
dehors valait encore mieux. Là était la vraie fête, le vrai peuple, 
grossier, turbulent, un peu odorant peut-être, mais naïf, original et 
spontané dans ses joies. Tout autour de la place d'armes et sur 
deux où trois rangées, des échoppes chargées de fortes pièces de 
viande et éclairées de lanternes de couleur arrêtaient les groupes 
noirs et jaunes parés de leurs plus beaux atours, foulards bariolés, 
cotonnades brillantes, auxquels ne manquait que le linge blanc. On 
leur débitait de gros morceaux de bœuf, de porc et de salaisons, de 
grands verres de bière et de vin catalan, — liqueur abominable 
que l'Espagne exporte en immense quantité dans la colonie, où elle 
interdit la culture de la vigne, — car le peuple fait ripaille toute la 
nuit en ce jour suprême du mardi gras. Cette scène rabelaisienne 
est bonne à voir en passant; mais n’y séjournez pas, je vous le 
conseille, car l'accumulation de tous ces corps noirs par cette nuit 
chaude développe en proportion exagérée l’arome bien connu de 
tous ceux qui ont vécu avec les Africains. 

Il y a dans le voisinage de Matanzas deux choses à voir, deux 
excursions consacrées et obligatoires que nul étranger ne peut se 
dispenser de faire. Ce sont les grottes de Bellamar et la vallée de 
Yumuri. Ce matin, j'enjambe un petit cheval aux courtes allures, 
qui, par un chemin montueux et rocailleux, me conduit aux col- 
lines qui bordent la baie du côté de l’orient. À mesure qu’on s'élève, 
la vue s'étend sur la ville, sur la rade, sur les montagnes environ- 
nantes, sur la coupure étroite par laquelle se précipitent en été les 
eaux torrentielles de l’Yumuri, enfin sur la grande mer à l’émail 
bleu sombre. Dans la baie, au-delà des récifs et des bas-fonds qui 
teignent de bandes vertes l’azur des eaux, toute une flotte de bà- 
timens est à l'ancre, plusieurs de grande taille et armés en guerre, 
car Matanzas, dont le nom n’est désigné par les géographies que 
comme une des villes principales de l’île, est une agglomération de 
plus de soixante mille âmes, la seconde ville de Guba et le centre 
du commerce de l’île avec les États-Unis. Nulle part du reste, si ce 
n’est peut-être à Cardenas, la conquête commerciale des Américains 
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n’est plus visible; nous l'avons remarqué tout à l'heure au bal de 
l'Académie. 

Après une montée assez rude, nous sommes enfin parvenus sur 
le plateau; nous hâtons notre allure et nous nous trouvons en face 
d’une grille de bois qu’un coulie humble et boiteux nous ouvre en 
nous tendant la main : c'est la porte de la plantation de Bellamar, 
En cinq minutes, nous sommes aux cavernes. Je mets pied à terre 
devant une cabane isolée, au milieu d’une prairie desséchée, sur un 
terrain sablonneux et aride où croissent quelques broussailles ra- 
bougries. Je regarde autour de moi et je ne vois que l'enclos gris et 
jaune entouré des palmes vertes et des grands arbres de la forêt, 
La maison, basse et écrasée comme toutes les chaumières du pays, 
est faite en bois, en écorce et en feuilles de palmier. La porte s'ouvre, 
et un homme en manches de chemise, pieds nus, à la figure bron- 
zée, nous accoste avec cette aisance et cette courtoisie familière du 
paysan créole qui s’autorise de sa peau blanche pour traiter avec 
nous d’égal à égal. Attachant nos chevaux à un pieu planté en terre, 
nous franchissons avec lui le seuil de sa demeure, où nous nous re- 
posons quelques instans à l'ombre. C’est un grand hangar de plan- 
ches fermé de tous côtés, sans autre plancher que la terre nue, sans 
autres meubles qu’une mauvaise table, des bancs grossiers, deux fau- 
teuils à bascule pour les visiteurs, une étagère poudreuse couverte de 
fioles à liqueur dont le gardien nous propose de goûter dans des verres 
crasseux, un seau d’eau tiède dans un coin de la salle-et deux armoires 
vitrées pleines de cristaux et d’incrustations que l’on vend aux étran- 
gers. Au milieu, un escalier de bois rude s’enfonce dans un trou 
noir : c’est par là qu’on pénètre dans la grotte. Chacun me disait 
que c'était la merveille des merveilles, et que nulle grotte encore 
connue, pas même celle d’Antiparos ou du Mammouth, ne pouvait 
soutenir la comparaison. Un ouvrier exploitant une carrière nou- 
velle de pierre à chaux perdit tout à coup son pic, qui disparut avec 
un pan de rocher. Il élargit l'ouverture, y descendit et découvrit 
la caverne. Le gardien vous persuadera, si vous êtes crédule, que 
sa caverne n’a pas de fond ni de fin, et qu’elle peut vous conduire 
sous l'océan jusqu’en Castille, à travers la terre jusqu'aux anti- 
podes. L’entrée de la grotte n’a pourtant rien de majestueux : 
dépouillés de la moitié de nos habits, car la chaleur y est étouf- 
fante, tenant chacun à la main un bout de chandelle et précédés de 
notre guide, qui agite au-dessus de sa tête une torche flamboyante, 
nous descendons en procession un escalier de planches, le long 
d’une rampe en lacets bordée de balustrades grossières et éclairée 
de place en place par des reverbères à l'huile de pétrole. La voûte 
s’élargit, la profondeur est sombre et mystérieuse; de grandes sta- 
lactites pendent du sommet, et forment des arceaux, des clés de 
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voûte gothiques. Malheureusement le ridicule appareil de poutres, 
de planches et de lanternes qu'on y a installé gâte tout l'effet du 
« temple gothique. » 

On circule pendant une demi-heure dans un étroit corridor tapissé 
de cristaux d’albâtre, les plus beaux que j'aie jamais vus, mais qui 
ne donnent à la caverne ni majesté ni terreur. On dirait que la na- 
ture, qui a déchiré la grotte du Mammouth à grands coups dans 
les entrailles de la terre, s’est amusée ici à façonner à l'écart des 
milliers de petits bijoux étincelans. Les aiguilles blanches et trans- 
parentes que distille la voûte sont si fines, si délicates, si capri- 
cieuses, qu’on croirait la caverne revêtue d’une dentelle de cristal. 
Quelques-unes de ces concrétions bizarres forment des piliers, des 
colonnes, des draperies, des masses fantastiques qu’on peut prendre 
pour des statues ébauchées. Ici la paroi de la grotte s’est lentement 
incrustée de couches d’albâtre blanc qui tombent en nappes arron- 
dies d'une fissure où l’eau suinte, et forment comme une cascade 
d'écume pétrifiée. Plus loin, les voûtes, les murs, le sol même, étin- 
cellent comme des diamans et se renvoient sur leurs mille paillettes 
la lueur scintillante de notre torche fumeuse. Çà et là on rencontre 
des masses blanches et moelleuses qui ressemblent à des bancs de 
neige sans souillure. La pierre est si pure, d'un grain si fin et si 
pärfait, que la lumière traverse les plus gros blocs comme une lame 
mince de verre dépoli. Frappez-les avec la main, vous en tirez un 
son argentin dont la vibration retentit longuement et avec des notes 
diverses, suivant la hauteur où vous les frappez. 11 y a quelque 
chose de merveilleux dans ce palais de glaces et de pierres pré- 
cieuses logé au sein de la terre comme l’habitation brillante de 
quelque sylphide ou de quelque génie captif. On s'attend presque 
à voir paraître une ombre blanche et fugitive au détour de l’étroit 
passage, ou à entendre une voix argentine murmurer tout auprès 
des mots inconnus; mais la blanche fée de la caverne n’est pas de 
celles qui bravent l’homme et qui le terrifient. Le premier bruit de 
la pioche brutale ébranlant sa demeure a dà la faire fuir de ses do- 
maines ou mourir de peur dans sa prison. 

J'aime mieux, après tout, les terreurs sépulcrales de Mammoth 
Cave que cette coquette et éblouissante grotte des Nymphes. Veillez 
d'ailleurs à vos têtes et défiez-vous des mille languettes coupantes 
qui pendent à la voûte. Vous n’êtes pas un esprit pour vous glisser 
sans encombre à travers ces capricieuses aspérités. Jai pour compa- 
gnon un vieil Américain obèse qui souflle, sue, gémit, et demande à 
respirer l’air des humains. Ce voisinage enlève beaucoup à l'illusion 
et à la poésie de l’aventure. Nous rebroussons chemin, à sa grande 
joie; un temps de galop me ramène à la ville, sous un soleil de 
plomb, tenant d’une main les rênes de mon cheval, et de l’autre un 
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parasol, grand sujet d’hilarité pour les passans. Je pars demain 
pour une promenade agricole à la plantation de Las Cañas, où don 
Juan P... a fait d’avance annoncer ma venue. 


Las Cañas, 3 mars. 


Réveillé ce matin au point du jour, je traverse la ville endormie, 
et j'arrive en courant au chemin de fer. Je vais à l’est, au centre de 
l'île, vers la vaste et fertile plaine où se trouvent maintenant les 
plus riches plantations du pays. Les coteaux des environs de Ma- 
tanzas, couverts autrefois de cultures de café florissantes, sont re- 
devenus en partie sauvages. Le caféier est une plante délicate qui 
s’étiole et languit dans les plaines; il ne se plaît que sur les hau- 
teurs, dans un sol pierreux, qu’il fatigue vite. Quand le sol d'un ca- 
fetal s’épuise, il faut aller s'établir plus loin. Les bois bourrus que 
nous traversons en longeant la côte étaient peut-être, il y a peu 
d'années, de beaux jardins rians, fleuris et parfumés. 

Après une montée rapide au flanc de la colline, le chemin de fer 
débouche sur le plateau. Je découvre une vaste plaine ondulée, 
parsemée de cultures, plantée au hasard, aussi loin que la vue peut 
s'étendre, de palmiers tour à tour groupés ou solitaires, qui en font 
mesurer l’immensité. Sur la droite apparaît une montagne bleuâtre, 
couchée sur le large horizon qu'agrandit encore une vapeur lumi- 
neuse. Ce grand paysage monotone, sans accidens, sans limites, a 
une beauté noble, mais austère, que vient égayer à propos la lu- 
mière jeune et fraîche d’une matinée sans nuage. À mesure qu'on 
avance, le pays prend de plus en plus ce triste caractère de plaine, 
et quand, au bout de trois heures, le train s'arrête à la station de 
La Union, l’œil cherche en vain la moindre montagne à l'horizon. 

La Union est un hameau de misérable apparence, situé dans une 
région populeuse, à la jonction de deux chemins de fer. Sans po- 
pulation et sans importance propre, elle est le rendez-vous général 
et l'unique débouché de toutes les plantations du voisinage. Mal- 
gré ce rôle de capitale, La Union a l'air, comme tous les villages 
du pays, d’une hôtellerie de nègres et de muletiers. Les maisons 
sont des espèces d’étables basses sans fenêtres, bâties en planches 
rudes, où bêtes et gens s’entassent dans la même poussière et la 
même vermine. Ces masures sordides sont peintes extérieurement 
de couleurs criardes, — bleu de ciel, vert de mer, rouge de brique, 
brun jaune, — tant le luxe de la peinturlure tient au cœur des natu- 
rels. Les plus belles sont ornées d’une espèce de galerie couverte 
soutenue par des poutres grossières, où la famille s’accroupit à 
l'ombre à l'heure la plus chaude du jour. Quelques-unes portent 
suspendue à la façade la branche de verdure fanée qui indique 
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qu'on y vend de l'eau-de-vie de cannes, des bananes frites, et 
peut-être du porc salé; mais le trou béant de cette espèce de cave 
et l'odeur qui s’en exhale feraient fuir un Hottentot ou un Cosaque. 
Une rue unique, pompeusement appelée la Grande-Rue, aboutit à 
une place toute ravinée d’ornières, où les mules et les chars à 
bœufs déchargent caisses et ballots sur le quai même du chemin 
de fer. 

C’est là que je devais descendre et trouver le guide envoyé à 
ma rencontre pour me conduire à Las Cañas. Comment le recon- 
naître dans la foule confuse qui se presse sous le hangar de la sta- 
tion? Des marchands de fruits, de gâteaux, de salaisons, ont établi 
là leurs échoppes, et proposent leur marchandise à tout venant. 
Des portefaix nègres, grands gaillards athlétiques aux jambes nues, 
vêtus de caleçons de toile et de chemises débraillées qui laissent 
voir leurs poitrines musculeuses, se promènent en fumant leurs ci- 
gares et m’importunent de leurs offres de service. Quelques-uns, 
bottés, éperonnés, le fouet à la main, sont des esclaves de bonne 
maison qui attendent leurs maîtres, en se pavanant dans leurs 
vestes galonnées. J'errais, ma valise à la main, interrogeant tous 
les visages et méditant par quelle phrase d'espagnol je viendrais à 
bout de me faire entendre, quand mes yeux tombèrent sur un gros 
garçon joufllu coiffé d’un grand chapeau de paille, qui se tenait les 
bras ballans, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, avec une ex- 
pression d’embarras comique sur sa bonne face noire. Je fis un 
effort d’éloquence, et je prononçai le nom de « Las Cañas. — Las 
Cañas, si señor, » me répondit-il d’une voix nasale et joyeuse en 
me faisant un large sourire et un salut profond; puis il s’empara de 
ma valise, me pria de le suivre et me conduisit sur la place. 

Elle était pleine de chevaux et de mules, sellés ou bâtés, prêts à 
recevoir leur charge, attachés en rang tout le long des maisons. 
Quelques attelages de bœufs ruminaient sous le joug; deux volantes 
attelées avec élégance attendaient sans doute quelques señoras des 
plantations voisines. Mon écuyer me présente un cheval gris har- 
naché d’une selle anglaise; lui-même enfourche un bidet sellé d’un 
bât de mule, saisit ma valise, la pose sur le cou de sa monture, 
lui pique le ventre de l’unique éperon bouclé à sa jambe nue, et 
nous partons au grand galop. 

Il était environ dix heures, et le soleil, déjà brûlant, dardait 
d'aplomb sur nos têtes. Nous suivions des chemins sans ombre et 
tellement raboteux que je ne pouvais me rendre compte de l'allure 
douce et facile avec laquelle nos chevaux franchissaient les trous 
et les pierres qui leur barraient le passage. Sur des chevaux d’Eu- 
rope, cette course rapide sous un ciel embrasé eût été le plus fati- 
gant des exercices; mais ceux que nous montions ont une manière 
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curieuse d’allonger leur allure et de trotter rapidement par les plus 
mauvais chemins, sans imprimer la moindre secousse au cavalier, 
Je cheminais en mangeant des oranges et en essayant de causer 
avec mon guide. Celui-ci malheureusement avait l'oreille dure et 
restait la bouche béante à mes moindres fautes de prononciation: 
quand par hasard il m'avait compris, il me souriait finement et me 
corrigeait d’un air protecteur. Nous échangeâmes d’abord quelques 
réflexions profondes sur la chaleur et le temps; je lui demandai à 
quelle distance nous étions de Las Cañas, il me répliqua en me 
demandant l'heure, et quand je la lui eus dite, nous retombâmes 
dans le silence, ayant sans doute épuisé tout ce que nous avions 
d'idées communes. Je pus à loisir considérer le pays que nous tra- 
versions, suivant les rudes chemins tracés le long des haïes par le 
passage des chars à bœufs : c'était toujours une plaine fertile 
semée de quelques bouquets de palmiers gigantesques. (à et là, 
une allée de faux cèdres, grands arbres biscornus aux longues 
branches et au feuillage rare, indiquait l'entrée d’une ferme ou 
d’une plantation. Une fois nous aperçûmes les toits rouges et le 
petit clocher blanc d’un village; du reste pas un verger, pas une 
chaumière, pas un de ces hameaux rustiques qui rendent si hospita- 
lier l'aspect de nos campagnes. Quelquefois nous dépassions un 
chariot massif traîné péniblement par deux ou trois paires de bœufs; 
un nègre, debout sur la lourde machine, piquait son attelage non- 
chalant. Je vis avec surprise que les bœufs de devant tiraient au 
bout d’un gros câble d'au moins vingt pieds de long, ce qui don- 
nait à l’attelage une étendue démesurée. On m’expliqua que cette 
disposition singulière était fort utile dans la saison des pluies, quand 
tous les chemins se changent en fondrières, et que les chariots cou- 
rent le risque de rester plusieurs mois embourbés : alors, si la 
moitié de l’attelage s'enfonce dans la boue, l’autre moitié peut 
chercher à distance un terrain solide et l'aider à se tirer du mau- 
vais pas. 

Ce qui m'amusait le plus, c'était la figure grotesque de mon 
compagnon, galopant à l'avant-garde sur son bidet sauvage qu’il 
conduisait avec un simple licou. Il appuyait ses pieds chaussés de 
vieilles savates sur deux morceaux de corde pendus en guise d’é- 
triers, si courts qu'il avait les jambes repliées et qu’il semblait ac- 
croupi plutôt qu'assis sur sa selle. Il allait ainsi, juché comme un 
singe ou comme un chien savant, retenant ma valise des genoux et 
des coudes, et talonnant sa bête avec ardeur. Tout à coup il se re- 
tourne et m'annonce que ‘nous venons d'entrer sur le territoire de 
la plantation de Las Cañas. Nous cheminions entre deux bois impé- 
nétrables, dans une prairie parsemée de buissons et de grands ar- 
bres majestueux, où hennissaient à notre approche des chevaux en 
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liberté. L'herbe longue et luisante était mêlée de plantes épineuses 
où brillaient des fleurs jaunes et rouges. Des orchidées pendaient 
aux dernières branches des colosses de la forêt vierge; en bas, c’é- 
tait un fouillis de végétations bizarres, un fourmillement inouï de 
lianes et de broussailles entrelacées. Des milliers de petits oiseaux, 
de papillons et de libellules chantaient, bourdonnaient, dansaient 
dans chaque rayon de soleil, butinaient d'arbre en arbre et de fleur 
en fleur. On eût pris la clairière pour l'entrée de quelque savane 
déserte, habitée seulement par les troupeaux sauvages et les cha- 
cals des prairies. Encore quelques pas, et nous débouchions tout 
simplement dans un champ labouré où s’ébattait une bande de 
vautours noirs, voisins fidèles des habitations humaines. Un de ces 
animaux s'était posté au pied de la haie, presque sous les pas de 
nos chevaux, et nous regardait passer familièrement sans se déran- 
ger; avec sa tête rougeûtre et pelée, ses yeux clignotans, sa peau 
ridée et tombante, son air d'inertie et de stupidité, il ressemblait 
à un dindon malade ou à une de ces vieilles femmes chauves et 
goîtreuses qu’on rencontre dans les pays de montagnes. Enfin par- 
dessus les champs de cannes à sucre qui nous bouchent presque la 
vue, nous apercevons de grands toits rouges, des murs de brique, 
des cheminées qui fument : c’est l’usine et la plantation de Las 
Cañas. 

C'est toute une ville qu’une sucrerie. Grande est ma surprise en 
entrant dans la cour de l'usine : les chars à bœufs arrivent en gé- 
missant; trente chevaux piaffent dans une écurie à claire-voie bâtie 
sous un hangar; nègres et négresses courent dans tous les sens, 
portant des outils ou des fardeaux; les volailles gloussent et grattent 
la terre; les machines soufllent et grondent avec ce mouvement 
pressé de la vapeur qui n’a pas de repos. Je saute à bas de mon 
cheval, et je me fais introduire auprès de M. C..., l'administrateur 
en chef de la plantation. Je le trouve assis dans son bureau, en 
face d'une fenêtre qui donne sur l'usine, entouré de papiers, de 
cartons, de registres, et de tous les attributs de son petit gouver- 
nement. M. G..., qui est d’origine française et qui appartient à la 
meilleure société de la Havane, passe à juste titre pour le plus ha- 
bile agriculteur du pays. Je ne vous dirai pas par quelles circon- 
stances malheureuses il a sacrifié une fortune considérable pour 
sauver un proche parent de la banqueroute. Il vous suffit de savoir 
que c'est un homme aimable, instruit, spirituel, parlant quatre ou 
cinq langues avec une perfection rare. Il me fit l'accueil le plus 
amical du monde, et me conduisit au salon, où m’attendait le plus 
jeune fils de don Juan P..., venu de la ville pour me recevoir. Au 
même instant, une gracieuse jeune femme, au regard sérieux et 
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doux, avec un reste de pâleur et de souffrance sur son joli visage, 
entra suivie d’une grosse négresse qui portait dans ses bras un tout 
jeune enfant. Don Charles me présenta à sa femme, nous nous cou- 
châmes dans des balancines, et en un quart d'heure j'avais noué 
connaissance avec tous les habitans de cette maison hospitalière, 

Voici donc l'habitation de plaisance d’une riche famille havanaise, 
L'apparence en est plus que simple et point du tout champêtre; il 
est évident qu'on a sacrifié l’agréable à l'utile, et que la maison de 
campagne n’est qu’un accessoire de la ferme et de l'usine. Ici l’ha- 
bitation des maîtres ne se distingue pas beaucoup des bâtimens 
d'exploitation groupés autour d’elle. Le corps de logis principal est 
ouvert sur la grande cour, dont il occupe un des côtés. Il n’a qu'un 
seul étage élevé de deux marches seulement au-dessus du sol. La 
façade est bordée sur toute sa longueur d’une modeste verandah 
meublée de quelques chaises de cannes et abritée par le prolonge- 
ment du toit de la maison. Les colonnes de bois qui le soutiennent 
alternent avec des pots de faïence où sont plantés des arbustes 
rares : c’est l’unique ornement extérieur d’une villa tropicale. On 
entre, et l’on trouve une vaste salle aux murailles blanches, ru- 
gueuses, grossièrement badigeonnées à la chaux, avec un piano 
dans un coin, un bureau, une table à ouvrage, deux bancs en paille 
tressée, quelques fauteuils à bascule, et une petite étagère où trai- 
nent un livre d'heures, un dictionnaire, quelques volumes de poé- 
sies espagnoles et quelques romans français dépareillés. C’est toute 
la bibliothèque de la maison, et les œuvres de Paul de Kock y oc- 
cupent la place d'honneur. Ges meubles rares et mesquins se per- 
dent dans l’immensité de cette grande salle nue qui semble triste 
et délabrée. C’est qu’il n’est besoin dans ce climat ni de luxe, ni 
d'élégance, ni même de comfortable à l’européenne; nos tapis, nos 
meubles de soie, nos rideaux, nos lourdes tentures, y seraient fort 
incommodes. Le seul bien-être qu’on désire, c’est d’avoir de l’om- 
bre, de l’espace et de l’air en abondance. L'appartement n’a pas de 
plafond; l'air circule librement sous les poutres de la toiture. La 
salle à manger, placée derrière le salon, en est séparée par un gros 
mur de pierre; mais les deux pièces communiquent par une porte 
toujours ouverte et par deux fenêtres bardées de fer percées dans 
l'épaisse muraille à hauteur d'appui. Quand le doux visage de la 
señora paraît derrière les barreaux massifs encadré de son écharpe 
blanche, on dirait une jeune religieuse emprisonnée derrière la 
grille d’un couvent. A gauche, les appartemens privés du maître et 
de la maîtresse de la maison sont fermés seulement par des rideaux 
de cotonnade que le vent agite et soulève, On n’a pas besoin ici de 
se mettre en serre chaude; l’homme des tropiques peut vivre en 
plein vent, comme les arbres de ses jardins. 
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L'autre face de l'habitation donne sur un nid de verdure et de 
fleurs. Une aile à deux étages et d'une construction plus euro- 
péenne sépare le jardin du bruit et du mouvement de la ferme. 
Dans l’encoignure s’abrite une petite cour ou plutôt un petit par- 
terre à la française planté régulièrement de grands cactus à lobes 
longs et épineux, disposés naturellement en pyramide, comme des 
sapins ou des cèdres, et dont les branches se subdivisent en pro- 
portions symétriques, comme les bras d’un immense candélabre. 
Là est un élégant pavillon de bains, avec une belle piscine as- 
sez vaste pour y nager. Tout autour s'élève un bocage de pal- 
miers, d’orangers, de manguiers, de goyaviers, de lauriers-roses 
et de cent autres arbres charmans qui forment une ombre épaisse 
et enferment la vue dans cet enclos fleuri. Midi sonne, et nous 
nous asseyons en famille autour d'un repas frugal, composé sur- 
tout des produits de la ferme et des fruits savoureux du jardin; 
mes aimables hôtes ont déjà su bannir tout embarras de nos entre- 
tiens. Tout en dinant, au milieu d’une causerie douce et enjouée, 
je plonge mes regards avec plaisir dans la profondeur obscure du 
bosquet enchanté. Je vois les oranges dorées, les citrons blonds et 
pâles, les fleurs rouges des grenadiers briller dans la verdure sombre 
des manguiers à l’épais feuillage, tandis qu’à leurs pieds se pres- 
sent des buissons de roses, et que les cocotiers laissent onduler à 
la brise leurs gracieuses coiffures de plumes, où viennent malheu- 
reusement s'abattre par volées les affreux wrubus. Ces oiseaux silen- 
cieux, qui viennent se poser sur ces gais bocages avec leurs lourds 
battemens d'ailes et leurs vêtemens noirs, semblent l’image funèbre 
de la destruction et de la mort, toujours présentes sous les parfums 
et les fleurs de ce climat si voluptueux. Le soleil lui-même semble 
attristé par leur présence, et le ciel bleu si éblouissant paraît se 
ternir à leur approche. 

Après le diner, nous rentrâmes dans l'espèce de grange qu'on 
appelle le salon; deux jeunes Chinois, qui nous avaient servis à 
table, nous apportèrent le café, les cigares et un morceau de braise 
rouge sur un réchaud d'argent : c’est le charbon d’un certain bois 
du pays dont la braise, une fois allumée, se consume sous la cendre 
sans jamais s’éteindre. Nous nous mîmes à fumer en regardant le 
mouvement de l'usine. C'était l'heure la plus chaude, et pourtant 
le travail n’était pas ralenti. Tous les hommes valides étaient aux 
champs ou à l'atelier; il ne restait plus que des vieillards, des en- 
fans et des femmes. De jeunes négresses à demi nues, coiffées d’un 
mouchoir d’indienne, vêtues seulement d’une longue chemise de 
toile flottante et plus grise que blanche, couraient en montrant leurs 
longues jambes noires; les unes marchaient en file, le poing sur la 
hanche, balançant sur leurs têtes des paniers pleins de graines ou 
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de racines; puis, quand ils étaient vides, elles les rapportaient en 
gambadant comme des chevaux échappés, sans beaucoup de souci 
de la décence et de la réserve féminines. D’autres poussaient les 
attelages de bœufs avec des aiguillons faits d’une longue gaule, ou 
déchargeaient incessamment les chariots de cannes à sucre chargés 
par les moissonneurs. Des nuées de petits oiseaux voletaient autour 
des bœufs tranquilles et se promenaient sans façon sur leur large 
dos en y becquetant amicalement la vermine. 

Nous allâmes visiter l’usine. Je voulus suivre la fabrication dans 
tous ses détails, depuis la canne broyée entre les cylindres jusqu’à la 
poudre fine qui sèche dans les greniers. Le précieux roseau est jeté 
en baguettes ou en tronçons dépouillés de feuilles sur une claie de 
bois inclinée qui tourne autour de deux rouleaux mobiles, et qui l’é- 
lève insensiblement jusqu’au pressoir. Là il est saisi par deux gros 
cylindres tournans hermétiquement appuyés l’un contre l’autre. La 
canne en ressort écrasée comme du papier, et le jus s'écoule par des 
tuyaux; on le recueille dans un réservoir; des pompes à vapeur l’élè- 
vent incessamment dans des chaudières gigantesques où on le con- 
centre en le faisant bouillir dans le vide; ce procédé, qui rend l’évapo- 
ration de l’eau plus facile, permet de n’employer qu'une bien moindre 
chaleur. L'appareil distillateur se compose de trois immenses cuves 
aux parois épaisses, entourées de balcons de fer et d’escaliers. Des 
jours de verre enchâssés dans l’armature permettent de voir le li- 
quide soulevé, tourmenté par la tempête intérieure, et les flots de 
vapeur qui se dégagent en tourbillonnant. L'un des trois cylindres 
est chauffé seulement par la vapeur qui sort des deux autres. Les 
moteurs sont de fabrique anglaise et d’une grande perfection. Il y a 
une seconde machine de rechange, toujours sous vapeur, prête à 
servir, si la première était endommagée. — 11 est singulier de voir 
ces mécanismes compliqués dirigés par des coulies à peau jaune, 
qui n’ont pour tout vêtement qu’un mouchoir noué autour du ventre. 
Ce sont pour la plupart des hommes minces, d’une figure intelli- 
gente et triste, et dont les formes délicates contrastent avec la ro- 
buste carrure des noirs. Ces derniers sont employés surtout aux 
travaux les plus grossiers : ils bourrent les fourneaux, roulent les 
chariots sur les rails de fer. Il y a une hiérarchie et comme une sé- 
paration de caste entre les esclaves temporaires, qui ont droit en- 
core à la liberté, et les esclaves à vie, nés dans la servitude et des- 
tinés à y mourir. 

En sortant des bouilloires, le sucre liquide subit encore une 
longue série de préparations que je ne vous décrirai pas en détail. 
Il passe à travers une quantité de filtres, de cuissons, de battages, 
de cylindres centrifuges semblables à peu près à ceux où l’on sèche 
le linge. On le filtre enfin avec du noir animal, et on le recueille 
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dans des pots de fer où il cristallise. Quant aux résidus ou mélasses, 
ils sont eux-mêmes recueillis avec soin, remaniés, battus par des 
moulins à vapeur, purifiés dans les centrifuges deux, trois et même 
quatre fois, jusqu'à ce qu'il ne reste qu’un marc de rebut, ne con- 
tenant plus qu’une minime proportion de sucre, et composé presque 
entièrement de sels alcalins que l’on rend comme fumier à la terre 
d’où ils viennent. À chaque épuration nouvelle, on tire des mélasses 
un sucre de plus en plus jaune et de qualité plus grossière, car, 
en fait de sucres comme en fait d'esclaves, les plus blancs sont 
les plus estimés, — Chaque couleur vient donc à son rang sécher dans 
les greniers de l'usine; on y pile en poudre fine les pains de sucre 
cristallisés dans les moules; on emballe cette poudre dans de petites 
caisses de bois solidement ficelées de lanières de cuir, et c’est ainsi 
qu'on les envoie sur tous les marchés du monde. La plantation de 
Las Cañas en expédie à elle seule de huit à douze mille chaque année. 

Mon admiration et mon étonnement croissaient à chaque pas. Je 
m'attendais à voir une de ces industries arriérées et barbares où la 
multitude des bras supplée à l'invention de l’homme, et je trouvais 
au contraire une merveille de l’industrie moderne. Le matériel de 
l'usine vaut plusieurs millions. Aucun travail ne s’y fait plus à bras : 
on n’y voit que chemins de fer, chariots roulans d’un étage à l’au- 
tre, treuils mus par la vapeur qui montent et descendent sans re- 
lâche. Il y a de l'intelligence dans les moindres détails. Ainsi le 
feu des chaudières est entretenu avec la paille écrasée de la canne, 
préalablement séchée au soleil : cela épargne l'emploi, si coûteux à 
pareille distance, du charbon de terre venu d'Europe ou des États- 
Unis. L'eau même est économisée par un procédé tout à fait ingé- . 
nieux; on en emploie dans les réfrigérateurs, dans les filtres et dans 
les lavages une quantité si grande que le puits de la plantation n’y 
pourrait suflire. Qu’a-t-on imaginé pour y suppléer? On recueille 
les eaux échauffées dans les réfrigérateurs et la vapeur même des 
chaudières, que l’on condense sans en rien perdre; on les élève à 
l'aide d’une machine dans un réservoir d’où elles se répandent en pe- 
tits ruisseaux innombrables sur un grand échafaudage en raquette, 
d'où elles tombent goutte à goutte. Refroidie par l’évaporation qui 
accompagne la chute, chaque goutte d’eau retourne fraîche au bas- 
sin d’où elle était puisée. 

En sortant de l’usine, nous visitons le quartier nègre, situé à 
quelques pas de là. C’est une espèce de cloître rectangulaire, au- 
tour d’un enclos où l'herbe pousse; des portes ouvertes dans la mu- 
raille donnent accès de chaque côté aux habitations des familles; 
chacune à son réduit obscur, crépi de ciment jaune et meublé d'é- 
tagères de planches superposées comme dans un navire : c’est là 
que les noirs établissent leurs lits. Ces caveaux, éclairés à peine par 
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un étroit soupirail, ressemblent fort à des cachots; mais l'essentiel 
en ce climat est d’éviter la chaleur et d’avoir un abri solide contre 
“les pluies de l’été. Dans les couloirs qui séparent deux à deux ces 
chambrettes, il y a de petits fourneaux de briques dont les voisins 
se partagent la jouissance, car les nègres, bien que nourris déjà à 
la gamelle commune de la plantation, aiment, paraît-il, à faire chez 
eux leur petit ménage et à cuisiner quelque friandise en famille, 
Grande est l'humanité du maître qui pourvoit ainsi à leur bien-être 
et satisfait volontiers leurs goûts innocens. Ils sont mieux logés dans 
ce phalanstère de l'esclavage que sous leurs huttes grossières de 
bambous et de feuilles. Il y a pourtant je ne sais quoi de pénible 
dans la vue de cette grande ménagerie; on n'aime jamais à voir 
des créatures humaines parquées comme des troupeaux dans une 
étable. 

Rien de plus gai au contraire que la nursery, grande cage en 
treillis à jour où l’on enferme les enfans nègres pendant que leurs 
parens vont à l'ouvrage. Les petits diablotins noirs se roulent tout 
nus dans la poussière et gambadent autour de nous en nous deman- 
dant un sou, tandis que la gardienne, prisonnière avec eux, nous fait 
un large sourire en tressant une natte de paille. Plus loin, nous 
visitons l'hôpital, à peu près vide pour l'heure présente, et la phar- 
macie, où travaillent deux apothicaires blancs au milieu des bo- 
caux et des cornues. Un vieux nègre s'approche de M. C... en le 
saluant humblement de sa tête grise; il se plaint de douleurs d’es- 
tomac et lui demande un remède. CG... l'écoute, l’examine, et lui 
fait une ordonnance sur une feuille qu’il déchire de son calepin, 
- « Vous voyez, me dit-il, c'est moi qui suis le médecin, comme je 
suis toutes choses, fermier, machiniste, comptable, architecte; il 
faut être un homme universel pour administrer une plantation. 
Pendant les épidémies, j'ai vu cet hôpital si encombré que nous 
refusions les malades. Dans ce moment-ci, vous n’y voyez guère que 
quelques vieux serviteurs à qui nous donnons leurs invalides. — 
Eh! bonjour, tio Barnabé, ajouta-t-il en se tournant vers une figure 
maigre accroupie sous la porte, et qui nous regardait passer sans 
rien dire, comment vas-tu, mon vieil ami? » Le personnage qu’il 
interpellait de la sorte était un vieil Africain d’un noir de jais qui 
se tenait assis par terre les jambes croisées, tout nu, chauffant. 
au soleil son corps décharné, et dont l’immobile visage de bronze, 
ombragé d’une laine blanche ébouriffée, nous suivait d’un regard 
fixe et impassible. Il inclina la tête, répondit quelques humbles pa- 
roles, puis il reprit sa posture fière et grave. « Voilà, continua mon 
guide, le patriarche de la plantation. Il est au moins centenaire. 
Vous voyez quelle est sa vie : dormir et se chauffer au soleil. Il est 
parfaitement heureux ; l'intelligence ne le tourmente guère. C'est 





CUBA ET LES ANTILLES. 639 


du reste un Africain natif, et, quoi qu’on en dise, ceux-là se font 
remarquer par leur stupidité farouche. J'ai toujours observé que 
les enfans étaient plus intelligens et plus laborieux que les pères. 
On prétend que l'esclavage dégrade la race noire; la vérité est 
qu'il l’adoucit au contraire et qu’il la civilise. » J'aurais eu beau- 
coup à répondre à cette assertion un peu cavalière des bienfaits de 
la servitude, mais j'aimai mieux considérer en silence le vieil Afri- 
cain rigide qui nous regardait toujours fixement. Certainement une 
vision semblait flotter devant ses yeux obscurcis; on eût dit qu'il 
était absorbé dans la contemplation de ses souvenirs et qu’il dédai- 
gnait de nous en faire part. Vaine illusion! il n’y a guère plus de 
pensée dans sa tête que de paroles dans sa bouche. Tel est le repos 
du vieux lion dans sa tanière, quand son grand œil fauve semble 
rêver, et que l'imagination complaisante lui prête elle-même ses 
pensées. 

De l'hôpital nous passâmes au moulin, — car c’est tout un 
royaume qu’une plantation. M. G... me montra la farine de maïs, 
mêlée d’un peu de blé, qui sert à faire le pain des esclaves. Il leur 
donnerait volontiers du froment pur, qui serait plus nourrissant et 
plus salubre, sans les droits exorbitans qui pèsent sur l'entrée des 
blés étrangers, et forcent ceux même qui viennent d'Amérique à 
passer par les marchés espagnols : cet impôt funeste fait du pain 
même un objet de luxe. — Quant à la viande qu’on donne aux es- 
claves, ce n’est pas celle des troupeaux de la terre, qui ne sufli- 
raient pas au centième de la consommation; c’est la viande de bœuf 
séchée des pampas de l'Amérique du Sud, dont Buenos-Ayres en- 
voie chaque année des milliers de tonneaux à la Havane. La plan- 
tation toute seule en consomme un nombre effrayant, car il y a 
plus de six cents bouches à nourrir, quatre cents nègres esclaves, 
deux cents coulies indiens, plus un état-major d'environ quarante 
hommes blancs. Les coulies sont employés à l’usine et font meil- 
leure chère que les noirs, qui ne travaillent guère que dans les 
champs; les deux races vivent à part et se détestent de toutes leurs 
forces. Cette mutuelle antipathie n'empêche pas la naissance clan- 
destine de quelques métis d’un type singulier, qui ressemblent 
beaucoup aux Océaniens; mais il ne se forme jamais d’unions pu- 
bliques et durables entre les deux races. 

Leur caractère même y répugne. Les coulies sont en général 
mélancoliques, concentrés et méditatifs; les nègres au contraire 
aiment les joies bruyantes. Ils sont d’ailleurs mieux traités à Las 
Cañas que dans beaucoup d’autres plantations de l’île. On leur 
laisse une foule de petites immunités qui pourraient les aider à 
sortir de la condition servile, s’ils en avaient seulement la pensée. 
Par exemple, on leur permet d'élever des porcs pour leur propre 
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compte et d'en faire commerce; on les aide à amasser un pécule 
pour se racheter plus tard. Bien peu cependant songent à faire des 
économies et à recouvrer leur liberté : s'ils amassent un peu d’ar- 
gent, ce sera pour s'acheter de beaux habits. M. C... me disait 
que les jours de fête on se croirait au bal masqué dans la cour de 
la plantation : chapeaux à plumes, rubans de soïe, colliers de 
verre, châles et robes de gaze, habits bleus à boutons d'or, suc- 
cèdent par enchantement aux guenilles de la veille; mais le lende- 
main les belles dames reparaissent en chemise sale, trempant leurs 
pieds nus dans le fumier, avec un mauvais mouchoir d’indienne 
noué négligemment autour de leur crinière ébouriffée. 

De tout ce que je vois, il résulte que l'esclavage est plus doux à 
Cuba qu’il ne l'était dans les États-Unis du sud. La législation 
d’abord est bienveillante pour les nègres, et si elle était rigoureu- 
sement observée, ils ne seraient pas matériellement très à plaindre, 
Elle leur offre surtout pour le rachat de leur liberté des facilités et 
des garanties dont ils n’usent malheureusement pas. Aux termes 
de la loi, tout esclave peut se racheter en donnant à son maître 
cent piastres d’à-compte sur son prix total, qu’il devra compléter 
par la suite. Toute mère peut racheter son enfant en payant vingt 
piastres avant la naissance, ou trente piastres pendant le mois qui 
la suit. Enfin, et c’est là une garantie qui modifie profondément la 
servitude, l’esclave ne peut pas être mis à l'enchère, ni vendu au 
premier venu par la seule volonté du maître; son possesseur actuel 
est tenu de lui laisser un délai de trois jours pour se trouver lui- 
même un acquéreur. L'esclave a même le droit de changer de 
chaîne, et d’obliger son maître à le vendre à l'acheteur qu'il lui 
propose, s’il consent à payer le prix demandé par le maître. Toutes 
ces lois, dont l’humanité contraste avec la cruauté abominable des 
anciens codes noirs des États-Unis, sont déjà un louable progrès et 
un acheminement timide vers la liberté. 

Mais autre chose est la lettre des lois, autre chose la façon dont 
on les applique. L'esclave ne peut pas user de ses droits quand il les 
ignore, et ce ne sont pas les maîtres qui s’aviseront de les lui en- 
seigner. Tout en se plaignant de son insouciance, ils s’en applau- 
dissent au fond du cœur, et ils s’efforcent de l’entretenir. Je ne 
vois chez eux aucun parti-pris de méfiance ou de haine contre les 
noirs; mais les meilleurs, ceux même qui songent beaucoup au 
bien-être de l’esclave et qui se croient les bienfaiteurs du nègre, 
n’ont qu’un zèle très médiocre pour son avancement moral. La 
famille, cette première institution par où la société commence, en 
est encore, chez ces pauvres gens, à l’état sauvage. Si rien ne les 
empêche de former des liens plus réguliers, rien non plus ne les 
y accoutume ou ne les y engage, et ils suivent tout bonnement 
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l'ornière de la nature. La religion, dont ils aiment à voir les pompes 
extérieures, ne se donne pas la peine de pénétrer jusqu'à leurs 
âmes, et ses ministres diraient volontiers, comme leurs confrères 
des États-Unis, que l'Évangile est un livre dangereux à enseigner 
aux esclaves (1). Enfin ce qui manque le plus dans ce pays-ci, ce 
n'est pas l'humanité ni la douceur : c’est surtout l'élévation des 
idées et la croyance morale au progrès. On sera pourtant entraîné 
par la force des choses et par l'exemple énergique des États-Unis. 
Le jour de l'émancipation n’est pas si éloigné que pourrait le faire 
croire la sécurité des maîtres. Les nègres eux-mêmes ont vague- 
ment entendu parler d’un certain #assa Lincoln dont ils attendent 
la venue comme celle d’un messie libérateur. L'abolition profitera- 
t-elle à la richesse de la colonie? Le travail libre pourra-t-il rem- 
placer avantageusement le travail servile? Je n’oserais certaine- 
ment le prédire. Tout ce que je me hasarde à prévoir, c'est que 
l'abolition de l'esclavage se fera sans doute en même temps que 
l'annexion aux États-Unis. 


4 mars. 


Je n'étais hier qu’un voyageur attentif à sa besogne et pressé de 
voir du nouveau. Aujourd’hui je me laisse vivre, je me figure que 
je suis un planteur de la Havane venu pour visiter ses terres, et je 
goûte à loisir le charme de cette existence si douce, si libre, si na- 


turelle, que ceux qui l’ont menée n’en peuvent plus aimer d’autre, et 
que les nouveau-venus eux-mêmes s'imaginent lavoir menée tou- 
jours. 

On nous éveille dès l’aube; le café noir, premier et frugal repas 
du créole, nous aide à secouer les vapeurs du sommeil et à nous 
préserver de la fraîcheur du matin. Un léger brouillard traîne en- 
core sur la terre, et cette rosée nous paraît glaciale après la dou- 
ceur de la nuit. C’est l'heure des excursions et des cavalcades. Des 
chevaux nous attendent tout bridés dans la cour, les dames montent 
dans une volante, et tout le cortége royal défile joyeusement de- 
vant le peuple assemblé. 

Notre première station est une petite métairie champêtre en- 
close de haies de bambous, bâtie en bois rudes et en branches en- 
trelacées, comme les chaumières rustiques dont nous ornons nos 
jardins. On y élève à la fois des poulets et des négrillons. La gent 
ailée s'embarrasse peu de notre présence et ne nous témoigne au- 
Cun respect; les coqs dressent à demi leurs crêtes et leurs plumes 
en nous regardant avec méfiance; les poules continuent à quêter 

(1) Un récent décret de la reine d’Espagne pourvoit timidement à l'instruction des 


esclaves, en prescrivant aux maîtres de ne pas la négliger, La surveillance est exercée 
par les curés et par la police, 11 faut louer la bonne intention qui a dicté cette mesure. 
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et à gratter la terre au milieu de leurs couvées qui gazouillent, 
Quant aux poussins de la grande espèce et aux autres bipèdes sans 
plumes, il est évident que nous leur causons une émotion profonde, 
On les range devant la cabane en deux lignes de bataille, garçons 
d'un côté, filles de l’autre, par ordre d’âge et de hauteur, et nous 
passons gravement en revue le bataillon silencieux. Ces pauvres 
petits sont tellement pénétrés de respect et de crainte qu'ils rentrent 
presque dans la muraille; avec leurs haillons, leurs jambes nues, 
leurs yeux sombres, leurs têtes laineuses et hérissées, ils ont un air 
sauvage qu'augmente encore leur terreur. 

Plus loin, la volante cahote entre deux haies de cactus épineux 
taillés aussi régulièrement que des bordures de buis. Nous entrons 
sous l’ombrage d’un bosquet de cocotiers robustes, inclinés sous le 
poids de leurs vastes couronnes de feuilles et de leurs grappes de 
noix aussi grosses que la tête d’un homme. Il y a là entre deux 
arbres quelque chose comme un tas de fagots, d'herbes et de feuilles 
mortes. C’est une hutte de mousse et de palmes sèches, en forme 
de taupinière, assez haute à peine pour qu’un homme s’y tienne 
assis. « Voilà, me dit-on, la case de l’oncle Tom, » — et un vieux 
nègre tout cassé sort d’une étroite ouverture en se trainant sur les 
genoux et les mains. C’est l’unique habitant de cette étrange de- 
meure, un vieil esclave invalide qui a le goût de la solitude et qui 
a préféré cette retraite à la compagnie de ses frères. Le bonhomme 
d’ailleurs ne paraît pas avoir l'humeur morose et mélancolique; 
c'est un sage, un anachorète, un philosophe, mais ce n’est ni un 
sauvage ni un misanthrope. Il nous accueille joyeusement, avec un 
salut cordial et un franc sourire. Notre visite imprévue l'enchante, 
et nous nous en allons chargés de ses bénédictions. 

Nous cheminions entre des plantations de ricins et de bananiers 
récemment défrichées et conquises sur la forêt. Près de là, une 
troupe d'ouvriers moissonnaient un beau champ de cannes. Nègres 
et négresses, armés de faucilles légères, prenaient d’une main la 
longue tige, et de l’autre main la tranchaient lestement près du 
pied, puis, abattant les fanes et les feuillages, ils la coupaient en 
morceaux qu'ils jetaient en tas derrière eux. D’autres chargeaient 
la récolte sur de grands chars attelés de bœufs. Ceux-ci ruminaient 
paisiblement ou grignotaient les tendrons sucrés dont la terre était 
jonchée. Les hommes portent un caleçon noué à la ceinture par 
un mouchoir d’indienne ou une lanière de cuir; les femmes ont 
leurs grandes chemises de toile qui flottent autour du corps et se 
drapent avec grâce. Rien de plus joli que cette récolte et cette 
trouée dans la verdure qui ne laissait voir que le ciel bleu. Les 
gestes variés, les belles attitudes, les formes sveltes et robustes de 
ces corps noirs à demi nus me rappelaient à leur façon les Moësson- 
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neurs de Léopold Robert. Nous regardions silencieusement cette 
scène joyeuse, et je songeais à ce roi d'Homère qui vient, comme 
nous, encourager les moissonneurs et voir tomber les gerbes 
mûres : 
Baule Ô’ èv roïot cuorÿ 
Exnmrpov Eywv écrhxer mn dyuou ynlooüvos xp (1). 


L'après-midi se passa dans le jardin, sous l’ombrage, délicieuse 
retraite pour les journées chaudes, Pas un rayon de soleil ne per- 
çait le feuillage des manguiers et des palmes. Nous fimes notre 
salon d’un bosquet de citronniers couverts à la fois de fruits et de 
fleurs. On nous y apporta un panier plein de fruits : bananes, 
figues-bananes, oranges douces, oranges acides, citrons doux, 
oranges-citrons et citrons-oranges, toutes les variétés possibles de 
ces belles pommes dorées qui pendaient aux arbres, puis des man- 
gos, des goyaves, un fruit jaune et mielleux dont le nom m’échappe, 
et bien d’autres encore que je n’avais jamais vus. Nous goûtons, 
nous jouons aux boules en compagnie des moustiques. Ceux-ci 
montrent à l'hôte de la maison une préférence fort incommode. 

Le soir, quand vient la fraîcheur, nous nous promenons dans les 
pépiaières situées au bout du jardin au milieu des champs de cannes, 
dont les hautes tiges ferment tout horizon. On s’y croirait dans un 
désert, au milieu de quelque savane immense, perdu sous les hautes 
herbes comme sous les vagues d’un océan. Puis nous revenons pas 
à pas cueillant dans les plates-bandes ces belles fleurs des tropi- 
ques, qui sont des pierres précieuses parfumées. Enfin, quand la nuit 
tombe, nous nous reposons en nous balançant sous la galerie, nous 
regardons le croissant d'argent de la lune, nous écoutons les gril- 
lons qui chantent, et nous respirons les brises embaumées qui nous 
viennent du jardin. De grands chiens de garde rôdent dans l’ombre 
et font entendre çà et là un aboïement étouffé. Parfois nous cau- 
sons de choses sérieuses, et j'interroge M. C... sur les affaires de la 
plantation. « La terre, me dit-il, a 1,200 hectares, qui produisent 
environ 150,000 piastres (750,000 francs); mais il y a de grosses 
charges qui amoindrissent le revenu. D'ailleurs le capital engagé 
dans l'exploitation, tant en machines qu’en hommes et en ns 2 est 
si considérable que l'intérêt que nous en tirons n’est pas exorbitant. 
Nous ferions bien mieux, si les impôts étaient moins lourds, et si 
le gouvernement s’occupait un peu plus des besoins du pays. Vous 
avez pu voir vous-même que nous n’avons pas une seule route pas- 
sable pour aller d'ici à La Union. 


(1) « Au milieu d'eux, le roi se tenait en silence, avec son sceptre à la main, de- 
bout sur les sillons et le cœur plein de joie. » 
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— N'en avez-vous pas d’autre que celle que j'ai vue? 

— Mon Dieu non! tout ce que vous voyez ici, machines, pierres, 
charpentes, est venu à travers champs sur des voitures à bœufs, 
Quelquefois nous étions forcés d’atteler jusqu'à vingt paires de 
bœufs à la même charrette. Don Juan songe bien à bâtir un chemin 
de fer, mais c’est une grosse entreprise à faire à soi tout seul. ]l 
faudrait pour cela nous entendre avec nos voisins. Et puis, quand 
même nous aurions des routes et des débouchés praticables, nous 
ne serions pas encore bien avancés. Ce sont les impôts qui nous 
ruinent en gênant toutes nos transactions commerciales; s'ils étaient 
mieux établis, je ne doute pas qu’on ne pôt tirer de nous autant 
d'argent sans nous faire subir les mêmes pertes. Tous les objets les 
plus nécessaires à notre industrie sont frappés à l’entrée d’un droit 
énorme et désastreux : nous n’avons pourtant pas de manufactures 
nationales à protéger contre la concurrence étrangère. Le blé, le 
vin, toutes les subsistances paient des taxes d'importation formida- 
bles. Il y a même, ce qui est monstrueux, des impôts sur l’exporta- 
tion des produits du pays. Ainsi chaque caisse de sucre paie à la 
sortie un droit de 2 piastres. Bref, la plantation paie de manière et 
d'autre 50 ou 60,000 piastres chaque année, c’est-à-dire un tiers 
des revenus. Avec cela nulle sécurité, peu de police, point de tra- 
vaux publics. Vous voyez à quelle épreuve est mise la prospérité de 
l'île; si nous y résistons après tout grâce à nos richesses natu- 
relles, devinez un peu ce que nous ferions, si nous étions mieux 
gouvernés! » 

Ici M. C... fut interrompu par un bruit d’aboiemens furieux; nos 
chiens de garde semblaient donner la chasse à quelque maraudeur 
surpris dans la plantation. Nous dressâmes l'oreille; les aboïemens 
se ralentirent, et le silence se rétablit. 

« Ce n’est rien, me dit mon hôte; c'est quelque animal sauvage 
qui rôdait autour de la ferme et que les chiens ont fait déguerpir 
plus vite qu'il n’était venu. Il est encore trop tôt pour les voleurs. 

— En avez-vous dans le voisinage? 

— Comme dans tous les pays où il n’y a pas de police. L'été, 
quand je reste seul à la plantation, je ne me couche jamais sans 
avoir mes armes sous la main. Mes compatriotes sont, vous le sa- 
vez, très prompts à jouer du couteau. Il y a six ans, je fis punir sé- 
vèrement un maraudeur connu qui avait commis chez moi toute 
sorte de déprédations; le lendemain je recevais une lettre anonyme 
où l’on m’ordonnait, sous peine de mort, de quitter la plantation 
de Las Cañas; si dans quinze jours je n’avais pas obéi, on me pré- 
venait poliment qu’on me tuerait et qu’on brûlerait la plantation. 

— Et qu'avez-vous répondu? 

— Je suis resté, et vous voyez que jy suis encore. 
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— Connaissez-vous l'auteur de la lettre? 

— Je crois que je le connais; mais à quoi cela me sert-il? Je n’ai 
pu songer à mettre la justice à ses trousses; elle n'aurait pas su le 
prendre, et, lors même qu’elle l'aurait pris, quel était son crime? 
Quant à moi, c'était m'exposer à une vengeance certaine: je n’au- 
rais eu qu’à faire mon testament... Croyez-moi, nous vivons dans 
un pays où le plus sûr est encore de se protéger soi-même. — Mais, 
ajouta-t-il, j'oubliais que je vous ai préparé un spectacle; venez, il 
est neuf heures, et la représentation va commencer. » 

Nous montâmes sur le toit, d'où nous dominions toute la plaine; 
le ciel était plein d'étoiles. Tout à coup nous vîimes briller à l’ho- 
rizon une étincelle rouge, puis une lueur phosphorique et blanche 
qui se répandit comme une inondation de feu. La flamme, d’abord 
pâle et bleue, rougissait et changeait de couleur comme un immense 
feu de Bengale allumé sur toute la plaine. Des fumées lumineuses 
montaient comme une auréole, et faisaient évanouir les vagues clar- 
tés des étoiles. — C'était une prairie dont on bràlait les herbes avant 
d'y faire passer la charrue. 

Je quitte demain la plantation. Tout à l'heure, comme je son- 
geais à ma vie errante, je m'étais accoudé sur ma fenêtre, et je re- 
gardais la nuit. À mes pieds, dans un petit enclos, sous deux grands 
arbres, un troupeau de chevaux soufllait et frappait la terre. Tout 
à coup j'entends un sifflement étoullé, plusieurs fois répété, qui 
semblait l'appel d’une bouche humaine. « Sans doute, me dis-je, 
c'est quelque galant Daphnis africain qui appelle sa noire bergère 
au rendez-vous. » Mais le sifflement recommença de plus belle : 
c'était moi qu’il semblait appeler. J'écarquillai les yeux, je tendis 
l'oreille, je criai : « Qui va là? » Le bruyant siffleur se tut, comme 
un malfaiteur surpris; puis il appela timidement, il appela encore, 
et reprit son jeu avec une obstination bizarre. Impatienté, j'allais 
prendre mon pistolet et menacer le mauvais plaisant d’une punition 
exemplaire, quand je me rappelai certain oiseau siffleur dont on 
m'avait parlé la veille, et qui était, disait-on, fort effrayant pour 
le voyageur nocturne. Embusqué dans tous les buissons, le malin 
oiseau le poursuit, le harcèle et s'amuse à l’épouvanter. 


Matanzas, 5 mars. 


Hier matin, je reprenais assez tristement le chemin de La Union, 
en compagnie de mon écuyer fidèle, de mon Sancho à peau noire, 
toujours grotesquement harnaché. Je monte en chemin de fer et j'y 
trouve bruyante compagnie : mes voisins tiennent dans leurs mains 
où portent dans leurs mouchoirs des coqs familiers qu’ils soignent 
et caressent tendrement; ceux-ci gloussent, crient, battent des ailes; 
On se croirait dans un poulailler. Ce sont des coqs de combat qu’on 
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mène sans doute égorger dans quelque fête des environs. Les pau- 
vres animaux se laissent manier par leurs maîtres comme des chiens 
de salon ou comme des enfans bien élevés. Ils semblent connaître 
ceux qui les mènent et obéir presque à leur voix. Je remarque que 
leurs crêtes sont coupées pour donner moins de prise à l'ennemi, — 
Vous savez que les combats de coqs sont ici un amusement populaire 
et presque une passion nationale. Le combat de taureaux espagnol se 
réserve pour les grandes solennités; ordinairement, on se contente 
du duel de coqs, jeu tout aussi sanglant et tout aussi tragique, mais 
qui a du moins l'avantage de ne pas exposer la vie de l’homme, Ces 
massacres de gladiateurs en miniature sont, comme nos courses de 
chevaux, la grande occupation et pour ainsi dire la carrière des fils 
de famille désœuvrés. Je reconnais leurs champions à la livrée des 
nègres qui les portent, et à je ne sais quel air de fierté plus grande 
qui convient à des coqs de bonne maison. — A chaque lutte im- 
portante, les amateurs parient des sommes énormes, comme aux 
courses d’Epsom ou de Chantilly. Les grands vainqueurs sont ache- 
tés à des prix fabuleux, et c’est un luxe aristocratique d’avoir une 
belle volière, comme on a chez nous une bonne écurie. Enfin, pour 
compléter la ressemblance, on a vu des fortunes entières dévorées 
par cette manie ridicule. Vous voyez que tous les peuples se res- 
semblent : la nature humaine, au fond, ne change guère, et il n'y 
a que son vêtement qui varie. 

Je trouve à Matanzas un dernier regain de carnaval. Après une 
journée de tumulte, de chansons, de danses dans les rues, il ya 
encore ce soir un bal masqué à l'opéra. La fête est un mélange as- 
sez baroque de gens du monde encanaillés et de la plus grossière 
populace. Nous allâmes le soir jeter un regard curieux dans cer- 
taine rue mal famée, assez déserte d'ordinaire, et qui n’est pas très 
loin de l'opéra. Nous la trouvâmes encombrée d’une foule d'hommes 
du peuple qui formaient des rassemblemens devant les fenêtres 
grillées. Du dedans au dehors, on échangeait des gros mots, des 
quolibets, des provocations brutales. De temps en temps quelques 
femmes sortaient parées pour se rendre à l'opéra; elles étaient 
poursuivies par un ignoble cortége de nègres et de matelots ivres. 
— Nous n’eûmes pas envie d’en voir davantage. 

Au lieu d’entrer à l’opéra, nous sommes allés, au clair de lune, 
nous promener en bateau sur la rivière San-Juan. Le San-Juan ou 
rio de Matanzas vient se jeter dans le port au milieu de la ville, 
qu’il sépare en deux morceaux. Le vieux pont qui joint les deux 
rives avait, à l’indécise clarté de la lune, un faux air du Rialto de 
Venise. De vieilles maisons délabrées baignant leurs pieds dans la 
rivière me rappelaient confusément les palais du Grand-Canal. 
Quelques barques passaient avec des falots rougeâtres. Nos rames 
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plongeant dans l’eau dormante y allumaient des traînées de flammes 
blanches, puis elles se relevaient toutes ruisselantes de goutte- 
lettes de feu. Nous avancions sur le miroir tranquille laissant der- 
rière nous une trace lumineuse. — Déjà nous avions dépassé la ville; 
sa rumeur confuse s’éteignait, tout était maintenant silencieux. 
A peine si la brise chuchotait par intervalles dans les roseaux du 
rivage, ou si quelque oiseau de nuit déployait ses ailes en pous- 
sant un cri plaintif, Nous nous mîmes à chanter à la cadence des 
rames; mais nos chansons étaient un peu fausses, et notre barque 
massive ne ressemblait guère aux gondoles de l’Adriatique. 


La Havane, 8 mars. 


Je suis depuis bientôt cinq heures à la Havane. L’aubergiste, 
après m'avoir tenu le bec dans l’eau pendant quatre heures, m'a 
casé dans un réduit obscur, délabré, démeublé, où je devais faire 
ménage avec un étranger. Celui-ci ayant déclaré qu'il ne souffrirait 
point de compagnon inconnu, on m'a conduit dans une vaste cham- 
bre à trois lits, vide encore pour l'heure présente, mais où j'ai la 
douce perspective de voir apparaître d’une minute à l’autre quelque 
ami forcé; du moins j'ai le comfort inattendu, inoui, d’un vieux pu- 
pitre vermoulu, où je m'empresse de vous écrire avant l’arrivée de 
l'ennemi. Vous êtes encore à Matanzas, et vous allez me suivre à 
la vallée de Yumuri. 

L'Yumuri est une petite rivière torrentielle qui sort d’un pâté 
de montagnes compactes situées au nord-ouest de Matanzas. Elle 
se recueille au fond d’un bassin ovale et se fraie un chemin jus- 
qu'à la mer par une coupure étroite, déchirée au milieu de l’épaisse 
barrière par les eaux d’un lac qu'on suppose avoir existé là dans 
les temps antérieurs. La vallée et les montagnes qui l'entourent ont 
un peu la configuration d’un cratère, quoique la nature du sol ne 
permette pas d'attribuer cette forme particulière à une action vol- 
canique. Au contraire, on y trouve partout la trace du lent travail 
des eaux. Le sol a la richesse ordinaire des terres d’alluvion, et se 
couvre de belles cultures, de vastes champs de cannes à la verdure 
pâle, de bouquets de bois chevelus, et de grandes prairies parse- 
mées de groupes de palmiers. Au versant nord de la montagne, la 
vallée se rétrécit et se redresse, séparée seulement de la mer par 
une muraille haute et étroite. Du haut de cette crête escarpée, la 
vue plonge à droite sur l'Océan bleu, et à gauche elle plane sur un 
autre et riant océan de verdure dont les vagues, adoucies et amoin- 
dries par la distance, vont expirer au pied d'un amphithéâtre de 
Montagnes vaporeuses. Quelques-uns de ces sommets lointains 
ont des formes irrégulières et bizarres, — le pain de Matanzus 
Surtout dresse abruptement sa pyramide tronquée au-dessus des 
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autres, — et par toutes les ouvertures que le temps à faites dans 
leurs rangs serrés on aperçoit deux et trois lignes d'horizons bleu- 
tres aux teintes graduellement affaiblies. 

Cette mince et rapide barrière est justement la Cumbre ou la 
Montagne, où court en demi-lune, embrassant la vallée, la prome- 
nade favorite des habitans de Matanzas. Cette promenade ne res- 
semble ni au bois de Boulogne de Paris, ni au Central-Park de 
New-York. Ce n’est même pas Pausilippe, ni la Corniche de Gênes; 
c'est un rude sentier de montagnes où les volantes grimpeuses s'en 
vont en cahotant par-dessus rochers et ornières. On passe la rivière 
San-Juan sur un pont de bois, on gravit les premiers étages de la 
colline parmi les dernières maisons de la ville; les chevaux piétinent 
quelques minutes sur un raidillon presque à pic; puis.on chemine à 
mi-côte le long de la baie, laissant derrière soi la rade et la ville, 
qui semblent jouer à cache-cache derrière les promontoires. Tan- 
tôt une villa modeste aux toits écrasés, aux murailles blanches, 
ombragée de palmiers séculaires, précédée d'une longue allée de 
cocotiers en éventail; tantôt une petite ferme entourée d’un enclos 
où paissent une vache, un cheval, une chèvre accompagnée de ses 
petits biquets à robe noire; puis l’aloès élevant sa tige altière et 
fleurie au milieu des haies, une sorte d’aubépine rose et odorante 
en pleine fleur, le lit doux et brillant de la mer azurée entrevu dans 
la profondeur à travers le feuillage, et enfin sur la crête, dans une 
échancrure soudaine, la vue radieuse de la vallée enveloppée de 
toutes les gloires du soleil couchant, avec ses belles pentes cou- 
vertes d’une forêt de palmiers innombrables, dressant leurs têtes 
superbes et leurs chevelures ondoyantes, où le soleil se mirait dans 
la verdure et étincelait sur chaque feuille comme s’il était tombé 
du ciel une pluie d’or et de diamans : — telle m’apparut la Cumbre 
un soir au déclin du jour, à l'heure où la lune commence à s’ar- 
genter dans l’azur, et où les montagnes du couchant se noient 
dans une poussière dorée. De temps en temps une haie de cactus, 
un pan de broussailles, un pli de terrain, un bouquet de yuccas 
hérissés, quelque arbre à touffe épaisse et noire nous dérobait le 
merveilleux spectacle qui attirait et fixait nos yeux éblouis; puis 
de nouveau nos regards plongeaient dans la profondeur ouverte 
à nos pieds, s'y roulaient avec délices sur les croupes molles et 
voluptueuses, puis s’enivraient des flots de lumière ardente où 
l'horizon nageait confondu. Tout était transfiguré : — les monta- 
gnes agrandies par la poudre d’or qui voilait leurs formes et de 
chaque pli de terrain faisait une ligne colossale et lointaine; les 
millions de sveltes palmiers répandus sur la colline et la plaine, 
qui semblaient incliner leurs fronts amoureusement vers le soleil; 
les prairies où scintillait chaque brin d’herbe, et jusqu’à ce trou- 
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peau de bœufs sur la pente, où chaque croupe brune semblait mar- 
cher dans une auréole. Ce n’est rien que d’avoir vu les Belly, les 
Turner, les Claude Lorrain, pour se figurer tant de calme et de 
splendeur. La Suisse, l'Italie même sont brumeuses et pâles. Il 
semble qu'il y ait folie à vouloir fixer dans la matière ces magnifi- 
cences impalpables du plus fugitif des élémens. 

Tout à coup le soleil cessa d'éclairer la vallée; il venait de s'abaisser 
derrière la montagne. La terre aussitôt s’enveloppa d’une ombre dia- 
phane, les montagnes se teignirent d’un lilas doux et velouté d'une 
fraicheur exquise; elles s'assombrissaient à vue d’æil et se confon- 
daient en une masse obscure devant l'horizon resplendissant. Le ciel 
encore enflammé se diaprait comme une eau dormante : c'étaient des 
zones nuancées d'’aurore, de rose tendre, de bleu nacré d'argent, ma- 
riées et fondues comme les couleurs d’un arc-en-ciel qui s’efface. 
Encore une minute et l’azur céleste a changé de nuance, d'argenté et 
limpide devenu opaque et sombre. Cependant nous avons couru sur 
la Cumbre jusqu’à la plantation de Vittoria, jolie maison blanche 
pichée dans un bosquet choisi, en face du'‘plus admirable panorama 
de la vallée. Nous revenons alors sur nos pas; à gauche, la mer 
s'obscurcit, et ses contours deviennent vaporeux et vagues comme 
si une brume blanche enveloppait l'horizon. Il fait déjà nuit noire 
quand nous redescendons le chemin rocailleux où les secousses 
brutales de notre carriole déracinent presque de ses jambes le pau- 
vre petit cheval attelé au bout de l'immense brancard. Notre poids 
tout entier pèse sur lui seul, tandis que son camarade le porteur 
se prélasse légèrement, d’une tête en avance sur le timonier. — 
Voici de nouveau Matanzas, ses maisons basses, ses fenêtres tou- 
jours ouvertes et les captives qui prennent l'air du soir entre les 
barreaux de leur cage. 

Telle fut ma première promenade à la Cumbre; mais combien ne 
me parut-elle pas plus belle le jour où je montai seul à cheval, 
sans Compagnon, sans guide, pour y passer en liberté le temps qui 
plairait à ma fantaisie! Je crois que c’est la vraie manière de voya- 
ger pour voir et aimer le pays, sans l'importunité bruyante des 
cicerones et des camarades inconnus. 


8 mars. 


J'avais laissé ma phrase interrompue, et voilà tout justement 
que j'en trouve en rentrant chez moi la vivante application. J'ouvre 
la porte, j'entends un grognement : « vous êtes mon compagnon 
de chambre, monsieur? » Tandis que je me promenais avec le mar- 
quis de M..., une connaissance nouvelle et malheureusement trop 
tardive, le señor don Luis Isidoro Guano, prenant sans doute en 
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pitié ma solitude, m'a gratifié d’un autre ami. Que voulez-vous y 
faire? 11 faut que je porte ma croix, et que je ne la rende pas trop 
lourde à mon bourreau, qui est aussi ma victime. 

Un mot pourtant sur mon nouveau protecteur. Le marquis de M... 
est un des plus riches d’entre les riches planteurs de l’île. 11 a deux 
ou trois plantations, palais à la Havane et hôtel à Paris. — Voilà 
toute une semaine qu’il me cherche. Faisant honneur à la recom- 
mandation bienveillante de M. Mon, ambassadeur d'Espagne, il m'a 
poursuivi à la Havane, m'a écrit à Matanzas sans recevoir de ré- 
ponse, et aujourd’hui encore il a failli me manquer, grâce au pro- 
cédé commode de l’aubergiste, qui, pour s’épargner l'ennui de faire 
appeler ses hôtes, répond uniformément à tous les visiteurs qu'ils 
sont sortis. M. de M... voulait que j'allasse avec lui passer une se- 
maine à la campagne. J'ai dà décliner cette invitation aimable, et 
lui dire que je quittais après-demain la Havane. Il a voulu du moins 
être pour une soirée mon hôte et mon pilote. Il m'a mené d’abord 
chez le capitaine-général, puis chez un de ses amis qui habite un 
véritable palais. J'ai vu là ce qu’il y a de plus somptueux en fait 
d'intérieurs créoles, de vastes salons nus, élevés, sans portes ni 
fenêtres, appelant le courant d’air au lieu de l’éviter, des pavés de 
marbre, des chaises de cannes, de larges escaliers monumentaux. 
Dans le salon de réception, il y avait une corbeille de señoritas en 
grande toilette, pour la plupart un peu trop grasses; il y en avait 
pourtant qui étaient fines, délicates et belles suivant d’autres idées 
que celles des Turcs et des Espagnols. — Mais je m'arrête par 
humanité. Mon compagnon ne peut dormir, et bien que ce soit un 
Américain de la Nouvelle-Orléans, c'est-à-dire un Français, il 
montre une patience qui m’adoucit le cœur. 


9 mars. 


Je suis déjà debout, mais après une nuit trop courte et à la mu- 
sique de deux poumons qui ronflent. C’est aujourd'hui ma dernière 
journée : mon passage est retenu pour Santiago de Cuba, à bord 
du vapeur Comanditario, qui doit partir demain même. Lettres, 
caisses, visites, tout doit être achevé ce matin; fermons donc nos 
oreilles aux fanfares, aux roulemens des tambours, aux grincemens 
des trombones, à tous ces bruits diaboliques dont me régale chaque 
matin l'orchestre du régiment espagnol logé dans les environs. 

Combien, vous disais-je hier, l'Yumuri m'a semblé plus beau 
quand j'y suis retourné seul, à cheval, et battant les buissons ! les 
fleurs étaient plus parfumées, l'air plus transparent, les mille pe- 
tits détails du chemin avaient plus de grâce et de vie, et surtout ce 
bleu tendre de la mer qui encadrait de tous côtés la verdure me 
rappelait ces sentiers en corniche de l’île d’Ischia où je chevauchais 
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il y a bien des années. Je notais en passant divers sujets de croquis, 
tantôt une petite cabane de bambous et de palmes blottie sous un 
bosquet d'arbres fruitiers avec un immense horizon de mer par- 
dessus, tantôt une ravine escarpée et ombreuse s’ouvrant comme 
un cadre sur la vallée profonde. Quel paysage ! et quel triste instru- 
ment que le crayon manié surtout par des mains inhabiles! Com- 
ment dépeindre l’élégante stature des palmiers dispersés sur les 
pentes, les groupes plus serrés qu’ils forment au creux des vallons, 
leur solitaire et mélancolique grandeur au milieu des cultures qui les 
ont épargnés, le manteau fin et soyeux qu’ils font au loin sur les 
premiers plans de la montagne, et les cimes lointaines déjà fran- 
gées d’un liséré bleuâtre par la fraîche lumière du matin? Tant de 
nobles formes et de couleurs délicieuses, tant de richesse, d’har- 
monie et de splendeur, essayer d'exprimer tout cela par le profil 
sec et inanimé d’un charbon noir sur un papier blanc! — Il n’est 
pas jusqu'aux massifs et aux allées qui environnent la plantation 
dont chaque arbre, avec un bout de ciel, ne pût faire le sujet d’un 
ravissant tableau. Je mis pied à terre pour me mettre à l'œuvre, et 
alors commencèrent mes tribulations. 

La première s’offrit sous la figure d’un mulâtre grisonnant qu 
m'adressa la parole et se mit à me donner sur les points de vue 
à prendre des conseils auxquels j’opposai un ne entiendo impa- 
tienté. Le bonhomme prit les rênes de mon cheval et lâcha celles 
de sa langue; je vis alors qu'il était complétement fou. « Voilà, me 
disait-il, ma propriété, tant de palmiers, tant d’acres, tant de nè- 
gres. Telle propriété, tel homme. — Voulez-vous venir me voir? 
Voilà la résidence de ma famille. » Et il me montrait une jolie mai- 
son cachée dans la verdure. Cependant il courait autour du cheval 
avec un air hagard, et celui-ci, plus raisonnable que le pauvre 
diable, commençait à s'ennuyer de son manége. À mes n0 en- 
tiendo répétés, il me demande si je suis Italien. « Non, Fran- 
çais. » Je fus étonné de l’entendre répondre en ma langue : « Fran- 
çais! Et moi aussi je suis Français; je suis né à Bordeaux, moi. 
Travaillez, mon ami, travaillez... Les Français sont des canailles, 
mais de bons soldats, oh! oui! oui, monseigneur. Napoléon m'a 
envoyé ici... » J'essayai de m'en débarrasser en lui glissant dans la 
main une pièce blanche. Il me regarda d’un air superbe : « Pas de 
bêtises, dit-il; je suis plus riche que vous, moi. Je suis général. 
Venez déjeuner chez moi; allons, venez déjeuner. » Quand les fous 
prennent une idée, il est malaisé de les en faire démordre. A la fin, 
ce singulier compatriote me délivra de sa présence, et je dessinai 
assidûment, cherchant l'ombre raccourcie des piliers du porche. 
Cependant le soleil s'élevait dans le ciel. Déjà il tombait presque 
perpendiculairement sur la terre rouge, qui semblait brûlante. Les 
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ombres, de plus en plus rares, s’épaississaient par le contraste avec 
l'éblouissante lumière blanche qui inondait toutes choses; la voûte 
céleste avait une profondeur, une vivacité chaude dont le frais et 
limpide azur du matin ne donne pas l’idée. On eût dit que le firma- 
ment tout entier était embrasé d’une flamme bleue. Les palmiers 
voisins se découpaient dans ce bleu torride avec la netteté dure et 
tranchée des bouquets d'arbres placés par les vieux maîtres italiens 
au second plan de leurs tableaux. Rien de brutal pourtant n'offen- 
sait l’œil, ébloui sans être blessé, et il semblait que ce vert éclatant 
fût voisin de ce bleu splendide. Les murs blanchis de la plantation 
resplendissaient d’une lumière mate et sans tache, plus blanche 
que le lait ou la neige, et comparable seulement à celle du fer 
fondu. J'étais assis au milieu d’un champ, sur un tas de fanes 
sèches, et il me semblait que la nature entière allait entrer en fu- 
sion; mais, bien loin de s’évaporer et de se flétrir sous l’action dé- 
vorante du soleil de midi, on eût dit que la campagne s'y rajeu- 
nissait et s’y retrempait d'une vigueur nouvelle. Les feuilles des 
palmiers, droites et fières, semblaient s’imprégner de soleil. Pas un 
brin d'herbe, pas une feuille des buissons ne pendait alanguie. 
Cette robuste végétation défait la fournaise, et la verdure sombre 
noircissait encore à mesure que le ciel s’embrasait. Je ne puis vous 
dire la puissance formidable de ce spectacle : cette nature métalli- 
que et plombée sous cette atmosphère de feu ne semblait pas un 
milieu viable pour l’homme. 

Cependant, à vingt pas de moi, le mouvement et la vie retentis- 
saient dans la cour de la plantation. J'entendais les cris, les chan- 
sons des nègres, les réprimandes du mayoral, et je crus même 
distinguer le bruit du fouet de cuir mêlé aux plaintes de la victime. 
Quant à moi, mon sang bouillait dans mes veines; je dessinais en- 
core d’une main incertaine, mais j'étais écrasé. Il faut avoir passé 
l'heure de midi dans les champs, en plein soleil, pour connaître le 
ciel des tropiques : le soir et le matin y sont délicieux; mais la ma- 
gnificence et la grandeur terrible de cette nature trop forte ne se 
révèlent qu'au milieu du jour. 

Il était une heure du soir. Ni moi ni mon cheval n'avions encore 
déjeuné. J'avise au bord du chemin une jolie villa déserte; les vo- 
lets fermés la disaient vide, tandis que la porte ouverte, les lauriers- 
roses chargés de fleurs, les orangers à pommes d'or, invitaient le 
voyageur aitéré. Des chevaux, des vaches, des poules s’ébattaient 
pêle-mêle dans l’enclos solitaire. La ferme adossée à l'habitation et 
fermée de murailles, comme une forteresse, n’avait qu’une étroite 
entrée. J'appelle, je frappe aux portes à coups de poing : un homme 
à la fin se présente, je lui demande de l’eau pour mon cheval. Il 
m'indique du doigt l’abreuvoir situé au bord d’un puits, au bout 
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de l'enclos. J'y mène se désaltérer la bonne bête. J'examine ensuite 
le petit bosquet qui m'ofre ce refuge hospitalier contre la chaleur. 
C’est ce qu'en Normandie on appelle une cour, c'est-à-dire un enclos 
planté d'arbres, moitié verger et moitié prairie, avec les arbres des 
tropiques au lieu du pommier monotone. Un tronc noueux et ro- 
buste se dresse à côté de la ferme, étendant à six pieds de terre un 
immense parasol d'ombre et de verdure. En face s'ouvre dans le 
bocage une allée de cocotiers chargés de fruits, qui se continue au- 
delà dans un taillis de bambous à touffes légères. Des manguiers à 
lourdes feuilles avec leurs masses sombres font des taches noires 
dans la claire futaie. Enfin la mer, qui s'étend au pied de la col- 
line penchante, laisse voir son rideau bleu à travers le fin duvet 
des bambous et les éventails élégans des palmes. Le site était calme, 
abrité, frais, souriant, bien fait pour le repos d’un homme fatigué. 
Je demande à dîner; un paysan qui travaillait là m’apporte dans 
une écuelle de fer une soupe à l'oignon que je dévore. Ici commence 
le second chapitre de mes tribulations. 

Jusque-là, je m'étais entendu avec mon hôte par des signes plu- 
tôt que par des paroles : mon espagnol lui semblait incompréhen- 
sible, et le sien me semblait barbare. 11 m'avait accablé pendant 
une heure de beaux complimens à la mode du pays, s’excusant de 
mie donner si maigre chère et de m’offrir une si mesquine hospita- 
lité. 11 y avait, disait-il, une tienda dans le voisinage où j'aurais 
trouvé un bien meilleur dîner. Ne sachant comment répondre à tant 
de politesse, et après l'avoir remercié sur tous les tons, j'eus re- 
cours à ma bourse pour exprimer plus éloquemment ma reconnais- 
sance et mettre fin, s’il était possible, à son zèle obséquieux. Alors 
il me déclare, en dépit de mes protestations, qu’il s’en va au ca- 
baret voisin m'acheter des provisions. Avant que j'aie pu m’expli- 
quer, il enfourche mon cheval, et le voilà parti. Une heure s'écoule 
et le cheval ne revient pas. Un secret malaise commence à se glis- 
ser dans mon âme. Surviennent le fermier lui-même et un mayoral 
de la plantation voisine, personnage à mine fière, l'épée au côté, 
maniant d’un air princier un beau cheval blanc. Nous échangeons 
les courtoisies d'usage, après quoi je m'informe de mon cheval, et 
je leur communique mes craintes. La chose était compliquée, difi- 
cile à dire, et ce ne fut pas sans peine que je parvins à me faire 
comprendre. J’estropiais le français, l'italien, pour improviser avec 
des terminaisons espagnoles une espèce de langue barbare. Ils me 
comprirent à demi-mot, et je les vis qui échangeaient entre eux 
des signes de doute. Ainsi vous n’avez pas vu mon cheval? — Non, 
señor, non; mais soyez tranquille, il reviendra tout à l'heure, ako- 
rita, — Ne l'a-t-on pas volé? — Non certes, ne craignez rien. Pour- 
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tant, ajouta le fermier, je n’ai aucune confiance en cet homme, 
je le connais à peine; voilà deux jours seulement qu’il travaille chez 
moi. Il se pourrait bien qu’il eût volé votre cheval. » Paysage, des- 
sin, cocotiers, enchantement de ce lieu champêtre, tout avait dis- 
paru : je maudissais l'heure où j'avais mis le pied dans cette caverne 
de brigands. — Cependant le fermier, avec une politesse et une 
hospitalité tout espagnoles, va cueillir une couple de noix de coco 
dans son verger, et m’en fait boire le breuvage tiède, fade, mais 
rafraîchissant pour ma soif; il m'offre un cigare, épuise avec la 
courtoisie native des gens de son pays tous les moyens de consola- 
tion qu'il peut concevoir. 

Prenant l’inévitable en patience, je me remis à dessiner triste- 
ment. Une heure se passa encore, et le jour était sur son déclin, 
Tout à coup j'entends un pas de cheval retentir, et que vois-je ap- 
paraître, si ce n’est mon petit arabe avec son cavalier suspect? Ses 
yeux brillans, sa trogne enluminée, expliquaient son trop long sé- 
jour dans les délices de la tienda. 11 me donna triomphalement une 
bouteille de rhum, un morceau de porc salé plus dur que du bois 
de palmier, et deux ou trois petites croûtes de pain déjà grigno- 
tées, le tout enveloppé dans un mouchoir jaune et sale. J'étais si 
joyeux que non-seulement je lui fis cadeau du festin qu'il me des- 
tinait, mais que je le combiai en outre de réaux et de sourires. Lui, 
donnant une accolade à la bouteille, me serre les mains avec toute 
l'amitié dont un ivrogne est prodigue. Vite en selle, et me voilà 
parti. J'essaie encore d’esquisser en passant la silhouette des mon- 
tagnes, à l'instant même où le soleil couchant les voile de sa splen- 
deur et répand à leur pied une mer de lumière qui submerge au 
loin la plaine. Mon cheval affamé, qui pâture à côté de moi, me tire 
le bras avec impatience. Dernier rayon de soleil, dernier coup de 
crayon; mon petit cheval hennissant galope à travers la montagne, 
à travers la ville, et me voilà devant mon miroir contemplant avec 
effroi la magnifique teinture de pourpre rouge que j'ai prise au s0- 
leil tropical. A souper, mes voisins de table me regardent avec in- 
quiétude et échangent entre eux des signes d’épouvante. L'un d'eux 
m'’avertit charitablement que mon cas est grave, et que je pourrais 
bien en mourir. Tel est le récit mémorable de ma glorieuse expé- 
dition sur la Cumbre, où j'ai mis en fuite un mulâtre, perdu et re- 
pris un cheval, et soutenu bravement, sans en pâtir, le choc de ce 
grand ennemi, le soleil. 


ERNEST DUVERGIER DE HAURANNE. 








L'HISTOIRE DE LOUIS XV 


SELON M. MICHELET ! 


Les événemens ramènent aujourd'hui à M. Michelet le public 
qu'un instant ils avaient distrait. Comme pour réparer leurs torts 
passagers envers l’illustre écrivain, ils le lui rendent aiguillonné 
d'un vif désir de s'informer et de savoir. Ce volume, qui a peut- 
être attendu ses lecteurs, les voit tous revenir à lui, et par une sin- 
gulière fortune il les retrouve plus attentifs que jamais et en même 
temps plus sévères. Pendant que le livre paraissait, certains aspects 
du sujet se sont tout à coup éclairés d’une lumière nouvelle; ce qui 
était de l’histoire est redevenu, ou peu s’en faut, de l'actualité; les 
molles curiosités ordinaires aux temps calmes ont fait place à l’in- 
quiétude vigilante des intérêts mis en question. Rencontrer cette op- 
portunité, tomber dans l’ardeur des préoccupations générales, c’est 
assurément une chance de plus pour le succès; mais qu’on ne s’y 
trompe pas, c’est également un péril. 

Quand les esprits comme les affaires flottent dans une indolente 
sécurité, on se permet aisément en littérature aussi les fantaisies 
du luxe et les sensualités du loisir. On prête l'oreille aux raffinés, 
on accueille sans trop de scrupules les excentriques. On s'amuse, 
on s’oublie, on consent à se gâter un peu, l'indifférence ennuyée est 
indulgente à qui la sauve d'elle-même; mais dès que nous sommes 
sous le coup de la nécessité, dès que nous nous sentons en face ou 
à la veille de l’action, nous nous adressons à nous-mêmes et nous 
faisons entendre aux autres un énergique rappel à l’ordre. Nous 


(1) Histoire de France de M. Michelet, tome XVI. — 1866. 
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avons besoin de prudence et de force, nous courons nous retremper 
dans le simple, l’utile et le vrai. Devant les soudaines rigueurs de 
ce réveil et sous les clartés du grand jour, toutes les délicatesses 
corruptrices que favorisent l'ombre et l’oisiveté disparaissent. Nous 
demandons brusquement et vivement à l’histoire de nous donner 
ce qu’elle nous promet, des conseils, et d’être ce qu’elle doit être, 
l'école d'aujourd'hui ouverte par l'expérience d'hier. Selon nous, 
c'est dans cette humeur sérieuse que le public de 1866 aborde et 
consulte l'histoire du règne de Louis XV, de ce règne si fatal à la 
grandeur politique de la France, et dont les fautes sont un perpé- 
tuel enseignement. Or ces dispositions exigeantes et ces tendances 
pratiques sont-elles ou non favorables au genre historique créé par 
M. Michelet? 

Nul historien ne s’est plus manifestement écarté de l'idéal sévère 
et de la ligne droite. Nul n’a plus fièrement nargué la règle et ne 
s’est porté d'un élan plus spontané et plus résolu vers l'exception. 
M. Michelet, c’est le caprice incarné dans la science. Plus il avance, 
plus il va se singularisant. L'âge d'ordinaire apaise les talens et les 
discipline; ici, le progrès se fait en sens contraire : l'écrivain, ferme 
dans ses voies séparées, enthousiaste dans l'aventure, s'y enfonce 
avec une foi sûre d'elle-même, avec une sorte de constance exaltée. 
C'est un hérétique que gagne de jour en jour l’illuminisme. Plus 
que jamais il va du général au particulier, du sens commun au sen- 
timent individuel, ramenant tout à soi, avec un effort de plus en 
plus visible pour plier l’histoire à sa volonté, l’ajuster à sa mesure, 
et réduire le genre aux proportions de la personne. Il en fait une 
science étroitement subjective où l'humaine nature de l'historien se 
met et se verse tout entière, où elle habite, où elle pense, où elle 
aime, où elle prend son divertissement, installe ses habitudes, 
déploie son humeur : le récit est devenu chez lui une effusion lv- 
rique en prose, où coule à pleins bords une opulente et bizarre indi- 
vidualité. L'évolution de son talent est un phénomène complexe: 
deux effets très divers d'apparence s’y produisent. À mesure que 
les années s'accumulent et que la maturité, si vaillante qu’elle soit, 
accuse d'inévitables rides, il y a en lui quelque chose qui croît et 
reverdit. 11 y a une séve qui monte, un je ne sais quoi d'envahis- 
sant qui se donne licence et carrière : c’est la fantaisie personnelle, 
le caprice et comme l’égoïsme pétulant qui est au fond de ce mer- 
veilleux esprit; c'est le genius loci, le démon familier, la monade 
humoriste et artiste qui s’émancipe progressivement et se dilate, 
qui se dégage de tout accessoire, de tout ce qui est loi, usage, 
style, convenances, qui s’écoute de plus en plus et se rit à elle- 
même, qui s’égaie et s’'épanouit sur ce penchant de l’âge et le couvre 
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de ses luxuriantes efflorescences. Mais s'exalter ainsi dans l’orgueil- 
leuse solitude de l’individualisme, adorer son propre sens et absor- 
ber tout en soi, comme le dieu des panthéistes, est-ce là une bonne 
condition pour atteindre au vrai, qui de sa nature est impersonnel? 

En mème temps que cette tyrannie du moi, à la façon de toutes 
les tyrannies, s'aggrave par la durée, la sensibilité, qui surabonde 
dans cette complexion intempérante, s'irrite et s’aigrit, comme un 
vin qui fermente en vieillissant. Il y a des intelligences qu’un pro- 
grès continu épure et transfigure; elles se dépouillent des élémens 
passionnés; elles rejettent l'alliage de l’étroit et du faux; elles s'é- 
lèvent aux degrés supérieurs de l'immatérialité et planent sans ef- 
fort dans la sérénité lumineuse du désintéressement et de la jus- 
tice. Des influences contraires agissent sur M. Michelet et se révèlent 
par des symptômes de trouble et d'inquiétude. Ce n’est pas que 
l'impartialité ait jamais été la vertu capitale de cet historien. Né 
excessif, l’exagération chez lui est fatale. Il a porté dans les contro- 
verses de l'histoire un cœur tragique; mais à défaut de l’inflexible 
équité qui se règle et se fonde sur la raison, il a eu longtemps cette 
justice expansive et de premier mouvement qu'inspire la générosité 
des années florissantes. Cette impartialité précaire, mobile comme 
l'humeur, s’est assombrie avec elle. Elle soufre de l’état dolent, de 
la délicatesse blessée, de l’irritation subaiguë et chronique dont 
chaque volume nouveau nous montre les accès ou les crises; elle 
reçoit le contre-coup des infirmités croissantes du sentiment. 

A cette nature fiévreuse, le climat trop excitant d’une époque si 
voisine de la nôtre est bien moins favorable que la tranquillité ras- 
sise des périodes reculées. Ce qu’il ajoute à l'émotion, il le retire à 
la liberté de l'imagination. La passion est plus maîtresse et le génie 
plus contraint. C’est une double chaîne. Il faut à M. Michelet les 
lointains de l’histoire, les vagues légendes, les documens rares et 
incomplets, les espaces mornes, les souvenirs éteints : il y est plus 
indépendant, plus vrai, plus lui-même. Sa richesse fertilise le dé- 
sert. Sa puissance divinatrice s'exerce et se joue dans le clair-ob- 
scur. Un voyant a besoin des ténèbres. Là où presque tout est à 
refaire, le don de créer s’aflirme, la faculté de reconstruire triomphe. 
Les résurrections victorieuses sont celles qui ramènent les morts de 
plus loin. Plus la science au contraire devient abondante et pré- 
cise, plus s’amoindrit le domaine personnel de M. Michelet. Pos- 
sesseur magnifique d’un fonds original, l’opulence commune l’ap- 
pauvrit. Comme les poètes, comme les croyans, comme tous ceux 
qui se sentent doués à l'intérieur et munis puissamment, il semble 
voir d'un œil jaloux cet envahissement de l'exactitude facile, cette 
mer montante d’une érudition dont le niveau égalitaire atteint et 
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humilie tout. Un instinct l'avertit de la présence d'une force rivale 
et le met en garde. Il cherche à conserver en plein règne de la ba- 
nalité savante la fleur intacte de son originalité; dans les trésors 
ouverts à tous, il prend ce qui lui plaît, il se fait un lot à part, une 
science qui ne peut être qu’à lui; il bâtit son monument avec des 
matériaux de son choix; il se ménage le luxe d’un palais, la fantaisie 
d’un Alhambra parmi les solides et géométriques constructions de 
l'histoire moderne. Voilà dans quelles conditions et avec quelles ha- 
bitudes d'esprit M. Michelet, s’avançant d'un pas intrépide vers le 
couronnement de son œuvre et le faîte du grand siècle, entame au- 
jourd’hui l’époque de Louis XV. 

Même à ne considérer que la politique étrangère, cette époque 
est critique et décisive. C’est l’un de ces momens où l’irréparable 
s’accomplit, où les destinées se fixent pour un temps indéterminé, 
où s’attachent au cœur des peuples imprévoyans les longs repen- 
tirs. Tout grandit en Europe excepté nous, et cette élévation, que 
nous n'avons pas su ou voulu empêcher, nous abaisse. L'Angleterre 
nous ferme l'Amérique et les Indes, les mondes de l'avenir. Sur le 
champ clos de l'ancien continent, la Russie, géant inconnu à 
Louis XIV, s'agite, informe encore, dans son chaos, et à ses premiers 
ébranlemens on peut juger de quel bras elle secouera un jour le 
vieil équilibre. La Prusse, clairvoyante et décidée dans l’irrésolution 
universelle, jette par la main du génie les fondemens de la puis- 
sance dont nous contemplons aujourd’hui d’un œil philosophique les 
accroissemens calculés. L'Espagne, notre alliée, roule sur la pente 
où ses superstitions et son oisiveté l'ont placée. L’Autriche, amoin- 
drie et déchue, combat désormais non pour la domination, mais pour 
l'existence, et elle le fait avec une ténacité pleine de ressources qui 
n’a d’égale que la rapide défaillance où elle s'est naguère évanouie 
sous nos yeux. Dans ces remaniemens de la carte, ceux qui étaient 
les maîtres hier sont aujourd'hui des égaux à peine. Pour nous, 
nous offrons ce douloureux spectacle d’une nation intelligente et 
énergique qui comprend tout et ne peut rien, qui en est réduite à 
attendre l'initiative incertaine , intempestive de ceux qui la gouver- 
nent et à rougir des hontes dont ils l’abreuvent, qui se tourmente 
dans sa force captive et son bon sens inutile, qui se porte en masse 
vers des conseils d'opposition et de révolte à l’instigation d'un pa- 
triotisme ulcéré. Nous subissons dans son ironie la plus amère ce 
jeu du hasard qui place la pensée dirigeante d’un grand peuple 
tantôt dans le cerveau d’un homme médiocre, tantôt dans une tête 
de génie, et qui annule un royaume par la nullité d’un roi. Tout ce 
qui part de l’ardeur inventive de la nation dans le peu de liberté 
disputée qu’on lui laisse est impétueux , hardi, fécond, marqué du 
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signe de la propagande et de la conquête; l’idée ressaisit l'empire 
échappé à la politique. Une suprématie nous reste pour nous con- 
soler de nos armes humiliées, suprématie d'influence morale et de 
génie, plus noble que l’autre, je le veux bien, mais qui, malgré sa 
noblesse, ne suffit pas à remplir l'âme et l’orgueil légitime de la 
France. Du pouvoir il ne sort qu’impéritie, insouciance, déshonneur 
et trahison. L'histoire du règne est dans ce double contraste : une 
Europe si ambitieuse et une politique française si modeste, un 
peuple si vaillant et un gouvernement si caduc. Voilà le caractère , 
du siècle; comment M. Michelet l’a-t-il exprimé? 


L. 


Toute histoire, et plus que toute autre celle du règne de Louis XV, 
embrasse trois principaux objets : les mœurs, les idées, les intérêts 
politiques. De ces trois parties, M. Michelet, comme on s'y attend, 
a largement traité la première, ce qui n’est pas un mal, et il a su- 
bordonné et sacrifié les deux autres, ce qui est un grave défaut. 
Avouons que cette occasion, que ce régal d'histoire naturelle et 
d’études physiologiques, offerts à l’auteur par son sujet, étaient bien 
faits pour le séduire. Peut-on s'étonner qu’il ait couru avidement à 
cette amorce? Dans son tort, M. Michelet a un mérite ou une ex- 
cuse : il est conséquent, il obéit à l'instinct de sa nature, à la loi 
de son esprit. Ne sait-on pas, n’avons-nous pas dit que ses livres 
sont avant tout les mémoires de son humeur et de sa pensée, et 
comme les impressions de son voyage érudit à travers les siècles? 
Or avec ce penchant à individualiser l’universel, à voir tout en soi, 
comme Malebranche voyait tout en Dieu, à se faire centre et foyer 
dans l’immensité agitée des choses humaines, on est invinciblement 
porté à rechercher de préférence parmi les élémens compliqués des 
grandes masses historiques le jeu des causes personnelles, l’ac- 
tion précise des individualités. Sous l’homme public on démasque 
l'homme privé, et dans l’homme privé, en suivant la même pente, 
on descend aux particularités intimes, on envahit le seuil réservé, 
le mystère défendu. Je ne dis pas que le calcul n’intervienne point 
à son heure pour diriger ou exagérer ce premier mouvement; mais 
l'allure principale est aussi spontanée qu’elle est logique. En ce peu 
de mots, vous avez le secret de sa méthode, procédés, choix des 
sources et résultats. 

Il s'établit donc en ces profondeurs de la nature humaine, sur 
les confins de la physiologie et de la psychologie, à ce point dou- 
teux où l’animalité et la spiritualité se touchent; il y place son ob- 
servatoire et sa cellule, il fait flamboyer dans ces ténèbres sus- 
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pectes le regard de sa curiosité, l'imagination de sa voluptueuse 
sagacité. Les faits abondent, et ceux de bestialité pure où le rayon 
divin est totalement éclipsé, et ceux d'une espèce composée où 
l'ange lutte contre la bête, où l'honneur, le talent, le devoir, tous 
les mobiles généreux, refoulent l'attaque et la souillure d’un monde 
inférieur. Entouré de ces chers témoignages et de ces découvertes 
précieuses, comme un botaniste parmi les fleurs, comme un chi- 
miste au milieu de ses substances, M. Michelet constate, étudie 
avec verve tous ces beaux cas d’insalubrité morale, il applique aux 

‘formes multiples de la lèpre sociale un diagnostic exercé, il ca- 
resse, en les décrivant, tous ces monstres doucereux ou féroces que 
renferme le repaire du cœur humain. Il est suffisamment récom- 
pensé des fatigues de l'étude par les sensualités de la contempla- 
tion. De ces analyses il extrait comme une quintessence son opi- 
nion sur le règne et sur le siècle, il tire de ce creuset la pierre 
philosophale de la vérité qu'il cherche. Il a pour tout voir une sorte 
de lucidité exaltée et de divination rêveuse, il a pour tout dire un 
art dans l'audace où l'impossible est atteint. 

Engagés avec lui dans les sinuosités du royal labyrinthe de Ver- 
sailles, où le fil politique s'enchevèêtre d'accessoires si singuliers 
en traversant les petits appartemens, désormais nous n’en sortirons 
plus. Nous habitons les escaliers dérobés, attentifs au bruit des ser- 
rures, et philosophant entre deux portes. Nous sommes les Montes- 
quieu de l’entre-sol. Nous possédons à fond la topographie du mys- 
tère, la carte de l'intrigue, la stratégie du couloir, la gazette de 
l'antichambre, l'omniscience des valets, la diplomatie des maîtresses, 
la chronique des rendez-vous, la clinique des alcôves. Rien ne nous 
échappe de ces équivoques secrets d'état travestis en cancans, par- 
fumés d’adultère, qui agitent d’un bourdonnement léger un silence 
plein d'attente, qui glissent d'un vol étouffé sur des lèvres dis- 
crètes, qui mettent en émoi les cervelles éventées des courtisans, 
le peuple soucieux des ombres princières. Nous avons l'oreille de 
tous les nouvellistes; pour nous, l'œil subtil des Argus sollicite l'in- 
fidélité des ombres, et au besoin les portraits, les statues, les jar- 
dins, les pierres elles-mêmes parleraient pour nous instruire. 

Certes nous sommes loin de méconnaître la part de vérité sé- 
rieuse que renferme cet examen microscopique des causes subal- 
ternes, cette casuistique des mobiles honteux. Les grandes affaires 
de ce monde, traités, alliances, expéditions, réformes, institutions, 
sont souvent infectées par la collaboration sordide de mille passions 
entremetteuses ; plus d’un ressort essentiel joue dans l’impur, ma- 
nœuvré en dessous par ces moteurs invisibles. Mais jusqu'à quel 
point l'abject donne -t-il le branle aux vastes conceptions et aux 
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uissantes entreprises? Parce que l'action des infiniment petits a été 
plus d'une fois le levier d'Archimède qui a soulevé et bouleversé la 
politique, est-ce une raison pour que, sceptiques à l'endroit de 
tout ce qui honore l'homme, nous soyons atteints par la supersti- 
tion de la bassesse? Nous admettons les petites causes, mais nous 
ne voulons pas qu’elles nous cachent les grandes. Nous résistons à 
cette manie usurpatrice qui livre au génie du mal la philosophie de 
l'histoire. Du point central de l'observation intime, familière, do- 
mestique, inquisitoriale et médicale, à laquelle on nous convie, notre 
œil, éternellement fixé sur l'envers et le dessous des choses hu- 
maines, considérant pour ainsi dire la société à fond de cale, aper- 
çoit tout au loin, par une étroite ouverture offusquée de vapeurs, 
la scène retentissante et l'éclat de la vie publique : là est le chœur 
des personnages, l’apparat des rôles, le vulgaire des spectateurs 
qui sifle ou applaudit. Nous voyons très bien, du lieu bas où nous 
nous tenons blottis, le jeu des ressorts vils; nous les voyons même 
si bien que nous ne voyons plus autre chose. Le spectacle est pour 
nous dans la coulisse; nous n’apercevons toujours qu’un côté du 
réel, le côté triste, qu’une face du vrai, la face ténébreuse, Nous 
rapetissant dans cette étude et cet amour du mesquin, nous nous 
habituons à le trouver partout. Nous avons changé d'erreur; nous 
avions les illusions de la crédulité, nous sommes en proie aux chi- 
mères du soupçon. Nous nous trompons par crainte d’être dupes. 
Nous avons le préjugé morose au lieu de l’avoir gai; nous évitons le 
mensonge de la flatterie pour tomber dans le sophisme de la satire. 

L'ancienne histoire, moins superficielle qu’on ne l’a dit, l'était 
cependant trop. Elle imitait les orateurs et les poètes, elle glissait 
ayant peur d'appuyer; elle était de bonne compagnie, elle avait 
respiré l'air de la cour et des salons; elle avait le respect de l'éti- 
quette, elle donnait un peu trop souvent l’habit de gala ou le man- 
teau tragique à ses personnages; il ne lui serait jamais venu à l'idée 
de peindre en négligé les maîtres du monde et de les faire aller à 
la postérité, comme on disait à Marly, en polissons. Elle nous a 
trompés par bienséance. Est-ce donc une raison pour tout défigurer 
et tout avilir? Faut-il prendre le crayon de Callot ou la baguette 
de Circé? Notre réforme doit-elle consister à mettre simplement le 
bas en haut, le fond au sommet, et notre miroir historique doit-il 
ressembler à ces glaces qui renversent l'image en la réfléchissant? 
Déshabillons, je le veux bien, les importances officielles; prêtons 
l'oreille au valet de chambre des grands hommes : pour tout savoir, 
il faut tout écouter; mais gardons-nous de ces portraits où le grand 
homme n'apparaît qu’à travers les médisances de son valet. N’ap- 
puyons pas sur la bonne foi des garcons bleus l’histoire de France. 
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Que notre jugement ne soit pas un réquisitoire formé des déposi- 
tions d’un laquais. L'ancienne histoire, trop bien élevée, trop 
rompue aux formules obséquieuses, donnait du monseigneur aux 
puissans, si indignes qu'ils fussent. Nous avons changé cela, et aux 
lâches flatteries de ce langage de cour nous avons substitué un 
style de petit lieu, mais d’un bon cru. Dans nos livres, tel ministre 
est un « gnome, » tel autre un « farceur; » celui-ci, eût-il vaineu à 
Denain, est un « fastueux bonhomme, » celui-là une « ganache amou- 
reuse, » cet autre enfin un « arlequin. » Il y a pourtant un milieu 
décent entre se prosterner devant les gens et leur dire des gros 
mots. 

Nos prédécesseurs en histoire étaient d’un spiritualisme exagéré, 
Chez eux, l'intelligence fait tout, l'âme paraît seule. C’est à peine 
si quelque dédaigneuse mention de la personne physique vient çà 
et là nous avertir que ce monde disparu où le récit nous transporte 
n’était point peuplé d'une race de purs esprits. Le corps, enveloppe 
usée, serviteur inutile, est abandonné à la misère de son néant. 
Devant nous passent d'innombrables personnages, distingués par 
quelque vague attribut, par l'étiquette d’un nom, entourés d’un 
cortége de souvenirs décolorés; rien ne les fixe sous le regard; 
aucun ne se dresse en face de nous avec les traits précis et les tons 
animés de là vie, tout est noyé dans une flottante uniformité; l’es- 
saim des abstractions sonores se mêle en fuyant à travers les ténè- 
bres spacieuses des Champs-Élysées de l’histoire. Cette prédomi- 
nance presque absolue de l'immatérialité, cette demi-résurrection 
qui ne sauve qu'une moitié de l'être, la principale, il est vrai, a 
d’abord l'inconvénient d’être une cause d’ennui et une cause d’ou- 
bli : comment saisir fortement l’impalpable ? Ces figures légères, 
pareilles aux fantômes décrits par les poètes, s’évanouissent sous 
J'étreinte aimante et trompent l’ardeur du souvenir. Ce n’est pas 
tout; la vérité même en souffre, et dans la délicate appréciation 
des choses humaines une part trop grande est laissée à l'inexact et 
à l'incomplet. Le corps n’était pas seulement un soutien inerte, un 
auxiliaire passif du principe agissant; son rôle subalterne, obscur, 
plus souvent facile à soupçonner qu’à constater, n’en a pas moins 
été en certaines occasions décisif. Supprimer un acteur, quelque 
humble qu’il soit, quand il a influé sur le dénoûment, c'est fausser 
le caractère de la pièce. Si, comme le dit Pascal, le nez de Cléo- 
pâtre a changé la face du monde, la description de ce nez ne saurait 
être un hors-d’œuvre. À force de s’exténuer et de pälir, l'histoire 
se vaporise. On est tenté de lui adresser le conseil donné aux mys- 
tiques : épaississez-vous, prenez du relief. 

L'excès ancien, excès d’abstinence et de discrétion, appelait un 
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excès moderne tout opposé : celui-ci n'a pas fait défaut. Le corps 
aujourd'hui est pleinement réhabilité dans l'histoire, et, non con- 
tent de recouvrer ses droits, il les dépasse. Longtemps effacé par 
l'esprit, à son tour il l'offusque. Un axiome nouveau tend à s’ac- 
créditer : le visage, c’est l’homme. On va donc le demander à la 
toile, au papier, au marbre, à l’airain, à la cire; ce précieux dépo- 
sitaire des secrets ensevelis dans la mort, ce survivant érudit de 
l'âme envolée est le témoin capital dans les enquêtes que dirige un 
historien intelligent etexpéditif. On l’examine à la loupe, on le me- 
sure, on le palpe, on le dissèque du regard; sous cette fixité d’un 
instant, sous cette expression qui est la vérité, fardée peut-être, 
d'un jour ou d’une saison, on cherche à pénétrer l'être réel, on- 
doyant et divers. Quand le contemplateur abîmé dans ce spectacle 
y a saisi l'esprit vivant qui s’en dégage, quand il est arrivé à ce 
point de chaleur qui donne la véritable intelligence et qui fait de 
l'étude une sorte d'initiation, tout s'explique pour lui et s’illumine, 
la certitude lui arrive dans un flot de conjectures enthousiastes. 
Une seule médaille bien observée vaut une bibliothèque. 

M. Michelet n’est pas le moins ingénieux de nos historiens phy- 
sionomistes. 11 est remarquable que cet écrivain, en qui la spiri- 
tualité est si vive, si raffinée, si tendre, et comme tourmentée d’un 
mysticisme maladif, soit peut-être celui qui a donné au corps la 
plus belle place dans l’histoire et qui a le plus largement mêlé 
dans une fusion hardie la vitalité énergique et l'exubérance des 
deux natures. Presque toujours dans ses descriptions le trait phy- 
sique ou physiognomonique vient accentuer, illustrer, et souvent 
aussi opprimer et déborder le trait moral; l’âme ne va jamais sans 
son vêtement, elle traîne sa chaîne, elle fléchit et se dérobe sous 
son fardeau. On ne voit plus alors que le masque, et cette fois en- 
core on ne tient que des apparences; l'élément opaque, s’interpo- 
sant entre l'esprit observé et l'esprit qui observe, produit une 
éclipse; le récit et la mémoire sont encombrés et vides; c’est 
la matérialité creuse, l’inanité sous une forme saillante, l'illusion 
réaliste. Les descriptions physiques dans M. Michelet sont très 
courtes. D'ordinaire ce n’est qu’un trait fort grossi, et la plupart 
du temps un trait comique. Sa plume a quelque chose du crayon 
de Cham. Philosophe, M. Michelet aime les hommes; écrivain pit- 
toresque, il les déchire et s’en moque. Sa pensée est sympathique, 
son burin cruel. C’est un satirique philanthrope. Cette âme mobile 
et passionnée où concordent tant d’extrêmes, cette nature si féconde 
en incarnations diverses de sa propre substance, tantôt ressent les 
belles ardeurs du fraternel amour qui embrasse l'humanité souf- 
frante, elle est alors avec les faibles, les humbles, les doux et les 











664 REVUE DES DEUX MONDES. 


dévoués, avec les bienfaiteurs et les consolateurs de notre race, les 
Fénelon, les François de Sales, les Channing ; tantôt, par certaines 
crudités et furies d'expression, par de poignantes ironies, elle 
semble rivaliser avec les Rabelais, les Juvénal, les Swift, et leur 
envier les éclats de leur rire amer. Ce n’est pas lui qui fermera les 
yeux sur nos laideurs, qui couvrira de son manteau nos infirmités. 
Dans les scènes qu’il évoque figure presque toujours une farandole 
burlesque et comme une danse macabre, où chaque personnage 
paraît à son tour, chassé d’un coup de fouet impitoyable, désho- 
noré d’un ridicule, percé d’un sarcasme. Il en est sur qui il s'a- 
charne avec une àpreté fébrile et une rancune convulsive; il en- 
fonce la grife, il fouille la plaie, il leur darde au cœur des mots 
aigus, tranchans, de ces coups de plume profonds et forlongés, 
comme dit Saint-Simon, son modèle. Sa justice s'exerce à la façon 
d’une vendetta. 

Le xvinr siècle offre à l'irritable historien plus d’une proie légi- 
time. Bien souvent, dans ces exécutions qui étincellent de l’éclair 
du glaive, le martyr justifie le bourreau. Il est cependant des cas 
où l’enlaidissement, procédé cher à cet artiste, blesse l’équitéet 
la vérité non moins que les convenances. En voici deux exem- 
ples : il s’agit de deux femmes, de deux reines, Marie Leczinska et 
Marie-Thérèse. I1 se peut que la reine Marie Leczinska ait été un 
esprit médiocre et borné, mais c’est un caractère respectable, sin- 
gulièrement relevé par le contraste qu'elle offre avec ce qui l'en- 
toure. À l’idée morale qu'éveille naturellement le souvenir de 
cette honnête femme et de la froide solitude où elle a noblement 
langui, M. Michelet a substitué une impression physique. Encore 
si cette impression tenait de l'esthétique et non de la médecine! 
Marie Leczinska, dans ce volume, n’est plus la femme délaissée ni 
la reine humiliée, c’est simplement l'épouse malade. Le corps souffre, 
et dans cette triste infirmité disparaît la noble peine de l'âme, qui 
se nourrit courageusement de sa douleur. Des deux blessures, une 
seule nous est montrée, et celle-là donne au récit sa couleur, au 
portrait sa physionomie, au lecteur le souvenir. C'est une afiliction 
en robe de chambre, qui va du prêtre au médecin, du lit au prie- 
Dieu (M. Michelet se sert d’un autre mot), poursuivant sans l'at- 
teindre une double guérison, et tremblant devant les faciles dégoûts 
d'un mari qui est un maître. Remarquez ici et mesurez, je vous 
prie, la différence des méthodes, des styles, et jusqu'où peuvent 
s'éloigner et diverger en leurs écarts des fantaisies françaises. 
D'autres historiens, d’un goût très particulier aussi, ayant à traiter 
un semblable sujet, abonderont en enthousiasmes, en élans, en 
ferveurs pieuses et chevaleresques. Leur rhétorique fleurdelisée et 

















HISTOIRE DE LOUIS XV. 665 


séraphique couronnera d’immortelles une auguste tristesse; l’ambre 
et l'encens parfumeront le sanctuaire où la vertu gémit, le ciel 
s'ouvrira, l'inspiration nous portera sur ses ailes au vestibule d’un 
empyrée royal et chrétien. Avec M. Michelet, nous descendons de 
l'empyrée à l’hôpital. Dans ses livres pleins de souflles contraires, 
Où les climats se succèdent, où les courans se combattent, on est 
trop exposé à respirer sur sa route la fade atmosphère où fleuris- 
sent les maladies humaines. On se heurte inopinément à des ta- 
bleaux lugubres qui rappellent la tragédie de Philoctète. Il y a çà 
et là des vestiges et comme des traînées d’invalides qui sillonnent 
languissamment le récit. Nous avons tellement épuisé notre science 
et notre esprit à décrire, analyser, juger et comparer nos person- 
nages, nos héros, nos demi-dieux du passé que, pour innover, nous 
imaginons de leur tâter le pouls. Heureux le grand homme de bonne 
santé et de bonne mine! Nous revenons aux primitives admirations 
contemporaines de l’Iliade : c’est le véritable esprit des siècles hé- 
roïques. Que je plaindrais Socrate, si M. Michelet s’avisait de re- 
faire sa biographie et sa célébrité ! 

Marie Leczinska, c’est la résignation; Marie-Thérèse, c’est l’ac- 
tion. L'une pleure ou prie; l’autre règne, gouverne et se bat, non 
sans vigueur. Voilà, direz-vous, qui va séduire M. Michelet! La 
femme forte, c'est l’idéal! Point : Marie-Thérèse est Autrichienne et 
M. Michelet est Prussien. Cela n'empêche pas l’intrépide reine de 
Hongrie d’avoir eu sa journée historique, l’un de ces momens où 
l'âme humaine aiguillonnée par le péril touche à la grandeur. 
Qu'en pense M. Michelet, et qu'en dit-il? Rien, si ce n’est que 
Marie-Thérèse était « une grosse femme. » Voilà son mot et sa sen- 
tence. « La grosse Marie-Thérèse, » va-t-il répétant à chaque ligne, 
« la grosse reine des brigands du Danube. » Il n’y voit pas autre 
chose. La femme forte n’est plus qu’une forte femme. A l’heure dif- 
ficile et heroïque, il la coiffe d’une épithète à la Paul de Kock. 
Cette prétendue vérité descriptive, cette matérialité indiscrète qui 
vient si mal à propos se placer entre nous et le rayonnement d'é- 
nergie qui se dégage d’une âme, forme tout simplement un contre- 
sens. La laideur visible, qui ne me fait rien, me cache ou me tra- 
vestit la beauté morale, qui m'importe. Il y a mieux, et voici le 
piquant de l'affaire : cette vérité physique est une erreur, même 
physiquement. Marie-Thérèse, née en 1717, est morte en 1780. À 
l'époque où nous sommes, au commencement de la guerre suscitée 
par là Pragmatique en 1741, année de l'épithète, elle a vingt- 
quatre ans. Sans recourir au cabinet des médailles ou aux galeries 
des souverains, on peut être sûr que la femme alerte et vaillante, 
dans sa fleur d’héroïsme et son printemps guerrier, ne justifie pas 
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le portrait bourgeois qu'on nous en fait. L'épithète est prématurée 
et antidatée. Ce qui sera vrai en 1779 l'est beaucoup moïns sans 
doute en 1741. Une erreur de quarante ans dans le portrait d’une 
femme! De là une méprise d’un genre nouveau, produit d’une nou- 
velle mode historique : l’anachronisme pittoresque. 

En quittant ce musée des infirmités et des difformités humaines, 
ôù l'imagination de M. Michelet nous ensorcèle par une magie qui 
nous irrite, et fait jouer avec puissance le talisman de la laideur, 
on est porté à se demander si de ces exhibitions prolongées, de cet 
assemblage incohérent de couleurs voyantes, l’esprit peut tirer 
quelque instruction solide et quelque profit réel. Où placer la limite 
qui sépare la vérité de la fiction? Ces personnages étaient-ils bien = 
tels qu'ils sont décrits? N'étaient-ils que cela? Où finit en chacun 
d'eux l'empire de l'être inférieur? Où commence l'ascendant des 
facultés maîtresses? Dans cet embrouillement du moral et du phy- 
sique, je ne distingue plus ce qui est fatal de ce qui est libre; je 
ne sais si j'ai sous les yeux de monstrueux caprices de la nature ou 
les dépravations d’une volonté corrompue. Ces malades, ces fous, 
ces vicieux, qui m'étourdissent de l’étalage bruyant de leurs misères 
privées, ne me laissent apercevoir ni le mérite ni la responsabilité 
de l’homme public, ministre, roi, diplomate ou capitaine. La tyran- 
nie de la chair est l’excuse de l'esprit. Assiégé de perplexités, crai- 
gnant d’être la dupe d'une hallucination, je perds à la fois l’intelli- 
gence de ce qui se passe et les moyens de le juger. Devant les excès 
de la description, toute évidence disparaît et la moralité s'éloigne. 

Quelle peut être en effet l'autorité d’un témoignage où la fan- 
taisie joue un si grand rôle? Sur quels fondemens solides reposent 
ces compositions originales dont le charme est étrange, mais irré- 
sistible? La vérité historique, pour s'établir, met en œuvre deux 
sortes de documens : ceux qui donnent la certitude et ceux qui s’ar- 
rêtent à la probabilité. Le génie lucide de M. Thiers, si pénétrant 
dans l'analyse et d'une ampleur si aisée dans la synthèse, nous à 
montré quel parti on peut tirer des papiers d'état, des correspon- 
dañces officielles, et ce que deviennent de tels matériaux sous une 
main puissante ou habile. De laborieux disciples continuent sa tra- 
dition avec intelligence. La seconde classe, celle qui comprend les 
mémoires, les chroniques, les journaux privés, les légendes de 
l'enthousiasme et celles de la médisance, toutes les formes de l’ob- 
servation grave, spirituelle ou frivole, est aussi variée qu’étendue; 
rien de plus incertain que son crédit; dans certaines pièces il monte 
très haut, il touche à la solidité de l’officiel; dans d’autres, et mal- 
heureusement dans la plupart, il descend très bas : il parcourt 
tous les degrés de l'échelle des probabilités. De ces deux sources gé- 
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nérales d’information, quelle est celle où puise de préférence M. Mi- 
chelet? Tous les goûts de son esprit, toutes les tendances ou Jes né- 
cessités de sa méthode le portent du côté le plus attrayant, le plus 
riche et le moins sûr. Je ne dis pas qu’il y ait chez lui parti-pris de 
négliger l’officiel; mais il s’en sert avec froideur, avec parcimonie. I] 
semble éviter ce qui s’impose à lui et force son assentiment; l’auto- 
rité le gène, il aime bien mieux ce qui se présente sans garantie pu- 
blique, avec un tour libre et aventureux. Plus humble est le rensei- 
gnement, plus chaud est l'accueil. Il prend alors ce document isolé 
et inconnu sous sa protection, il le produit, il lui fait un sort. Ce qui 
ne plaît à personne, ce qui n’attire personne, est précisément ce qui 
le gagne; il a la passion du détail obscur, du fait inaperçu, de la 
cause sans conséquence, du texte dédaigné. L’imperceptible, sous 
son regard et sous sa plume, grossit outre mesure; d'un rien il fait 
sortir un monde. Dans le choix de ses témoignages, il y a, pour 
ainsi dire, acception de personnes; il semble mettre en pratique à 
leur égard ses sentimens de philanthropie et s'inspirer des prédi- 
lections d’une âme populaire; il est avec eux aussi l’ami des petits 
et des délaissés. Les rôles sont intervertis; ce n’est pas sur les élus 
de sa faveur qu’il s'appuie, il met sa gloire à les soutenir. M. Mi- 
chelet ne cherche pas à se recommander lui-même par la valeur 
des preuves qu’il emploie, c’est M. Michelet qui recommande ses 
preuves. On dirait qu’il est en révolte contre les lois ordinaires du 
travail historique, tant ses matériaux, étrangers aux conditions na- 
turelles de l’histoire, ont un air de caprice et d'opposition. Là, nul 
souci de l'importance et du rang, un complet renversement de 
l'ordre habituel et de la subordination légitime. M. Michelet place 
ses documens un peu comme les ministres placent leurs créatures. 
Quand ce menu peuple d’incidens sans portée a été élevé au rang 
d'influens témoignages, quand ces parvenus de la grâce du maître, 
marqués de son empreinte, enflés et embellis de ses commentaires, 
ont reçu les largesses de sa sensibilité éloquente, il applaudit à son 
œuvre, et s'imagine sans peine que plus il y a mis de lui-même, 
plus il s’y trouve de vérité. Aussi dans ses établissemens et ses 
constructions historiques vous ne rencontrez point de ces fortes 
chaussées, inébranlables dans leur simplicité, où le pied se pose 
partout en assurance sur l'exact et l’authentique, point de ces voies 
romaines qui défent les siècles, mais de merveilleuses mosaïques 
d'une infinie délicatesse. 

Tout le monde sait combien, au temps de Louis XV, ont coulé 
d'une veine fertile ces écrits de qualité mêlée où se versent pour 
la postérité les confidences du bon sens avisé et bien informé, les 
plaintes de la vanité et de l'intérêt, les préventions des coteries, le 
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dépit des désæuvrés contre l'activité heureuse, les imaginations de 
la sottise privée ou publique, dupe d'elle-même et d'autrui, qui 
tend à la crédulité future le piége éternel d'une mystification invo- 
lontaire. L'histoire du xvmr siècle en est submergée; sa face gran- 
diose en est souillée et amoindrie. Quand il s’agit de peindre en 
traits généraux ce qu'il y a de plus changeant, de plus extérieur, 
de plus insaisissable dans la vie animée d’une société, ses mœurs 
avec leurs nuances mobiles, ses modes, ses engouemens, ses plai- 
sirs, le côté frivole de ses passions et de ses idées, l'atmosphère 
inflammatoire où fermentent les têtes légères, tous ces riens dé- 
liés, fugitifs, éphémères, qui en se condensant forment la flottante 
rumeur des cours et des capitales, de pareils témoignages sont 
alors précieux; le vague y devient un mérite, la confusion bavarde 
dont ils sont pleins est déjà par elle-même une vivante et fidèle 
image de la réalité. Le tort de M. Michelet, c'est de transporter avec 
trop peu de scrupules dans l’histoire politique, qui ne doit s’ou- 
vrir qu’au juste et au vrai, ce qui de sa nature est si sujet à 
l’inexactitude et à l'injustice. Figurez-vous quelqu'un qui, de nos 
jours, voudrait juger les gouvernemens et décider des réputations 
sur les gais propos de la petite presse. Or la petite presse, qui 
s'étale aujourd'hui, existait, il y a un siècle, en se cachant; elle 
s’écrivait à huis clos, avec d'autant plus de hardiesse; elle faisait 
ses malices posément, avec calcul, et pour une échéance indéter- 
minée, non pas au jour le jour et sous le contrôle de tous; elle 
existait par les mêmes raisons qui la font en ce moment prospérer, 
car la vie privée n’est jamais si turbulente, si débordée en paroles 
et en gestes que lorsque la vie publique est frappée de paralysie. 

L'érudition puisée à de telles sources a un attrait qui est aussi 
un écueil : la facilité. Tout s’y trouve et elle rend tout possible. 
Avec cette matière molle et complaisante , un esprit inventif com- 
pose à son gré des poèmes de conjectures très divers et tous éga- 
lement vraisemblables. Elle a un autre inconvénient : elle abaisse 
la dignité de l'histoire, elle en brise l'unité. Elle en fait une sorte 
de mémoire collecteur, surchargé des petitesses accumulées de 
tous les temps, bigarré de ces privautés du style que se permet 
envers lui-même celui qui n’écrit que pour lui seul. Elle étoulle le 
principal sous les incidens, elle morcèle le récit en digressions. 
Cette histoire de Louis XV n’est, à vrai dire, qu'un agencement 
d’agréables biographies, d’anecdotes vivement contées, dont quel- 
ques femmes sont les poétiques héroïnes. On passe de la touchante 
Aïssé à la noble Lecouvreur et de celle-ci à la belle Cadière. Sur- 
viennent avec fracas les royales maîtresses, puis discrètement s’in- 
sinue l’enfantine importance des filles du roi. Sur la tête de ces 
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espiègles impérieuses, M. Michelet, trop fidèle à ses habitudes de 
crédulité déplacée, fait planer l'ombre des flottantes calomnies, 
des rumeurs sournoises, des fuyantes et anonymes délations qui 
caressent sa chatouilleuse oreille, et sont pour lui, en toute enquête 
historique, comme les épices du juge. Beaucoup de jolis groupes 
et nul ensemble; des médaillons artistement nuancés, et pas de ta- 
bleau. Le jour mystérieux des boudoirs, les délicates confidences 
des amours illégitimes remplacent les clartés du grand jour et la 
discussion des affaires de l'état. 

Tous ces petits faits, choisis, assemblés, commentés dans leur 
singularité piquante, forment un contraste frappant avec le style 
haut en couleur et la légère enflure de l'écrivain. De là d'assez 
nombreuses dissonances, le mesquin se heurtant à l’emphatique, 
de beaux fragmens dignes de l’ode ou de l'épopée éclatant au mi- 
lieu des crudités triviales, la verve de Tacite hors de saison, l’illu- 
minisme teignant de ses lueurs empourprées les frivolités du com- 
mérage, d'admirables élans qui ne se soutiennent pas, des effusions 
soudaines et ravissantes, pareilles à des chants qui traversent l'air, 
et sur le tout quelque chose de brusque, d'âpre, d’irrégulier, d'ar- 
dent et de chatoyant qui court, qui surprend, qui saisit, qui 
éblouit. 

A ce talent d'une étonnante richesse, deux choses ont manqué, 
sans lesquelles il est bien difficile d’être un historien accompli : la 
force et la grandeur. Résistez à l’enveloppement d'influence pres- 
tigieuse où nous maîtrise et nous caresse cette nature charmante et 
subtile, nature maladive, alanguie, demi-close, belle et peu sûre, 
dangereuse comme la nuit, diraient les Orientaux : au fond, que 
trouvez-vous? Avec la toute-puissance féminine, la faiblesse de la 
femme. Cette faiblesse, le cœur véhément et plein d’orages la sou- 
lève, l'éclair de la passion la transfigure ; elle monte, elle s’exalte, 
l'énergie passagère qu’elle déploie a quelque chose de crispé; on 
sent à la fièvre qui l’agite qu’elle n’attaque pas un sujet de haute 
lutte, mais par une série d'efforts saccadés. Comme l'énergie, l’é- 
lévation de l’esprit procède chez lui par accès et par soubresauts. 
Sa pensée, bien que magnanime, n’a pas cette simplicité d’attitude, 
marque essentielle de la grandeur, ni cette tranquille assurance du 
génie qui s'élève sans sortir de lui-même, et, libre en sa démarche, 
s'avance sur les hauteurs insouciant comme un dieu. Dans ses élans, 
les nerfs inquiets entrent en jeu. Il est rare que M. Michelet atteigne 
la vérité par le plus court chemin et l’aborde de plain-pied. Il l'exa- 
gère ou la rétrécit, il lui donne des visées orgueilleuses et un déve- 
loppement étriqué. Maigre ou enflée, elle n’a guère d'autre alterna- 
tive, et connaît peu la ferme plénitude de la santé. La vérité, présentée 
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par lui, ressemble à l'honnête femme parée des couleurs du demi- 
monde; elle a toujours, plus ou moins, la figure de l'erreur. 

A côté du volume sur la régence, celui-ci semble modéré. Les 
défauts y sont moins fougueux, les qualités moins téméraires. L'his- 
torien, comme la France elle-même vers 1730, se tempère et s'at- 
tiédit. Sous le gouvernement du cardinal qu'il déteste, il a malgré 
lui respiré la sagesse. Son imagination perd l'habitude de tout oser. 
Il y a pourtant au milieu de ces menues descriptions et de ces 
sinuosités biographiques où le récit s'égare quelques traits qui se 
détachent avec relief sur le fond vague. Il y a de ces touches péné- 
trantes qui vont jusqu’au cœur de la réalité. La main du maître s'y 
reconnaît et s'y retrouve. Par exemple, M. Michelet nous donne un 
très vif sentiment de l'esprit général et de la vie publique de ce 
temps-là, vie étroite et de sombre isolement, enfermée dans un 
cercle immuable de passions et d'intérêts, étouffant sous une atmo- 
sphère que rien ne renouvelle, tournant dans une routine de dis- 
cordes envenimées, condamnée à une perpétuité d'opinions fanati- 
ques, et nourrissant dans les profondeurs séculaires et les in-pace 
de la rancune ces monstres de fureur aigrie, de jalousie concentrée, 
d’ambition pervertie, ces lions et ces tigres qui un beau jour, tout 
couverts de leur fange échauffée, ont bondi pour la vengeance. Il à 
aussi caractérisé, en termes d’une précision neuve et saisissante 
sous lesquels se sent l'âme de l’observateur non moins que son es- 
prit, ce despotisme abâtardi du xvrur° siècle, à la fois plat et écra- 
sant, cruel et sot, ce mélange d’inquisition et de police, cette 
méticuleuse tyrannie, croisée d'esprit profane et d'esprit dévot, 
pleine de colères sans pardon, d’adoucissemens trompeurs, de re- 
tours inattendus, tyrannie brutale comme une bastille, hypocrite 
comme un couvent. C’est ce qu'il appelle « la terreur papale et 
royale, » sorte d'horreur sacrée, bien égayée, il est vrai, par les 
joyeusetés du temps, mais dont le fond noir reparaît toujours. À 
notre avis, ce sont là les belles pages du livre. Là surtout se mar- 
que la puissance propre de ce talent qui ne se borne pas à dire les 
choses, mais qui les couve et les embrasse d’un chaud regard, qui 
trouve pour les exprimer des mots condensés et tranchans, et qui 
en donne au lecteur la sensation immédiate et comme le frisson. 
Sortons maintenant de l’histoire des mœurs où l’auteur, cédant à 
un goût exclusif, s’est confiné. Abordons avec lui l’histoire des évé- 
nemens et des personnages politiques qu’il a trop négligée. Comme 
lui, mais avec plus de droit que lui, nous y serons bref. 
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En 41743, Louis XV écrivait au maréchal de Noailles : « Ce siècle- 
ci n’est pas fécond en grands hommes, et il serait bien malheureux 
pour nous si cette stérilité n’était que pour la France. » Ce roi, qui 
voyait si bien le mal dont la France du xvir° siècle a souffert et 
qui ne se doutait pas qu'il en fût le principal auteur, exprime ici 
une crainte juste : à la guerre, comme en politique, notre indi- 
gence personnelle s'aggrave ordinairement de la richesse d'autrui. 
Au train rapide dont se fait et se défait aujourd’hui la puissance 
des états, une disette de talens trop prolongée dans les armées et 
dans le gouvernement serait mortelle; la France y succomberait. Il 
n'est plus permis aux nations d’être stériles. Pendant les trente 
premières années de ce règne, les moins tristes et les moins vides, 
et ce sont les seules qui en ce moment nous occupent (1724-1757), 
trois personnages paraissent sur le devant de la scène politique et 
militaire : Fleury, Noaiïlles et le maréchal de Saxe. En toute grave 
alaire, ils sont les promoteurs ou les exécuteurs. Ils décident du 
bon et du mauvais succès; l’histoire du siècle à cette date est leur 
ouvrage. Sur les trois, deux sont, comme Villars, les survivans de 
l'époque de Louis XIV; le troisième est un étranger. De tous les 
hommes qui possèdent alors l'influence, il n’y a que le roi qui ap- 
partienne au règne. Comment M. Michelet les a-t-il jugés, eux et 
le prince? D'une façon que j'appellerais arriérée, s’il ne me répu- 
gnait d'appliquer un tel mot à un tel homme. Son opinion expédi- 
tive et absolue a exclu tous les tempéramens que lui conseillaient 
avec autorité des documens nouveaux qu’il ne faut ni surfaire ni 
dédaigner. Retranchée dans la rigueur excessive et aujourd’hui ré- 
futée de jugemens déjà anciens, de conclusions plusieurs fois for- 
mulées, elle n’a pas voulu se rajeunir pour n’avoir pas à se modi- 
fier. C'est l'ordinaire effet du parti-pris : il ferme les esprits les 
plus ouverts, il immobilise les plus avancés. 

Certainement le cardinal de Fleury n’était pas un ministre de 
génie; mais en dehors d’une exceptionnelle supériorité de l’intelli- 
gence il y a place pour de bonnes et solides qualités de gouver- 
nement. Il eut un premier mérite, très politique : il vint à pro- 
pos. Esprit sans éclat, il était aussi sans vanité. Incapable d'atteindre 
au grand et ne se faisant aucune illusion ni sur lui-même ni sur les 
autres, il évita du moins ces bruyantes contrefaçons de la grandeur 
par lesquelles se masque et s’étourdit une impuissance ambitieuse. 
Sans sortir de sa nature, sans forcer ses moyens, il accomplit à 
petit bruit et comme en sournois le bien alors possible. Doux, sage, 
timide, ami des temporisations, esprit de juste milieu et d’une 
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flexibilité rusée qui dans un cabinet constitutionnel aurait eu son 
prix, il cicatrisa, souvent en ne faisant rien, les imprudences de ceux 
qui avaient voulu trop faire. Il avait, dirions-nous aujourd'hui, 
fort peu d'idées; mais comme en politique ce sont avant tout les 
circonstances qui caractérisent les systèmes, au lendemain de la 
régence ce défaut se tournait en qualité. Dans le cours varié des 
choses humaines, il est bon que la médiocrité réparatrice succède à 
la pétulante initiative des hommes d'imagination. Tous ces conqué- 
rans du progrès ressemblent aux autres : leur gloire à la longue 
coûte et fatigue. La France, rudement secouée par la brillante ex- 
plosion d’une folle jeunesse, se remit volontiers en tutelle sous un 
pouvoir sénile dont l’âge lui garantissait l’inertie, et qui, par sa 
dissimulation même et sa bénignité hypocrite, offrait aux peuples 
un semblant de cet autre avantage que parfois ils désirent : l’ab- 
sence de gouvernement. Ainsi en jugèrent les esprits sérieux en 
France et à l'étranger; ils surent gré au cardinal de ses qualités 
négatives et de ses défauts bienfaisans. Le témoignage de Frédé- 
ric Il, qui n’est pas suspect, est tout en sa faveur. « Ce ministre, 
dit le roi dans ses mémoires, a relevé et guéri la France; il a payé 
une partie des dettes de Louis XIV, il a remis l'ordre dans l’admi- 
nistration, troublée par le régent et ses amis; il a rendu au royaume 
une prospérité intérieure qu'il n'avait point connue depuis 1672. » 
Pourquoi M. Michelet, admirateur de Frédéric, ne prend-il pas con- 
seil de ce prince lorsque celui-ci est impartial et compétent? 

La cauteleuse sagesse du cardinal, allant des affaires de l’inté- 
rieur à celles du dehors, devenait une diplomatie qui eut, elle aussi, 
ses beaux jours et une réputation européenne. « Plus d’une fois, 
dit encore Frédéric, il joua sous jambe les plus fins politiques et 
les têtes couronnées. Il préférait les négociations à la guerre, ai- 
mant mieux être l'arbitre que le vainqueur des rois. » Voltaire avait 
ses raisons pour ne pas aimer Fleury, ce qui ne l’a pas empêché 
d’être juste envers le ministre qui l’exilait, mais qui agrandissait la 
France. Il écrit en 1738 à un prince d'Allemagne : 


Ce vieux madré de cardinal 
Qui vous escroqua la Lorraine. 


Ne déprécions pas outre mesure les diplomates qui gagnent des 
provinces, pas plus que les financiers qui réduisent la dette pu- 
blique. Ces deux mérites, il est vrai, ont un peu baissé aujourd’hui 
dans l’esprit des hommes; mais convenons qu'il est encore moins 
facile de les imiter que d’en médire. Sachons quelque gré à ce mi- 
nistre, continuateur affaibli de Mazarin, de n’avoir pas inventé trop 
tôt le principe des nationalités. 
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Comme beaucoup d'hommes de gouvernement, Fleury eut le tort 
de vieillir. Il s’obstina à vivre et à gouverner. Entré à propos, il ne 
sut pas sortir à temps. Il vit se retourner contre lui ce qui avait 
fait sa force, l'opportunité. Un pouvoir de circonstance qui dure dix- 
sept ans! Ces gouvernemens de convalescence sociale ont d'autant 
moins d'avenir que la nation est plus robuste. Il lui arriva l’inévi- 
table : des intérêts et des talens nouveaux se produisirent tout à 
coup dans cette Europe où sa prudence, contente de son lot et 
n’aspirant plus qu'à goûter en paix une gloire très mitigée, soufllait 
sans relâche l’assoupissement universel. Cette brusque invasion de 
l'indocilité des choses humaines troubla et déconcerta insolemment 
sa vieillesse respectée. Il fit tout à contre-cœur et à contre-sens; il 
fut trompé par les événemens et joué par les hommes, double mal- 
heur dont les plus habiles ne sont pas toujours garantis. Ses trois 
dernières années gâtèrent son œuvre au lieu de la couronner. Tan- 
dis qu'auparavant les avantages du système en cachaient les incon- 
véniens, dès que le mal prit le dessus, on ne vit plus autre chose. 

M. Michelet, comme s’il écrivait au lendemain des faits, dans la 
première injustice du mécontentement public, oublie les services 
rendus par cette administration utile et modeste; il ne veut la re- 
garder, ce qui est toujours facile, que par ses petits côtés. Usant 
ici du procédé descriptif que nous avons expliqué, il met en relief 
le trait comique de la figure du cardinal. Tantôt il en fait un per- 
sonnage patelin, une nullité doucereuse et intrigante, une façon de 
supérieur bigot qui dirige ténébreusement je ne sais quelle com- 
munauté pleine de cabales. Tout son art consiste à envelopper 
d'une obséquiosité dominatrice l’âme assouplie de son tout-puis- 
&ant élève et à capter chaque jour une prolongation du pouvoir 
absolu. Tantôt ce n’est plus qu’un Géronte usé de corps et d'esprit, 
qui trébuche dans les piéges de cour, qui a peine à esquiver « les 
bons tours qu’on lui joue, » à contre-miner les desseins qui ont 
pour but « de le faire sauter. » Il s’affaisse dans une décrépitude 
honteuse jusqu’à ce que « la maladie évacue le peu qu'il avait 
d'âme. » Voltaire, que nous citions tout à l’heure, nous donne une 
idée très différente de l'énergie durable du cardinal et de son enté- 
tement à mourir debout. Un jour Frédéric, qui n’aimait et n’esti- 
mait de la France que le bel esprit, s'était moqué dans une lettre 
des « sybarites de Paris, » comparant la faiblesse amollie des Fran- 
çais à la vigueur des hommes du nord. Voltaire lui répond en dé- 
cembre 1742, quelques jours avant la mort du ministre : « Il n'y a 
rien de nouveau parmi nos sybarites de Paris. Voici le seul trait 
digne, je crois, d’être conté à votre majesté. Le cardinal de Fleury, 
après avoir été assez malade, s’avisa, il y a deux jours, ne sachant 
que faire, de dire la messe à un petit autel, au milieu d’un jardin où 
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il gelait. M. Amelot et M. de Breteuil arrivèrent et lui dirent qu'il 
se jouait à se tuer. « Bon, bon, messieurs, leur dit-il, vous êtes des 
douillets. » A quatre-vingt-dix ans! quel homme! Sire, vivez au- 
tant, dussiez-vous dire la messe à cet âge et moi la servir! » Je ne 
demande pas à M. Michelet de servir la messe du cardinal, mais 
simplement d’être aussi juste envers lui que l'ont été ses deux en- 
nemis, Voltaire et Frédéric. 

Louis XV n’est pas moins maltraité que son ministre, bien qu’il 
soit difficile de maltraiter Louis XV. M. Michelet ne tient aucun 
compte, je ne dirai pas de la correspondance récemment publiée 
par M. Boutaric et qu’il n’a sans doute pas connue, mais de celle 
qui l’année dernière a eu pour éditeur zélé et convaincu M. Camille 
Rousset. On dirait qu'il ne l’a pas lue, tant elle lui fournit peu, et 
cependant elle se rapporte à l'époque même dont il écrit l’histoire. 
À quoi bon rechercher curieusement et exhumer avec ardeur des 
informations nouvelles, si les plus intéressantes découvertes sont 
lettres closes pour les historiens? Il ne s’agit pas ici de réhabiliter 
un roi justement condamné, mais de mieux pénétrer un caractère 
en partie mal connu. La sentence définitive restera sévère, mais les 
motifs du jugement seront plus nettement exprimés, et quelques 
restrictions en adouciront la rigueur. Même à ne considérer que le 
mérite littéraire de l’œuvre, souci toujours grave pour un écrivain 
tel que M. Michelet, il y aurait intérêt, ce me semble, à raviver et 
rafraîchir ce sombre portrait. 

Louis XV n’était pas fatalement voué au mal et déshérité du bien. 
Sa nature molle et dissolue, qui devait aller si loin dans l’abaisse- 
ment continu, ne manquait à l'origine ni de dignité, ni de bon 
sens, ni de distinction. Ce sol léger contenait des semences de pro- 
bité et d'esprit, d’où pouvait sortir, sous une influence plus saine, 
un caractère d’honnête homme et de roi. Chez lui, rien n’accuse 
l'ascendant irrésistible de ces principes vicieux dont le développe- 
ment souille et flétrit une destinée. Ce n’est point une âme mar- 
quée d'un sceau de réprobation et de disgrâce morale. La fatalité 
corruptrice est venue du dehors. Tous nos grands rois, Louis XIV, 
Henri IV, Charles V, avaient eu pour début et pour école l’adversité. 
Louis XV est l’élève du despotisme florissant. Ce qui l’a perdu, ce 
fut d’être tout ensemble si faible comme homme et si peu contesté 
comme roi; ce fut l'incapacité absolue de la volonté jointe à l'absolu 
de la souveraine puissance. Contre des séductions, qui pour le vain- 
cre s’armaient de son pouvoir illimité, que pouvait-il, âme sans 
nerf, intelligence sans gouvernail, sinon flotter à la dérive au mi- 
lieu des voluptés et s’y abîmer? Louis XV et son successeur ont 
cédé tour à tour à l’une des deux influences suprêmes du xvin‘ siè- 
cle : le plaisir et l’idée. En cédant, ils ont livré, l’un le prestige 
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royal, l’autre la monarchie et l’ancienne société. Ce sont les deux 
vaincus de ce siècle triomphant qu’ils auraient dû gouverner. 

En 1743, au moment où la mort du cardinal, mettant fin à une 
tutelle inamovible, permet au roi d’être le maître, il se produit 
dans le caractère de Louis XV une crise heureuse et pleine de pro- 
messes. La lutte s'engage entre sa générosité native et ce monde 
amollissant qui le circonvient, qui le gagne, sans l’envabir encore. 
Il sort du huis clos de sa minorité prolongée; il écarte le nuage qui 
cachait aux regards des peuples la royauté nouvelle, il se montre 
avec les grâces de la jeunesse, avec le doux et joyeux éclat d’un 
avénement désiré. Tous les cœurs volent à lui; ils attendent depuis 
si longtemps un pouvoir qu’ils puissent aimer. L'odieux qui s’atta- 
‘ che aux tyrans de passage qui ont abusé de l’interrègne se tourne 
en faveur pour sa personne; par une singulière fortune, l'héritier 
de Louis XIV cumule avec une autorité sans bornes la popularité 
qui le venge des ministres oppresseurs du peuple et du prince. 
« Nous avons donc un roi! » Tel est, disent les mémoires du temps, 
le cri qui s'échappe de l'allégresse et de la confiance publiques. 
Louis XV semble le justifier. 11 est assidu aux conseils, il étudie les 
hommes et les choses, il voit les abus, il veut les réformes; il fait 
son royal métier, le travail a pour lui le piquant d’un plaisir in- 
connu. Il a des élans et des reparties dignes de sa race; il regarde à 
la frontière, du côté de l’ennemi et du drapeau. « Laisserai-je ainsi 
manger mon pays! » dit-il à ceux qui le retiennent. Quand le dé- 
part pour l'armée est fixé : « Quel temps superbe! que je voudrais 
être plus vieux de quelques jours! » On lui dit que sa maison n’est 
pas prête, qu’il faut l’attendre. « Je sais, répond-il, me passer 
d'équipages, et, s’il le faut, l'épaule de mouton des sous-lieutenans 
d'infanterie me suflira. » Cependant, même en ce premier feu, même 
en cette saison d'activité, de courage et d'espérance, où l'horizon 
étroit du règne s'élève et s’élargit, la faiblesse originelle reparaît 
et vient traverser cette impétuosité de bon augure. Déjà on voit 
agir sous la noble chaleur le dissolvant qui doit glacer et paralyser 
tout. Rien de ferme et de suivi ne soutient ces louables velléités; ce 
sont les saillies d’un cœur bien né, mais la personnalité virile, mai- 
tresse des autres et d'elle-même, ne s'affirme pas. Les plus graves 
résolutions sont ajournées par de subites défaillances, par des dis- 
tractions faciles, par d’inexplicables oublis. Il est manifeste que 
Louis XV ne tient pas dans le sérieux, qu’il fuit la peine, et qu'il 
lui manque la vocation du grand. Il effleure le devoir et la gloire. Il 
dit comme Orosmane : 


Je vais donner une heure aux soins de mon empire, 
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et une fois quitte de sa tâche princière, de son royal pensum, il se 
hâte vers le repos. IL a obéi à ses mentors; sa conscience d’écolier 
ne lui reproche rien. Le roi qui s’annonçait s’est éclipsé. 

L'insuflisance de Louis XV se reconnaît encore à cet autre signe: 
l'absence de vues personnelles. Il n'a pas de système de gouver- 
nement. Son unique principe, c’est l’imitation. Élevé dans le vide 
immense laissé par Louis XIV, sôn enfance silencieuse et solitaire 
avait reçu l'impression des lieux, des regrets, des souvenirs qui lui 
retraçaient la merveilleuse histoire du précédent règne. Il avait len- 
tement recueilli ce visible et public testament de grandeur et res- 
piré l'atmosphère récente de cette longue apothéose. Ce sentiment 
de vénération pour une puissante mémoire, le seul qui ait eu prise 
sur cette âme débile, lui tint lieu de règle et d'invariable maxime, 
Il y attacha sa volonté flottante; ce fut le seul ressort qui parut 
faire mouvoir le fantôme. Imiter Louis X1V, prendre ce qu’il peut 
de ce royal esprit, grandir sous l'ombre majestueuse de ce nom 
protecteur et s’y abriter, son ambition ne va pas au-delà. Il a tel- 
lement besoin d’être soutenu, il existe si peu par lui-même, qu'il 
se cherche des appuis et dans'le présent et dans le passé. Il n'est 
pas roi, il est d'après un roi. Du reste, cette imitation, son plus 
louable effort, lui réussit pour un temps. Entouré de vieillards qui 
ont connu Louis XIV, de Nestors fanfarons, mais expérimentés, qui 
vantent sans cesse les combats de géans où leur bras s’est montré, 
les prodiges de cet âge héroïque, il remet en honneur les anciennes 
coutumes, la vieille discipline et le vieil esprit; il remonte peu à 
peu les ressorts de l’état, et avec cette vigueur d'emprunt il fait 
face à l'ennemi. Un semblant de grandeur se répand sur la cour 
elféminée et la nation engourdie. Nos armées trouvent à Fontenoy, 
à Raucoux, à Lawfeld, un regain de gloire. On signe en 1748 une 
paix infructueuse, mais honorable. L'éclat des fêtes de Versailles 
rejaillit de nouveau sur l'Europe étonnée; le génie des arts et des 
lettres y paraît en courtisan sous les traits de Voltaire: Jean-Jac- 
ques Rousseau y figure pour la musique d’un ballet; la philoso- 
phie, à cette heure, est incertaine, désarmée ou soumise; la révo- 
lution ne gronde pas encore dans le lointain, et le cours du siècle 
peut changer. Croirait-on que ni ces nuances si marquées du carac- 
tère de Louis XV, ni ce fugitif rayon qui éclaire le règne ne pa- 
raissent dans la tristesse uniforme des peintures tracées par la main 
trop sévère et l’excessive concision de M. Michelet? 

Plus tard, quand le royal personnage, s’amoindrissant de jour 
en jour, est devenu cet être ennuyé, avili, qui fait honte à la dé- 
bauche même, toute pensée sérieuse n’a pas absolument disparu 
de cette âme éteinte. Il est moins bas qu’on ne le suppose. 11 se 
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désintéresse moins qu'il ne semble des fautes de son gouvernement 
et des revers de la nation. Il suit d'un œil morne l’échiquier de la 
politique étrangère. Ce reste de souci élevé, qui survit et surnage 
dans le misérable abime où Louis XV se noie de plus'en plus, pro- 
duit dans ce reste de roi des eflets singuliers. Il se sait mal servi, 
il est mécontent de l'allure générale des affaires, mais il n’a pas la 
force d'imposer une idée, une volonté qui soit à lui. Que fait-il? Il 
cède en apparence, et il se venge en conspirant contre ses propres 
ministres. Caractère pusillanime, il se réfugie dans la duplicité, il 
se réserve comme une souveraine prérogative le département de 
l'espionnage, il a sa politique personnelle, ses moyens particuliers, 
ses aflidés; il se dérobe et s’embrouille dans un réseau de voies 
tortueuses et ténébreuses,; il a organisé tout un système de galeries 
souterraines qui aboutissent aux cabinets européens et qui éven- 
tent par des contre-mines la politique officielle. C’est là qu'il fait 
le roi. C’est par ces astuces et ces manéges que le successeur de 
Louis XIV intervient dans le règlement des plus graves intérêts de 
son temps; c’est par ce canal qu'il y met la main. L'entretien de 
cette agence lui coûte dix mille livres par mois; il y subvient avec 
les bénéfices de sa spéculation sur les grains, avec des lots gagnés 
et des dividendes réalisés. L’agio paie la délation. 11 tremble d'être 
découvert; il l'est à la fin, ce double jeu honteux est percé à jour. 
Châtié par la risée de l’Europe, le roi conspirateur n’a pas le cou- 
rage de sauver ses complices de l’exil ou de la prison. Voilà où en est 
venu cet absolu pouvoir que Louis XV personnifie. Un despote qui 
peut briser les instrumens de son règne et qui aime mieux leur 
faire opposition dans l'ombre! L'homme en qui l’état monarchique 
est incarné se dépouillant de ce caractère presque surhumain, et 
sortant de sa nature d'exception pour organiser comme un parti- 
culier factieux une société secrète de politique étrangère contre 
l'état (1)! La conclusion de tout ceci, c'est qu’il faut bien distin- 
guer les époques dans l'histoire de Louis XV et ne pas les en- 
velopper dans la rigueur confuse d’un blâme général. Qu'on 
l'applique aux événemens ou qu’on l'applique aux personnes, la 
condamnation en masse ne saurait être un jugement. 

Nous connaissons le duc de Noailles par ses lettres, et le comte de 
Saxe par le portrait qu'en a tracé ici même M. Saint-René Taillan- 
dier (2) avec cette précision vivante dans les détails et cette largeur 
d'exposition qu'on n’a certes pas oubliées. Vers le milieu du règne, 
entre les langueurs du commencement et les tristesses de la fin, 
ces deux hommes, d'un mérite si différent, secondèrent énergique- 


(1) Correspondance secrète inédute de Louis XV, par M. E. Boutaric. 
(2) Voyez les numéros des 4er mai, 1er juin, 1° juillet, 1°7 août et 15 octobre 1864. 
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ment l'effort patriotique où le roi s’unit à la France. Ils présidèrent 
à cette reprise de l’entrain guerrier, à ce réveil momentané de la 
fortune. En ce temps d'activité et de prospérité sitôt démenties, 
l’un fut le conseil, l’autre le bras. Le duc de Noaïilles, comme le 
prouve la correspondance publiée par M. Camille Rousset, était un 
esprit clairvoyant, avisé, d'une rare fertilité d'idées et d’expédiens, 
et d’une sagesse un peu verbeuse. L'âge avait tempéré cette fou- 
gue d'imagination que les mémoires contemporains ont décrite en 
termes si expressifs : en diminuant la vivacité de l'intelligence, il en 
avait accru la lucidité. Excellent dans la délibération, grâce à cette 
abondance de vues où puisait largement la stérilité d'autrui, il 
était indécis et partant médiocre dans l'exécution. Malheureut 
comme général, il nous rendit cependant un signalé service : il sut 
trouver dans les rangs secondaires de nos armées un gagneur de 
batailles. 11 devina son génie méconnu, et, loin de le jalouser et de le 
traverser, il le défendit contre les petitesses ombrageuses de l'es- 
prit de cour, il lui mit dans la main le bâton de maréchal et l'épée 
de la France. Citoyen sans cesser d’être conrtisan, servant l'état 
avec zèle sans s’oublier lui-même, d’un dévouement qui s’arrêtait 
au sacrifice et restait compatible avec l'intérêt personnel, le duc de 
Noailles avait ce courage tempéré d'adresse, cette fermeté insi- 
nuante qui hasarde à propos des vérités ingrates, et dont le triomphe 
consiste à être utile sans déplaire, à remplir son devoir en gardant 
son crédit. L'instinct et l'amour du grand, qu'il avait retenus du 
précédent règne, un certain tour bizarre dans l'imagination, qui lui 
était commun avec Maurice de Saxe, rapprochèrent ces deux 
hommes et les mirent d'intelligence pour le bien de l’état et le ser- 
vice du roi. Tandis que le duc de Noaiïlles enseignait à Louis XV 
les maximes militaires du temps de Louis XIV, le comte de Saxe en 
ressuscitait les énergies éteintes. Noailles avait conservé la tradition 
héroïque; Maurice possédait un secret plus précieux, car il avait 
l'inspiration même et le génie de l’héroïsme. Sous sa rude écorce 
de soldat, cet étranger, sauvage et subtil, violent et rêveur, calcu- 
lateur et chimérique, nature agitée d'un perpétuel orage de des- 
seins ambitieux et de passions sans frein, apportait à la France de 
1743 les hautes qualités dont elle sentait le plus vivement l’ab- 
sence. Magnanime, indomptable, neuf et plein de séve, se ruant au 
plaisir, aspirant à l’illimité, méditant l'impossible, il faisait explo- 
sion par le scandale de sa force au milieu des vaines élégances 
d'une race fine et usée. 

Quant le moment vient pour M. Michelet de se prononcer sur 
Noailles et sur Maurice, il se renseigne auprès de qui? Auprès de 
leurs ennemis politiques. C’est son unique moyen d’information: 
Content de ce témoignage suspect, il en exprime la fleur, et nous 
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l'offre comme son opinion et son jugement. C’est la bile de Saint- 
Simon et la rancune de d’Argenson qui parlent seules dans le peu 
de mots qui lui échappent sur le duc de Noaïlles. Or qui ne sait ce 
qu'était le vindicatif auteur des mémoires en ces belles années de 
Louis XV, en face du tout-puissant favori et conseiller du roi? Un 
adversaire aigri, isolé, discrédité, ayant sur le cœur et ruminant, 
dans cette ombre pleine de vengeances où il s'était blotti, l’op- 
position faite par le duc, du temps de la régence, à ses idées finan- 
cières et notamment à son fameux projet de banqueroute. Par l’in- 
fluence de ce même Noailles, d'Argenson en 1747 avait quitté le 
ministère; qui donc a jamais pardonné l'enlèvement d’un porte- 
feuille? Dans la retraite, d’ailleurs honorable, où le ministre a abrité 
et noblement occupé sa disgrâce, il s’est souvenu et il s'est vengé. 
Quant à Maurice de Saxe, M. Michelet lui refuse et le courage et 
le génie. Quel est son garant? Richelieu. Il demande des notes au 
héros de Closterseven sur la journée de Fontenoy. Tenons-le donc 
pour assuré : Maurice n’était qu’un intrigant voluptueux, enfant gâté 
de la mode, poussé à la gloire par une cabale; le grave maréchal de 
Richelieu nous a donné sa parole. La force d'âme de ce soldat, qui 
s’arrache, comme nous le dit Barbier, aux mains de quatre méde- 
cins pour aller battre les Anglais, inspire à M. Michelet d’agréables 
réflexions. « Toute cette affaire, dit-il, était menée par un hydro- 
pique qui tenait enfin le commandement en chef tant poursuivi par 
lui, et qui, mourant, ne voulait pas le lâcher. » Voilà les rensei- 
gnemens que M. Michelet a préférés à des pièces originales, à des 
travaux récens d’une incontestable solidité. 

Avare d'estime et de justice envers nos généraux et nos hommes 
d'état, il en est prodigue à l'égard de certains étrangers et parti- 
culièrement du roi de Prusse. Qu'on admire Frédéric, sa fermeté 
dans le péril, ses talens militaires, son active énergie, cette natu- 
relle élévation d'esprit qui, tout jeune encore, du fond de l’Alle- 
magne et du corps de garde paternel, le tourne vers notre lumière 
et fait de ce petit-fils des électeurs de Brandebourg un élève en- 
thousiaste de notre génie, nulle admiration n’est mieux justifiée, et 
l'on ne peut qu'y souscrire; mais si l’on est sensible au spectacle 
que donne à l’Europe cette calme et forte intelligence, ornée de 
grâce littéraire et relevée de philosophie, qui anime le corps in- 
forme de la Prusse, qui l’agrandit et l’illustre en l’animant, il faut 
voir aussi dans cet homme extraordinaire ce que partout ailleurs 
nous savons si bien découvrir, signaler, exagérer : non-seulement 
les travers de l’homme, mais les torts du roi, une politique allégée 
de scrupules, un patriotisme beaucoup plus étroit que celui de ses 
admirateurs, l’égoïsme qui se cache sous ce patronage de la pensée 
exercé non sans faste. Que Frédéric reste ce qu'il a été vraiment, 
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c'est-à-dire le disciple et l'ami de notre civilisation; mais il me ré- 
pugne de le voir se transformer en un représentant dévoué, ardent, 
incomparable du génie de la France ce prince qui a humilié nos 
armes, et qui de plus, en accordant aux talens français une faveur 
pleine de restrictions, a parlé très légèrement de la nation elle- 
même. N'imposez point au libre essor des idées du xvin siècle le 
protectorat d’un Louis XIV de Berlin; laissons plutôt nos grands 
hommes en république. « C'est la pensée qui a vaincu à Rosbach, » 
nous dit M. Michelet. Résistons à ces assimilations de victoires fort 
étrangères entre elles, et que décident des armes si peu semblables. 
N'acceptons pas ces dédommagemens équivoques qui nous mon- 
trent nos principes en progrès là où notre influence et notre hon- 
neur déclinent. Un franc aveu de la défaite vaut mieux. Ce qui a 
vaincu à Rosbach, c’est l’organisation prussienne; ce qui a suc- 
combé, c’est la désorganisation française, ou, si vous le voulez, la 
réputation militaire de l’ancien régime. Aujourd'hui, sans parler de 
ces déclamateurs devenus si communs, de ces agitateurs de chi- 
mères qui poursuivent l'ombre des idées qu’ils n’ont pas et pren- 
nent l’éblouissement pour de la profondeur, il n'est pas rare de 
rencontrer des esprits distingués, très sensés en tout le reste, qui 
sacrifient à cette manie jalouse d’opprimer nécessairement l'une 
par l’autre deux puissances au moins aussi souvent alliées qu’en- 
nemies, et dont chacune ayant son rôle marqué forme l’un des deux 
pôles sur lesquels s’appuie toute société capable d'initiative et de 
direction, je veux dire la puissance des armes et celle de l'esprit. 
Il semble que la grandeur intellectuelle se rehausse à leurs yeux 
quand de l’autre côté elle est contre-balancée par un abaissement, 
comme si l'alternative était fatale, comme si la force ne consistait 
pas dans le choix entier, comme si la supériorité morale, qui reçoit 
de l’autre de vives inspirations et un soutien trop méconnu, n'avait 
pas de plus belle prérogative que de servir de consolation aux fai- 
bles et de couronne aux humiliés. Une chose nous adoucit le souve- 
nir de Rosbach, ce n’est point le caractère du vainqueur, c’est plus 
simplement parce qu’un seul jour nous en a doublement vengés. 
Après ces exemples nombreux, significatifs, que nous venons 
d’alléguer, il nous semble que les lacunes de la partie politique de 
cette histoire ne font doute pour personne. Les considérations phi- 
losophiques et littéraires ont-elles reçu un plus large développe- 
ment? Les idées, dont l’essor est l'événement capital du siècle, 
sont-elles mieux traitées que les faits? Tout se borne à de rapides 
aperçus, à des notes jetées en courant sur les principaux écrivains 
du siècle; nul ensemble, à peine un maigre chapitre. Vives et sin- 
gulières, parfois d’une haute portée, surtout quand l’auteur, en son 
brusque langage, nous darde son impression personnelle, très con- 
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testables au contraire quand il touche à la biographie, ces notes, 
ces réflexions, ces échappées de vue ont ce grand désavantage de 
venir un peu tard et de lancer quelques gerbes fugitives, quelques 
lueurs inutiles dans les profondeurs d’un horizon depuis longtemps 
envahi par des clartés épanchées avec magnificence. 

Il est facile maintenant de répondre à la question posée plus 
haut : ce volume est-il en état de satisfaire la curiosité sérieuse qui 
porte les esprits à l'étude militaire et diplomatique du xvm° siècle? 
Manifestement, sur des points essentiels, il laisse en souffrance le 
désir public. Exprimons d’un mot notre pensée : il n’instruit pas 
assez des lecteurs qui veulent avant tout qu’on les instruise; mais 
on va nous dire : Pourquoi juger l’œuvre de M. Michelet d’après un 
idéal historique qui n’est pas celui de l’auteur? Pourquoi lui impo- 
ser des lois qu’il ne reconnaît pas? C’est le fait d’une critique que sa 
rigueur même discrédite que d’appliquer à des productions si évi- 
demment originales la ligne inflexible de l’histoire classique. M. Mi- 
chelet n’ignore pas ce qui le distingue de la généralité des histo- 
riens, ni en quoi il s’écarte des conditions ordinaires de l’histoire. 
Qu'on n’exige pas de lui ce qu’il ne prétend pas donner. 

Il'est bien vrai : cette étude sur Louis XV est moins un récit his- 
torique (tel qu’en tout temps, en toute littérature, on s’en est formé 
l'idée) qu’un libre et varié commentaire, tour à tour élevé, pas- 
sionné, moqueur et familier, qui admet tous les tons, tous les genres 
et tous les styles, qui passe de la gravité philosophique aux propos 
indiscrets des journaux privés et des mémoires; c’est une causerie 
sur l’histoire du xvirr* siècle, -— causerie accidentée, pittoresque, 
pleine d’escarpemens et de précipices, où l'écrivain, d’une allure 
hardie et bondissant plutôt qu’il ne marche, se pose sur ce qui 
l'attire, supprime ce qu'il veut, s'étend ou se resserre à sa fantai- 
sie, et comme dans un poème obéit à l'humeur et laisse souffler au 
hasard l'inspiration. Est-ce à dire que cette forme si particulière 
d'enseignement, qui suppose tant d'imagination, soit par cela même 
incapable de vérité? N’est-elle que le roman de la science? Non; 
M. Michelet est pénétrant et vrai à sa manière. Il voit autrement que 
les autres, mais il n’en faut pas conclure qu’il voie toujours à côté : 
bien souvent ce qui est visible à tout le monde lui échappe, en 
revanche il lui arrive de voir mieux et plus loin que les plus ha- 
biles. Son regard a parfois de ces coups de lumière qui descendent 
où de plus réguliers n’atteignent pas. Ses livres ajoutent du nou- 
veau, du piquant, de l'imprévu à la série des études substantielles 
dont l’histoire de France a été l'objet; il apporte le superflu, lais- 
sant à de plus exacts le soin de fournir le nécessaire. Il est fait pour 
être lu surtout par deux sortes d’esprits : ou par ceux qui savent 
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déjà, ou par .ceux qui sont décidés à ne savoir jamais. I] n’instruit 
que les doctes; quant aux autres, il leur verse un philtre délicieux, 
trouble éternel des faibles intelligences. On dirait l'un de ces mys- 
térieux breuvages, composés de plantes aux vertus magiques, qui, 
dans les poètes anciens, ôtent aux simples mortels le goût des ali- 
mens sains et solides. À chaque génie son emploi. Dans ce siècle 
qui a tant fait pour l’histoire, M. Michelet entre tous a reçu le don 
de la faire aimer et de séduire aux fortes études l'humeur légère 
des foules. Nous avons des maîtres savans, ingénieux, éloquens : 
M. Michelet, en histoire, est le grand enchanteur. 

Tenons donc compte à ce talent, non-seulement de ses qualités 
supérieures, incontestées, et de son légitime ascendant, mais même 
de la puissance dont il fait preuve en exerçant un prestige qui n’est 
pas sans péril. IL est pour la critique un autre devoir, et celui-là 
lui est particulièrement cher, c'est d’honorer hautement, jusque 
dans ses sévérités les mieux justifiées, ce qui est ici souveraine- 
ment digne de sympathie et de respect, je veux dire cette fidélité 
passionnée, inaltérable, vouée par l'écrivain à son œuvre, ce choix 
austère qui, écartant des séductions dont on connaît l'empire, pré- 
fère à tout l’âpre douceur d’une solitude laborieuse, et ensevelit gai- 
ment la force et la fleur d’un esprit si riche dans le plus désinté- 
ressé des amours, l'amour de la science. Cette leçon donnée à la 
faiblesse de nos mœurs littéraires, ce dévouement de l’homme à ce 
qui est le penchant vrai et la mission de son intelligence, cette urité 
de la vie, glorieusement maintenue et récompensée par le travail, 
voilà le plus noble de tous les enseignemens prodigués par M. Mi- 
chelet aux générations nouvelles. Regrettons seulement que les 
excès d’une verve qui s’oublie, d’une imagination qui s'amuse, vien- 
nent de temps en temps à la traverse, et semblent apporter un 
démenti. Pourquoi M. Michelet est-il à lui-même son contradicteur 
et son ennemi le plus obstiné ? 

Mais, si haut placés que soient un caractère et un nom, avec quelque 
assurance qu'un écrivain aimé du public marche dans ses voies s0- 
litaires, de quelque vol qu’il s'élève aux régions du caprice, il est 
quand on écrit l’histoire, et si librement qu’on l’écrive, il est cer- 
taines conditions dont il ne faut jamais s'affranchir, et dont le res- 
pect doit servir de lest aux plus bardis : nous avions le droit de les 
rappeler à propos d’un livre qui parfois les néglige, et dans un 
moment où le public nous parait disposé à s’en souvenir et à les 
exiger. 

CHARLES AUBERTIN. 











L'ESPRIT DE DISCIPLINE 


EN LITTÉRATURE 


Histoire de la Littérature française, par M. D. Nisard, 3° édition. 


Faut-il une doctrine en littérature? On le croyait autrefois; beau- 
coup d'esprits sont aujourd’hui tentés d’en douter. Une doctrine, 
n'est-ce pas une règle qui s'impose, et par conséquent une con- 
vention, une loi arbitraire et variable, œuvre d'école et de cabinet 
que le génie renverse et déplace continuellement? Point de loi, 
point de doctrine, l’instinct est le seul juge; le sentiment et le goût 
individuel, les seules autorités; mon plaisir est la loi suprême. 

Sans vouloir discuter cette esthétique très répandue, je me con- 
tente de faire observer que même admiît-on le principe que je viens 
de dire, à savoir le principe du plaisir, encore faudrait-il distin- 
guer entre les différens genres de plaisir que les écrits peuvent 
nous procurer : par exemple entre le plaisir des sens et le plaisir 
de l'esprit, le plaisir de l'imagination et le plaisir du cœur, le plai- 
sir de quelques-uns et le plaisir de tous, le plaisir des ignorans et 
des grossiers et le plaisir des esprits éclairés, enfin entre le plaisir 
d'un jour et le plaisir de plusieurs siècles. Or, pour peu que l’on 
fasse ce partage entre les plaisirs, on s'aperçoit que, parmi les 
œuvres de l'esprit, il en est précisément qui plaisent toujours, qui 
plaisent à tous, ou au moins aux esprits éclairés, capables de les 
comprendre, qui plaisent à l'esprit et au cœur, et non aux sens : 
ce sont ces œuvres que l’on nomme belles, et elles le sont plus ou 











684 REVUE DES DEUX MONDES. 


moins, suivant qu’elles se rapprochent plus ou moins du modèle 
que je viens de tracer. Quel est donc le rôle de la critique? C'est 
de chercher dans les œuvres littéraires les raisons du plaisir qu’elles 
nous procurent. Jouir sans comprendre le pourquoi de sa jouis- 
sance est le fait du public, mais comprendre ce pourquoi est le 
fait du critique. Et quoique chaque œuvre en particulier puisse 
plaire par des raisons particulières, toutes cependant plaisent en- 
semble par des raisons qui leur sont communes. Rechercher ces 
raisons communes, c’est faire une doctrine littéraire; rechercher ces 
raisons particulières, c’est l'appliquer. 

Il n’y a donc aucune raison pour renoncer, même de nos jours, 
à établir une doctrine littéraire; reconnaissons toutefois que cette 
tâche est plus difficile que jamais en raison même des connais- 
sances plus étendues que nous avons. Plus on connaît de grandes 
œuvres dans des temps et dans des pays différens, plus il devient 
difficile de ramener à des principes généraux et à des lois com- 
munes tant d’écrits nés dans des conditions très diverses et sous 
des inspirations opposées. Beaucoup d'anciennes admirations ont 
disparu, et de nouvelles ont succédé. On a cessé de mépriser les 
époques primitives, de préférer les ornemens du goût aux audaces 
du génie, de repousser le familier et le naïf, de trouver ridicules les 
mœurs et les goûts qui ne sont pas les nôtres. Les règles artificielles 
données par les rhéteurs ont paru inutiles et froides, et elles ont 
été remplacées par la liberté. Enfin on a cessé d'étudier les œuvres 
des écrivains comme des modèles immobiles, comme des types pla- 
toniciens; on les a replacées dans leur temps, et la critique est de- 
venue historique. 

Nous voulons donc aujourd’hui que la critique trouve moyen de 
concilier les lois éternelles du goût, sans lesquelles il n’y a plus de 
différence entre les bons et les mauvais ouvrages, et cette liberté 
des formes sans laquelle il n’y a ni création, ni spontanéité dans 
les œuvres d’art. La critique doit reconnaître que le beau, tout 
absolu qu’il est en lui-même, a nécessairement des formes diverses 
et changeantes, que la vérité idéale, pour devenir vivante et vrai- 
ment belle, doit se teindre et s’empreindre de l’individualité des 
écrivains, que si une certaine raison est le fond des œuvres belles, 
l'imagination avec ses mille couleurs en est l’inséparable ornement. 

La plupart des critiques de nos jours ont fait pencher la balance 
du côté de la liberté. Ils se sont surtout appliqués à défendre les 
droits de l'imagination et l'initiative du génie. On ne voit pas que 
le génie ait beaucoup profité de la liberté conquise. Nous n'avons 
donc pas à nous étonner ni à nous plaindre qu’un éminent critique, 
le seul qui nous ait donné une histoire complète de la littérature 
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française, M. D. Nisard, ait penché à son tour du côté de l'autorité 
et de la règle en littérature. Il a cru que le bâton étant courbé d’un 
côté, il fallait le recourber de l’autre. Il a cherché dans les œuvres 
des grands écrivains les beautés durables de préférence aux beautés 
passagères, les vérités du bon sens de préférence aux hardiesses de 
l'imagination, des modèles et des règles plutôt que des curiosités 
piquantes, le vrai plus que l'agréable, le certain plus que le nou- 
veau. N'a-t-il pas à son tour trop abondé dans son propre sens? 
N'a-t-il pas un peu versé du côté où il penchait? N’a-t-il pas trop 
retranché à la liberté et trop accordé à la règle? A côté de cer- 
taines vérités excellentes et évidentes, toujours bonnes à rappeler 
et trop oubliées des critiques contemporains, ne trouve-t-on pas 
dans sa doctrine un esprit de restriction qui rappelle telle époque 
de lutte et de combat, et telle défiance d'école dont l'avenir ne se 
souciera pas, et qu'il ne comprendra plus? 

Tels sont les doutes que nous éprouvions en relisant dans une 
nouvelle édition améliorée cette œuvre sérieuse et forte, qui nous 
agrée par un endroit, nous refroidit par un autre, où les jugemens, 
toujours solidement motivés, ne répondent pas toujours à nos pro- 
pres impressions. En un sens, la théorie classique, comme on l’ap- 
pelle, convient par un côté à notre philosophie, car elle proclame 
l'idéal comme loi suprême de l’art, de même que nous considérons 
l'absolu et le divin comme cause suprême de la nature; elle pré- 
fère, comme nous-mêmes, l'âme au corps et la raison aux sens; 
elle place le beau dans l'expression de la vérité et du sentiment, 
non dans l’imitation colorée et violente des formes matérielles : par 
ces différentes raisons, la critique classique que représente M. Nisard 
avec sévérité et autorité se marie naturellement avec la philosophie 
spiritualiste; mais cette même philosophie admet dans l’homme un 
principe d'action, d'invention et de développement qui est la li- 
berté, la personnalité. Elle croit que l’homme est appelé à se faire 
sa destinée à lui-même dans la vie comme dans la société, et que 
tous les progrès de la civilisation n’ont jamais été que les progrès 
de la liberté. Transportons ces vues dans la littérature et dans les 
beaux-arts; nous pensons que c’est l'initiative individuelle qui a 
créé le beau, que l'idéal n’est entré dans la réalité et n’est devenu 
sensible que par la création libre des grands artistes et des grands 
écrivains, dont chacun lui a donné la couleur de son âme. Par là 
nous sommes surtout favorables dans les arts aux inventeurs, à 
ceux qui sortent des voies battues à leurs risques et périls, et, sans 
méconnaître le charme et le mérite des grandes beautés régulières, 
nous leur préférons les beautés libres et hardies. Tels sont donc 
les deux aspects sous lesquels nous apparaît la théorie classique; 
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tels sont les principes qui guideront notre critique dans la discus- 
sion qui va suivre. 


I. 


La théorie littéraire que nous dégageons de l'Histoire de la lit- 
térature francaise de M. Nisard se compose, selon nous, de deux 
parties distinctes : l’une solide, élevée, incontestable, susceptible 
d’une large application; l’autre sujette à controverse, et qu’on peut, 
sans trop d’injustice, accuser d'esprit de système. Ces deux parties 
de la même théorie, ou, pour mieux dire, ces deux théories dis- 
tinctes sont tellement mêlées entre elles, que ni l’auteur, ni ses cri- 
tiques n'ont pris l'habitude de les séparer. C'est ce travail que 
nous essaierons de faire ici. 

Voici d’abord ce que j'appellerai la première théorie de M. Ni- 
sard. Toute œuvre littéraire vraiment belle doit avoir pour fond 
« certaines vérités générales exprimées dans un langage parfait. » 
Ce qui touche tout le monde, ce qui touche éternellement, ce qui 
est vrai partout et toujours, voilà le beau. Encore aujourd'hui les 
adieux d'Andromaque et d’Hector, la prière de Priam aux pieds 
d'Achille nous touchent profondément. C’est que ce sont des scènes 
aussi vraies, aussi jeunes aujourd’hui qu’au temps d'Homère. Il 
n’est pas nécessaire d’ailleurs que toutes les beautés littéraires 
soient d'une aussi grande généralité; mais la solidité et la durée 
des œuvres seront toujours en raison de cette généralité même. Au 
contraire tout ce qui n’intéresse qu’un temps particulier, un lieu 
particulier, quelques hommes, quelques professions, tout ce qui a 
besoin de commentaires pour être compris et goûté (je ne parle pas 
de l'intelligence des textes), tout ce qui se rapporte à des usages 
disparus, à des habitudes spéciales et locales, peut plaire à des éru- 
dits, ou a pu plaire dans un temps donné, mais n’est pas univer- 
sellement, éternellement beau. 

D'ailleurs il ne s’agit pas de toute espèce de vérités générales; 
les vérités purement abstraites, dans lesquelles l’homme n’est pas 
intéressé, appartiennent aux sciences et non à la littérature : telles 
sont par exemple les vérités de l'algèbre. Les vérités littéraires sont 
nécessairement humaines; elles ont rapport à la vie, aux sentimens, 
aux besoins de l’homme. Ce n’est pas à dire que les vérités scien- 
tifiques ne puissent entrer dans la littérature, mais c’est à la con- 
dition qu’elles se mêlent à des vérités humaines et qu’elles touchent 
à l’homme par quelques côtés, soit en lui exposant l’histoire de la 
terre, son domicile et son séjour, soit en lui décrivant le spectacle 
des astres, symbole et image du monde invisible dont son âme res- 
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sent l'éternel besoin, soit en lui peignant les mœurs des animaux, 
qui sont une image des mœurs humaines. 

De plus il y a deux sortes de-vérités littéraires selon M. Nisard : 
les unes qu’il appelle simples ou philosophiques, par exemple la 
peinture des mœurs, des sentimens et des passions; les autres qu’il 
appelle morales, et qui sont des vérités de commandement. La 
réunion de ces deux ordres de vérités est le fond de toute grande 
littérature. Son objet, c’est l'idéal de la vie humaine dans tous les 
pays et dans tous les temps. 

1l résulte de ces principes que tout ce qui est mode, caprice, 
tournure particulière d'imagination, esprit d'un temps, imitation 
factice, que tous ces élémens étrangers au beau, qui l’imitent ou 
qui le masquent, doivent être écartés par la critique littéraire, que 
celle-ci ne doit s'attacher qu’à ce qui est humain, général et vrai. 
Ea cela, elle n’a qu’à suivre les indications que lui donne l'opinion 
elle-même, un instant attachée à de fausses beautés, mais qui finit 
toujours par s’en dégager, et ne conserve dans ses admirations que 
ce qui est solidement vrai et solidement beau. De là le prix qu'il 
faut attacher à la tradition en littérature, non sans réserve toute- 
fois, car il peut arriver que la tradition ne soit que la continuation 
irréfléchie d’un faux goût. 

La littérature française a ainsi passé à plusieurs reprises par cer- 
taines manies qui ont duré un jour, ont enchanté les ruelles ou les 
salons pendant une saison, et ont disparu chacune à son tour : le 
précieux, le galant, le grotesque, le pompeux, le pleureur, le vo- 
luptueux, le lugubre, l’imitation italienne, espagnole, anglaise, 
allemande, grecque, tous ces faux goûts ont successivement suc- 
combé; mais à côté de ces fausses beautés il y -en avait d’autres 
vraies, générales, durables, qui ont subsisté. C’est à faire ce partage 
que M. Nisard s’est attaché. Il poursuit toutes les fausses beautés 
partout où il les rencontre, et nous donne les raisons pour les- 
quelles elles ont succombé. 

Cette théorie générale du beau littéraire, dont je néglige tous les 
développemens, me paraît aussi solide qu'ingénieuse. Peut-être 
pourrait-on lui reprocher de ne pas faire la part assez grande à 
l'imagination dans les ouvrages d'esprit. Il ne faut point oublier 
que la littérature est un art, que ce qui distingue l’art de la science, 
ce n'est pas seulement la nature des vérités qu’il exprime, c’est en- 
core la manière dont il les exprime, que son principal objet est de 
rendre le vrai ou l’intelligible par des formes sensibles, en un mot 
de parler au cœur, aux sens, à l'imagination en même temps qu’à 
l'esprit. L'imagination (et j'entends par là tout mouvement donné 
à la pensée) n’est donc pas une condition accessoire ou subordon- 
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née dans les œuvres littéraires : elle y est essentielle, comme la 
couleur en peinture. Seulement elle y entre dans des proportions 
diverses selon la diversité des genres. Cette réserve faite, le prin- 
cipe des vérités générales me paraît un excellent criterium pour dis- 
tinguer le bon et le mauvais dans les ouvrages de l'esprit. Il a 
même le mérite d'être d'une application universelle et de n’exclure 
aucun genre de beauté. Il peut s'appliquer à Goethe ou à Shak- 
speare aussi bien qu'à Racine; il embrasse les beautés romantiques 
aussi bien que les beautés classiques. 

Qu’ y a-t-il en effet de beau dans le Faust de Goethe par exemple? 
C'est cette partie universelle et profonde que l’on peut saisir et 
comprendre dans tous les pays, quoique exprimée sous une forme 
particulière et par cela même plus vivante. C’est la peinture des 
lassitudes de la science et des ardeurs du désir chez l’homme ras- 
sasié de doute, c'est Faust; c'est la peinture de la tentation iro- 
nique et de l'égoïsme infernal du cœur humain, c'est Méphisto- 
phélès; c’est enfin la peinture de l'innocence sacrifiée et vaincue, 
et de la douleur sans bornes d’un cœur trompé, c'est Marguerite. 
Tout cela est grand, éternel, admirable pour tous. Pourquoi? Parce 
que c’est vrai, parce que c’est humain. A la vérité, ce n’est pas là 
l'homme du temps d'Homère, de même que la Phèdre de Racine 
n’est pas la femme du temps d'Homère; mais c'est l'humanité telle 
qu’elle s’est développée avec le temps, telle qu’elle existait déjà au 
temps où fut écrit le mystérieux, le sceptique, le mélancolique 
écrit de l'Ecclésiaste. 

Telle est la première théorie de M. Nisard. Elle est tout entière 
dans ce célèbre hémistiche de Boileau : 


Rien n'est beau que le vrai. 


Mais bientôt à cette théorie s’en ajoute une autre, le plus souvent 
mêlée et entrelacée avec la première, mais qui, à mon avis, est 
très différente. Par une substitution insensible de termes, la raison, 
loi suprême du vrai et du beau, devient peu à peu, pour M. Nisard, 
la discipline, la tradition, la règle, l'autorité. Le principe des vé- 
rités générales cède la place à un nouveau principe : « la prépon- 
dérance de la discipline sur la liberté. » « La liberté, dit M. Nisard, 
est pleine de périls et d’égaremens, et la discipline ajoute à la force 
réelle ce qu’elle ôte de forces capricieuses et factices. » Dans cette 
nouvelle théorie, la raison se resserre peu à peu; elle se restreint 
au « sens commun. » Au nom du sens commun, M. Nisard combat de 
toutes ses forces ce qu'il appelle le sens propre, c’est-à-dire la rai- 
son individuelle, c'est-à-dire encore la liberté. De ce nouveau 
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principe il tire cette conséquence : « que l'homme de génie ne doit 
être que l'organe de tous et non une personne privilégiée ayant des 
pensées particulières, » que «c’est celui qui dit ce que tout le 
monde sait, » qu’il n’est que «l'écho intelligent de ka foule. » Il 
croit pouvoir affirmer que c’est là surtout le caractère du génie en 
France, et c’est la raison pour laquelle il préfère notre littérature 
à celle de tous les autres pays, même à la littérature grecque, « qui 
a fait trop de part à la vaine curiosité et aux spéculations oiseuses, » 
c'est-à-dire qui a produit Platon et Aristote, et qui a eu le tort 
« d’être plus favorable à la liberté qu’à la discipline. » 

Voilà la seconde théorie de M. Nisard, et par l’exposition seule 
que nous venons d'en faire on voit à quel point elle diffère de la 
première : quelques observations rendront cette différence tout à 
fait visible. 

La raison n'est pas la discipline, et la discipline n’est pas la rai- 
son. Souvent il est très raisonnable d'échapper à la discipline, 
parce que telle discipline peut ne pas être raisonnable. Lorsque 
Molière se moquait de la médecine de son temps, lorsque Boileau 
raillait l'arrêt du parlement de Paris sur la philosophie d’Aristote, 
lorsque Descartes écrivait le Discours de la méthode, tous se révol- 
taient contre la discipline au nom de la raison. Ils attaquaient, direz- 
vous, la fausse discipline, la fausse autorité; ils y substituaient la 
vraie. Il y a donc une vraie et une fausse discipline, et qui juge 
entre elles? C’est la raison. Ainsi la raison juge de la discipline : 
elle lui est donc supérieure et ne se confond pas avec elle. Il y a 
plus : parmi les règles de la nouvelle discipline cartésienne, quelle 
est la première ? C’est celle qui recommande et même ordonne l’exa- 
men, c'est-à-dire le libre exercice du jugement. Voilà donc la raison 
qui proclame la liberté. Elle n’est donc pas la prépondérance de la 
discipline sur la liberté. 

Par une autre traduction du même genre, M. Nisard confond 
souvent la raison et la tradition; ce sont encore deux choses très 
différentes. La raison se compose de toutes les vérités, les unes 
anciennes, les autres nouvelles, les unes transmises, les autres dé- 
couvertes; mais la tradition n’est autre chose que l’ensemble des 
vérités transmises, quelquefois même des préjugés. Elle n’est donc 
pas toute la raison. J'accorde qu’il ne faut pas, en littérature ni en 
philosophie, sacrifier les vérités acquises aux vérités à découvrir : 
là est la part de la tradition; toutefois il ne faut pas tarir la source 
des vérités nouvelles, car là est l’origine de la tradition future. Si 
personne n'avait jamais rien inventé, il n’y aurait pas de tradition. 
J'ajoute que la tradition n’est pas la même chose que la discipline : 
il peut très bien y avoir une discipline nouvelle, sans relation avec 
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le passé; elle n’aurait pas de tradition. C’est là un des caractères 
de l'esprit français; tout s'y fait par coup d'état. En littérature, 
tout commence à priori. Ce sont des codes, des préambules, des 
préfaces. Rien n’est moins traditionnel. 

Je ne puis non plus sacrifier, comme le demande M. Nisard, le 
sens propre au sens commun, la raison individuelle à la raison gé- 
nérale, car d’où vient le sens commun, si ce n’est de la réunion de 
tous les sens individuels qui ont successivement contribué à le for- 
mer? L'homme de génie, dites-vous, n’est que l'écho de la foule; 
mais cette foule elle-même, je le demande, où a-t-elle pris cette 
somme générale de vérité et de raison que l'écrivain supérieur vien- 
drait à son tour exprimer? N'est-ce pas par le travail d'un grand 
nombre de raisons individuelles, qui ont cherché chacune le vrai à 
leurs risques et périls et ont mêlé peut-être beaucoup d'erreurs à 
quelques vérités? Les erreurs ont disparu, les vérités ont surnagé, 
et de cette somme de vérités générales chaque jour verra se for- 
mer la raison générale, le sens commun. Ce que vous appelez d’ail- 
leurs la raison est une pure abstraction; ce qui existe réellement, 
c'est ma raison, votre raison, la raison de Pierre ou de Paul. Cha- 
cune de ces raisons cherche à apercevoir une parcelle de vérité, et 
si cette somme de vérités augmente, c’est à la condition qu'il y ait 
de ces chercheurs que vous appelez des chimériques ou des uto- 
pistes, qui ne trouvent pas toujours ce qu’ils cherchent et trouvent 
ce qu'ils ne cherchent pas. Christophe Colomb croyait avoir décou- 
vert les côtes de l'Asie : il a, sans le savoir, découvert l'Amérique: 
est-ce un utopiste ? 

Je prendrai, pour éclaircir ma pensée, un exemple emprunté à 
l’histoire religieuse, mais que l’on me permettra de considérer sous 
un point de vue tout profane et tout littéraire. De quoi se compose 
la raison de Bossuet suivant M. Nisard, et ce grand bon sens qu'il 
admire à si juste titre? Il nous le dit : de deux ordres de vérités 
empruntées les unes à l'antiquité classique, les autres à l’antiquité 
chrétienne. Eh bien! représentez-vous un instant la raison antique, 
cette mâle et solide raison, telle que l'avaient faite Platon, Démo- 
sthènes et Cicéron. Représentez-vous le sens commun de l'antiquité 
dans quelqu'un de ses plus solides et de ses plus ingénieux repré- 
sentans, et mettez entre les mains de cet excellent esprit l'un de 
ces écrits fugitifs, rapides, concis et obscurs, que l’apôtre enflammé 
d'une secte nouvelle envoyait alors à ses frères dispersés; en un 
mot, donnez à lire à Quintilien ou à Pline le jeune les épitres de 
saint Paul : ou je me trompe fort, ou ces étranges écrits, si élo- 
quens pour nous malgré le mystère dont ils sont voilés, paraîtront 
au philosophe et au rhéteur antiques des prodiges de folie. Et ce- 
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pendant n’y avait-il pas là une source nouvelle de sagesse, une 
source de vie, un flot d'idées, de sentimens et de vertus incompré- 
hensibles à l'antiquité, et qui devait l’engloutir, au moins pour un 
temps? Certainement Pline et Quintilien avaient le droit de se con- 
sidérer comme les représentans de la raison générale, de la raison 
commune, contre ce sens propre et individuel qui se disait inspiré. 
Telle était la décision que devait rendre le bon sens d'alors. Et 
cependant cette raison individuelle est devenue la source d’une 
raison nouvelle, la raison chrétienne, et c’est la folie de saint Paul 
qui est le principe de la sagesse de Bossuet. 

M. Nisard a donc, à ce qu’il nous semble, deux principes, deux 
genres de criterium qu'il applique tour à tour, croyant toujours 
appliquer le même : c'est d’une part le principe des vérités géné- 
rales, et de l'autre le principe de la discipline. Quand il applique 
le premier, c'est-à-dire quand il se contente de rechercher dans 
les écrits les vérités qu'ils contiennent, sans distinguer si ce sont 
des vérités de tradition ou des vérités d'invention, des vérités de 
discipline ou des vérités de liberté, sa critique est large et sûre, à 
la fois souple et forte : elle rajeunit les sujets les plus épuisés par 
la manière mâle et solide dont elle les relève; mais quand il appli- 
que le second de ces principes, le principe de la discipline, sa cri- 
tique prend quelque chose de partial, de jaloux, je dirais presque 
d’étroit : on sent que c’est non plus de la critique absolue, mais de 
la critique relative faite pour un temps, pour combattre certaines 
passions, pour défendre certains écrits : c’est une critique de com- 
bat. Ce n’est plus la raison toute seule qui juge : c’est la raison unie 
à une certaine humeur, à une certaine passion, à un certain tour 
d'esprit, c’est de la critique personnelle. En un mot, des deux prin- 
cipes dont se compose la théorie de M. Nisard, je me sers du pre- 
mier pour démêler ce qu’il y a d’excessif et d’insuffisant dans le 
second. 

Donnons quelques exemples de cette double critique dans l’His- 
toire littéraire de M. Nisard. 


II. 


Il y a deux écrivains au xvn* siècle qu’il nous parait avoir très 
bien jugés. C’est Descartes et Pascal. Il est le premier qui ait donné 
une place aussi grande à Descartes dans l’histoire de notre littéra- 
ture. On lui en à fait un reproche; on a dit que c'était une exagé- 
ration, que Descartes n’a pas tant de mérite littéraire, que de son 
temps personne ne l'avait jamais cité comme un écrivain. C’est 
prendre là le petit côté des choses. Peu importe qué Descartes soit 
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ou non un habile écrivain (il l’est cependant, et la première partie 
du Discours de la méthode est un chef-d'œuvre d'esprit, de naï- 
veté et de grandeur); là n’est pas la question. Dans une théorie litté- 
taire qui partout fait prédominer le fond sur la forme et demande 
d'abord aux écrivains non comment ils ont écrit, mais comment ils 
ont pensé, dans cette théorie, la première place était due à celui 
qui nous a appris à penser, à celui qui nous a appris à préférer la 
raison à toutes choses. J'approuve donc que M. Nisard ait donné 
une grande place à Descartes, et le jugement qu'il en porte me pa- 
raît de tous points excellent, 

Je le demande maintenant à M. Nisard, au nom de quel principe 
jugez-vous Descartes? Est-ce au nom du principe des vérités géné- 
rales? Rien de plus légitime alors que votre admiration; que de vé- 
rités en eflet dans ce grand penseur malgré ses erreurs! Est-ce au 
contraire au nom du principe de la tradition, de la discipline, du 
sens commun? Il faut alors abandonner Descartes, car il représente 
précisément le principe contraire, le principe de la liberté, du sens 
propre, de la raison individuelle. 

Quelle est la méthode de Descartes, méthode que M. Nisard ap- 
prouve sans réserve? C’est l'examen : « ne rien admettre pour vrai 
que ce qui me paraîtra évidemment être tel. » Quelle est la première 
application de cette méthode? C’est le doute, non pas ce doute mitigé 
qui, laissant subsister le fond de nos croyances, s’arrête seulement 
devant nos opinions, mais un doute absolu, qui embrasse tout, qui 
détruit tout pour tout reconstruire. Son ambition, il le dit lui- 
même, était de réformer ses propres pensées, « et de bâtir dans un 
fonds qui fût tout à lui. » Sans doute, il continue à se soumettre 
extérieurement aux lois de la société; il révère les dogmes de la 
religion; il se fait une morale provisoire empruntée aux opinions 
moyennes des mieux sensés : tout cela est du sens commun; mais 
c'est la moindre partie de lui-même que Descartes abandonne ainsi, 
Le meilleur, c’est-à-dire sa raison, n’a d’autre règle qu’elle-même : 
elle ne se soumet qu’à l'évidence. Ni autorité, ni tradition, ni maître, 
ni sens commun, ne lui sont rien. J'irai même plus loin, et je dirai 
que, selon moi, Descartes a trop rejeté la tradition et l'autorité. 
Sa rupture avec le passé est évidemment trop radicale. Son doute 
hyperbolique, comme il l'appelle, et qui porte sur les principes 
mêmes de la connaissance, est un doute extravagant, dont on ne 
peut plus se débarrasser, quelque effort qu’on fasse : semblable 
à ce balai enchanté qu’un novice magicien avait dressé à porter de 
l’eau, mais qu'il ne put désensorceler, et qui finit par l'inonder. 

Descartes es donc un écrivain du sens propre. J'accorde qu'il ne 

l'est pas à la manière de Montaigne, et M. Nisard a très bien fait 
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ressortir cette différence. L'un obéit à son humeur, l’autre à sa rai- 
son; mais remarquez bien que c’est à sa raison qu’il obéit et non à 
la raison commune. Et d’ailleurs cet amour du spéculatif, cet iso- 
lement de toute société, ce retranchement des intérêts et des senti- 
mens humains, tout cela n’est-ce pas aussi une sorte d'humeur, une 
manière d’être individuelle? Personne n’a jamais été moins dans la 
règle commune que Descartes :’ni sa personne, ni sa pensée, ne 
sont les expressions du sens commun. En un mot, si Bossuet est 
l'idéal du vrai, il faut que Descartes soit l'idéal du faux, car l’un 
est le contraire de l’autre : l’un représente le sens propre, l’autre 
le sens commun; l’un la liberté, l’autre l'autorité; l’un les droits, 
l’autre les limites de la pensée. 

Pascal est encore un de ces écrivains que M. Nisard aime, ad- 
mire, juge en perfection, et qui néanmoins se concilient très diffici- 
lement avec son principe de la discipline et du sens commun. Est-il 
au monde une manière de penser plus personnelle, plus indivi- 
duelle que celle de Pascal? Et cette fois il ne s’agit pas d’une rai- 
son pure et tout abstraite comme ceile de Descartes, il s’agit d'une 
raison mêlée à l'humeur, à la passion, à tout ce qui fait l’élo- 
quence. A-t-on jamais, je le demande, conçu la religion de cette 
façon et sous cette forme étrange et audacieuse ? Je ne parle pas des 
Provinciales où Pascal, avant Voltaire, a soumis la théologie au bon 
sens; je parle des Pensées. Or M. Nisard admire les Pensées autant 
que qui que ce soit, et ce grand sujet, qui a inspiré les écrivains les 
plus illustres de notre siècle, Chateaubriand, M. Cousin, M. Ville- 
main, M. Sainte-Beuve, a inspiré également à M. Nisard quelques- 
unes de ses pages les plus fortes et les plus vivement senties. Eh 
bien! il me semble que, s’il était rigoureusement conséquent, 
M. Nisard devrait avoir le courage de sacrifier Pascal, comme il a 
fait de Fénelon, à la règle de la discipline. Ou bien il faut recon- 
naître qu'il y a un genre de beautés dont l’ordre et la règle ne sont 
pas le principe, ou il faut condamner les Pensées de Pascal comme 
une œuvre déréglée où quelques beautés sublimes ne compensent 
pas le dangereux exemple d’une raison fière et solitaire, qui dans 
l'obéissance même a tous les caractères de la révolte, et tout en se 
soumettant ne veut se soumettre qu'à sa manière et ne servir que 
comme un roi vaincu. Je trouve donc dans l'admiration même, si 
bien motivée, de M. Nisard pour Descartes et Pascal un démenti 
donné à sa théorie de la discipline et à son goût de la règle. Ici 
l'une de ses deux théories est mise en échec par l'autre, son goût 
naturel, si sûr et si droit, s’est affranchi du joug de ses propres 
principes, ou du moins de l’un d’entre eux. 

C'est encore à l’aide du principe des vérités généralés que M. \i- 
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sard a défendu et relevé avec courage et le plus ferme bon sens le 
génie un instant dédaigné de nos grands poètes classiques. Quelques 
personnes, dupes encore des préjugés d’un autre temps, lui en fe- 
raient volontiers un reproche. Pour moi, je l’en loue de tout mon 
cœur, car vraiment n’était-ce pas une chose triste de voir, comme 
on l’a vu il y a trente ans, un grand pays se dépouiller de gaîté de 
cœur de toutes ses admirations et de toutes ses gloires, et les sacri- 
fier à des dieux étrangers? Que dirait-on si l’on voyait aujourd'hui 
l'Italie répudier avec mépris Raphaël, Léonard de Vinci, le Guide, le 
Corrége, pardonner à peine à Michel-Ange en faveur de ses défauts 
et n'avoir d'enthousiasme que pour les peintres du nord, Rubens, 
Van Dyck et Rembrandt? Tel fut cependant le spectacle que donna la 
France il y a une trentaine d'années : elle jouait sur des promesses 
incertaines et sur l'espérance de chefs-d'œuvre futurs non encore 
éclos tout son passé littéraire et cette gloire même que l’Europe 
entière avait consacrée. M. Nisard a relevé le drapeau de notre 
poésie classique, et il a bien fait. C'est une des choses dont le goût 
public doit lui savoir le plus de gré; mais ici encore je ferai quel- 
ques réserves, et si j'admire ces poètes, c'est à titre de poètes vrais 
et non de poètes disciplinés. M. Nisard d’ailleurs les défend par le 
premier de ces motifs beaucoup plus que par le second. 

C'est surtout sur la poésie tragique que le débat entre les deux 
écoles avait été vif et prolongé, et voici la théorie qui s'était peu à 
peu formée et répandue. Le théâtre tragique du xvu siècle, di- 
sait-on, est un théâtre artificiel, froide imitation de l'antiquité, et 
qui recouvre d’un vernis de cour et d’une pompe de convention les 
fables et les histoires d’un autre âge. Cette théorie une fois admise, 
on accordait que Racine et surtout Corneille ne manquaient pas de 
génie, mais que ce génie avait été enchaîné et gâté par un, faux sys- 
tème. La conséquence assez claire de ces principes, c’est que la 
France n’avait pas de théâtre, pas plus que d’épopée. Voici au con- 
traire la théorie solide et profonde que je recueille, en la déve- 
loppant, dans les analyses et les observations de M. Nisard sur Cor- 
neille et Racine. 

Rien n’est plus inexact que de représenter le théâtre français 
comme une imitation du théâtre grec. Les ressemblances sont beau- 
coup plus apparentes que réelles. L'objet de la tragédie en Grèce, 
Aristote nous l’a dit, c’est d’exciter la terreur et la pitié. Promé- 
thée, OEdipe, Oreste, Hécube, Électre, sont tous des personnages 
ou touchans ou terribles, en qui se manifestent les fureurs ou les 
cruautés du destin. Ajoutez à ce premier caractère que ce théâtre 
est à la fois religieux et national : ce sont des légendes sacrées et 
toutes grecques, mais touchantes et effroyables, que le génie d’un 
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Eschyle ou d’un Sophocle développait dans une action simple, re- 
levée et animée par le mélange des chœurs et de la musique. Tel 
est le théâtre grec, forme merveilleuse et sublime, mais non uni- 
que, du génie dramatique. 

Le théâtre français n’est ni religieux ni national, il.est humain; 
son objet, c'est la nature humaine, la vie humaine dans sa plus 
grande généralité. Il met en action les vérités les plus générales du 
cœur humain exprimées par les plus grands cœurs et par les âmes 
les plus passionnées. Ce n’est pas tout : la terreur et la pitié, qui 
étaient tout dans le drame grec, ne sont plus le principal objet du 
théâtre français. Cet objet, c’est la lutte de la passion et du devoir 
ou du vice et de la vertu. C’est là l'invention, la création, l’origina- 
lité suprême du théâtre français. Nul peuple n'a conçu ce genre de 
drame, dont l’action est toute morale, qui néglige tous les acci- 
dens secondaires de la vie, tous les événemens extérieurs, toutes 
les formes changeantes de l'humanité, pour peindre l’homme en 
général et surtout l’homme aux prises avec lui-même dans ce 
grand combat de la passion et de la vertu. Ce système dramatique 
pouvait donner naissance à deux formes différentes : dans l’une do- 
mine la vertu, dans l’autre la passion. Dans l’une, l’homme est dé- 
crit tel qu’il doit être, dans l’autre tel qu'il est; mais ni les pas- 
sions ne sont absentes dans Corneille, ni la vertu dans Racine. 
L'un est toujours grand et quelquefois touchant, l’autre est toujours 
touchant et quelquefois grand. À eux deux, ils expriment dans sa 
perfection et ils épuisent le système dramatique que nous avons 
analysé. 

De ce caractère fondamental de notre drame, qui le distingue, 
comme on voit, si radicalement du théâtre grec (et même du 
théâtre anglais, le système de Shakspeare étant encore tout diffé- 
rent), de ce caractère naissent toutes les conditions particulières 
de notre théâtre : d’abord sa noblesse, son caractère idéal et hé- 
roïque. En effet, la lutte morale est ce qui donne à la vie humaine 
un aspect noble et imposant. Il a bien pu se joindre à cette no- 
blesse essentielle de notre théâtre une noblesse tout extérieure qui 
avait son origine dans le goût du temps; mais ce n’est là qu’un 
caractère accessoire et insignifiant, auquel on a donné à tort beau- 
coup trop d'importance. La même cause explique le choix des per- 
sonnages et des sujets. Pourquoi des sujets si éloignés dans le lieu 
et dans le temps, pourquoi des personnages si haut placés dans la 
hiérarchie sociale, des rois, des princes? Racine nous le dit, c’est 
que le lointain du temps, du lieu, de la situation inspire le respect, 
major a longinquo reverentia. Des personnages trop près de nous 
ne se prêtent pas à l'idéal, ce sont des hommes, ce n’est pas 
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l'homme. Notre théâtre, qui est en quelque sorte tout platonicien 
et qui sacrifie partout le sensible à l’intelligible, éloigne de nous 
ses personnages, afin qu'il n'y ait plus qu'une seule chose de com- 
mune entre eux et nous : le cœur. Enfin là est encore l'origine des 
unités, sur lesquelles on a tant déraisonné. En Grèce, les unités 
avaient leur origine dans la simplicité du génie grec. En France, 
elles ont un rapport étroit avec la conception même de notre 
drame. Le principal objet de ce drame étant la lutte morale, cette 
lutte est d'autant plus intéressante qu'elle est plus concentrée; de 
là l’unité d'action. M. Nisard a finement fait remarquer que les 
deux autres unités naissent naturellement de celle-là, et qu'une 
action, pour être concentrée, a besoin d'aller vite et d'avoir lieu 
dans un étroit espace. J'ajoute que, dans notre théâtre classique, 
l'unité de lieu et l’unité de temps m'ont toujours paru être tout 
simplement l'absence de lieu et l'absence de temps. L'esprit ne 
se porte pas sur ces deux objets. Le drame étant tout idéal, peu 
importe en quel lieu, en quel temps il se passe. Le concret ne tient 
dans notre système dramatique que la moindre place possible. Au 
contraire, il est tout dans le système anglais; de là la réalité du 
lieu et du temps dans les drames de Shakspeare, et de là, comme 
conséquence, la diversité des lieux et des temps. 

Je comprends que la tragédie classique, telle que je viens de la 
définir et de l'expliquer, ait beaucoup de peine à plaire aux hommes 
de notre temps : c’est que nous préférons en tout le sensible à l'in- 
telligible; pour que le cœur humain nous intéresse, il faut qu'il 
soit mêlé à des événemens réels plus ou moins semblables à ceux 
que nous connaissons. De là notre passion pour les romans. Je 
comprends encore que l’on proteste contre ceux qui voulaient im- 
poser d’une manière absolue à tous les pays et à tous les temps 
cette conception dramatique, qui est un des plus beaux types pos- 
sibles de l’art tragique, mais non pas le seul. Ce que je ne puis 
comprendre, c’est que l’on ne sente pas l'extrême originalité, la 
profondeur de ce système, les rares et merveilleuses beautés que 
Racine et Corneille en ont tirées. Au lieu de les considérer comme 
des imitateurs, fidèles à un type convenu, je voudrais qu'on les 
montrât surtout (et c'est ce que fait M. Nisard) comme des inven- 
teurs qui n'avaient pas eu de modèles, et si originaux qu'on n'a 
pu les imiter, et qu’ils ont emporté avec eux non-seulement leur 
génie, mais la forme même dans laquelle ils l'avaient exprimé, 
S'il y a un poète dans le monde qui ne ressemble à aucun autre, 
c'est le grand Corneille : j'en dirais autant de Racine, si Virgile 
n’avait pas existé. 

On le voit, c'est à l’aide du principe des vérités générales que 
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M. Nisard a si bien pénétré le vrai caractère de notre génie drama- 
tique : c’est en cherchant dans le drame non la vérité extérieure 
ou la vérité de costume, mais la vérité morale, idéale, éternelle, 
qu'il nous a montré combien ce théâtre est beau. Vienne maintenant 
sur la scène un artiste de génie, un Talma, une Rachel (que n’a- 
t-on pu les voir ensemble! ), que ces grands interprètes nous don- 
nent un vrai Corneille, un vrai Racine dans toute leur noblesse et 
leur simplicité, que cette poésie si profonde et si délicate, si mâle 
et si savante, trouve une expression digne d'elle, et malgré nos 
préjugés, malgré les corruptions de notre goût, malgré quelques 
défauts inséparables du génie humain, nous nous reconnaîtrons dans 
le Cid, dans Chimène, dans Polyeucte ou dans Andromaque, dans 
Auguste et dans Agrippine; nous y reconnaîtrons nos passions ou 
nos vertus embellies et agrandies, et nous applaudirons encore à 
cette image idéale de nous-mêmes, comme si ces immortelles créa- 
tions étaient nées d'hier. 

Dans tous les jugemens de M. Nisard que je viens de résumer 
et d’autres qu’il serait trop long de rappeler, je ne vois donc que 
lpplication d’un seul principe, le principe des vérités générales. 
Quant au second, le principe de la tradition et de la discipline, 
M. Nisard l’omet entièrement ou ne lui fait qu'une part secon- 
daire et sans importance. Il n’en est pas de même dans d’autres 
appréciations qu’il nous reste à discuter. 

Le principe de la discipline est représenté au xvu° siècle, selon 
M. Nisard, par deux grandes autorités, Louis XIV et l’Académie 
française, et par deux grands écrivains, Boileau et Bossuet. Une 
foi excessive en ces deux autorités, une admiration presque super- 
stitieuse pour ces deux écrivains, voilà ce qui, dans la doctrine 
littéraire de M. Nisard, me paraît pouvoir provoquer le plus d’ob- 
jections et commander le plus de réserves. M. Nisard attribue à 
Louis X{V sur la littérature française une influence presque aussi 
grande que celle de Descartes; il lui consacre un chapitre aussi 
long, il lui donne autant d’éloges et presque les mêmes éloges : ils 
semblent être au même titre les représentans de l’esprit français 
et de la raison humaine. Or je crois que l’on peut contester et l’in- 
fluence de Louis XIV sur les lettres françaises, et, dans les limites 
où elle a pu s’exercer, le bienfait de cette influence. 

Louis XIV n’a pas eu sur notre littérature une aussi grande in- 
fluence que le dit M. Nisard. Il n’en a pas eu d’abord sur Descar- 
tes, sur Corneille, sur Pascal, qui lui sont antérieurs, ni sur La 
Rochefoucauld, ni sur M"° de Sévigné, ni sur La Fontaine; il n’en a 
pas eu sur Fénelon, sur La Bruyère, sur Saint-Simon. Que lui reste- 
t-il? I] a défendu Molière contre les courtisans : c’est là littérai- 
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rement son plus beau titre de gloire; mais a-t-il eu la moindre 
influence sur ce génie populaire et hardi, si grand et si simple, gi 
profond et si familier, si français et si humain ? Pas la moindre que 
l'on puisse saisir. Il a inspiré à Boileau le Passage du Rhin; mais 
M. Nisard dira-t-il, comme l’ancienne critique classique, que ce 
soit là le chef-d'œuvre de Boileau? Non sans doute, son goût na- 
turel et pur sait bien que ce n’est pas dans la poésie de cour que 
Boileau est lui-même, que c'est dans la solide poésie bourgeoise, 
la poésie de la raison et de la conscience : là l'influence de la cour 
est nulle. J'accorderai que Racine a pu devoir une partie de sa no- 
blesse, de son goût exquis et délicat, et sa connaissance des pas- 
sions au commerce de la cour; mais franchement la Champmeslé 
lui en avait appris bien plus sur les mystères du cœur que le spec- 
tacle plus ou moins intime des galanteries de Versailles. Enfin Bos- 
suet est le dernier grand écrivain qui ait vu de près Louis XIV et 
qui ait pu ressentir son influence. Grâce au ciel , le grand roi n'a 
pas eu assez d'empire sur ce merveilleux génie pour polir et disci- 
pliner cette imagination biblique et orientale, naïve et sublime. 
J'accorde qu’il lui a donné quelque occasion de faire des chefs- 
d'œuvre; mais le génie a-t-il besoin d'occasions? Ne les trouve- 
t-il pas en lui-même? Pascal n’a pas eu besoin de Louis XIV pour 
trouver l’occasion d'écrire les Provinciales ou les Pensées. Enfin 
il est possible que le génie impérieux de Louis XIV ait passé jus- 
qu’à un certain point dans le génie dominateur de Bossuet; mais 
ce n’est pas ce que j'aime le mieux ni de l’un ni de l’autre. 

Que Louis XIV et sa cour aient pu avoir quelque action heureuse 
sur le goût, je ne me refuse pas à l’admettre. Toutefois, après 
avoir fait la juste part à cette influence, je voudrais que l'on me 
dît en même temps ce qu’elle a pu avoir de fâcheux, ce que le 
goût du roi, noble sans doute, mais sec et froid, a pu retrancher 
de beautés libres et hardies à notre littérature. Un trait le résume: 
la création de Versailles. M. Nisard ici cite Saint-Simon : « Saint- 
Germain, dit celui-ci, offrait à Louis XIV une ville toute faite; il 
l’abandonna pour Versailles, le plus triste et le plus ingrat de tous 
les lieux, sans vue, sans bois, sans eau, parce que tout y est sable 
mouvant et marécage; il se plut à y tyranniser la nature et à la 
dompter à force d'art et de trésors. 11 n’y avait là qu’un très misé- 
rable cabaret; il y bâtit une ville entière. » C’est là, nous dit 
M. Nisard, « le plus bel éloge des travaux de Louis XIV. » Je m'é- 
tonne de ce jugement dans cet esprit si juste et si droit. Eh quoi! 
« tyranniser la nature » serait le comble du génie humain ! Aban- 
donner Saint-Germain pour Versailles, c'était quitter le naturel et 
l'historique pour le nouveau créé à froid. Dans Versailles, je vois 
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précisément l'amour du factice, le goût du despotisme exercé 
jusque sur une nature inerte, la haine et l’oubli de la tradition, le 
contraire enfin du génie libre et spontané. Après cela, je ne veux 
point dire que Versailles ne soit pas une grande chose; c’est une 
grandeur froide qui impose, mais qui éteint. Ge qu’il y a de plus 
beau d’ailleurs à Versailles, c’est la mélancolie de cetté grandeur 
évanouie et déserte; ce n’est pas là l'œuvre de Louis XIV. 

C’est encore un excès du même genre que je trouve dans ce ju- 
gement de l’auteur sur l'Académie française. Il dit, à propos de ce 
grand corps : « La règle, en France, a précédé les chefs-d'œuvre; 
la discipline a prévenu la liberté. » J'accorde que, pour la date, la 
création de l'Académie française est antérieure à la plupart des 
chefs-d'œuvre du xvu° siècle; mais y a-t-elle été pour quelque 
chose? C’est là une autre question. Jusqu'au moment où l’Académie 
s'est trouvée remplie par les hommes de génie du siècle, par ceux- 
là mêmes qui ont fait les chefs-d’œuvre qu’elle aurait précédés, 
jusque-là, dis-je, l'Académie me paraît avoir eu bien peu d’in- 
fluence sur les œuvres littéraires. Eh quoi! Chapelain, Conrart et 
tant d'autres oubliés auraient provoqué et dirigé les comédies de 
Molière et les tragédies de Racine? Les mauvais auteurs contre les- 
quels écrivait Boileau étaient de l'Académie française. Ici encore 
la raison et la discipline ne marchaient pas ensemble. La discipline 
représentée par l'Académie était ennuyeuse, médiocre et sans goût; 
la raison représentée par Boileau était alors une indiscipline. 

Boileau est la passion de M. Nisard. J'avoue que je partage assez 
volontiers ce goût suranné; seulement je fais deux parts dans Boi- 
leau, et, comme un scolastique, je dis à M. Nisard : Distinguo. 
Lorsque je vois Boileau s’échauffer contre les mauvais ouvrages, 
comme si c'étaient de mauvaises actions, louer et célébrer avec 
foi et passioh et avec une admiration désintéressée Racine et Mo- 
lière, lorsque j'entends sa voix mâle et émue demander au poète 
l'honnêteté, la dignité, la fierté du cœur, je l'aime et je l'admire 
avec M. Nisard, et je ne lui chicane pas le titre de poète. Boileau 
n'est pas, comme on l’a cru, un poète de cour ou un poète acadé- 
mique : c'est un poète vrai, plus fort qu'élégant, plus mâle que dé- 
licat, c'est une raison vivante, un cœur sans molle tendresse, mais 
plein d’ardeur pour la vertu, c’est une âme d’honnèête homme. C'est 
le vieux bourgeois de Paris, non le bourgeois badaud comme l'Étoile, 
notant jour par jour tout ce qui se passe dans la rue; non le bourgeois 
railleur et frondeur comme Gui-Patin, qui se dédommage dans les 
lettres familières du décorum des fonctions officielles; non le bour- 
geois pédant et esprit-fort comme Naudé, qui fait le politique parce 
qu'il à été le secrétaire d’un cardinal italien; non le bourgeois naïf et 
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licencieux, comme La Fontaine, qui flâne en rêvant; — c’est le bour- 
geois parlementaire, né près du Palais de justice, ayant jeté aux 
orties le froc de la basoche, mais ayant conservé le goût des mœurs 
solides et des sérieuses pensées, — le bourgeois demi-janséniste, 
quoique dévoué au roi, aimant Paris, peu sensible à la campagne, 
détestant les mauvais poètes et les fausses élégances des ruelles et 
des salons, peu mondain, indifférent aux femmes, et par cela 
même un peu gauche, un peu lourd, mais franc du collier. Com- 
ment, vous critiques, qui regrettez sans cesse dans notre littéra- 
ture l'élément gaulois et populaire, comment n’avez-vous pas vu 
que ce poète est de race gauloise, de race populaire, que c’est là 
le Parisien, mais le Parisien à l’âge mûr, frère de Molière et de La 
Fontaine, quoique au-dessous. Voilà Boileau tel que je le com- 
prends, tel que me le donne à comprendre M. Nisard dans son ex- 
cellent chapitre sur cet écrivain si controversé. Par sa passion du 
vrai, par son horreur du faux, Boileau a instruit le goût public, et 
s’il n’a pas formé les grands poètes de son temps, qui auraient pu 
se passer de lui, il a rendu le public attentif et sensible aux beautés 
de leurs chefs-d’œuvre; par là, il s’est associé à leur gloire, et avec 
justice. 

Maintenant, lorsque Boileau, dans un ouvrage spécial et presque 
technique, nous donne en termes un peu froids des recettes pour 
faire des chefs-d’'œuvre, lorsqu'il imite Descartes et fait en quelque 
sorte le Discours sur la méthode de la poésie, je crains qu'il n’ait 
donné au didactique plus que ‘la poésie n’en peut supporter, et 
qu'il n'ait cru à la vertu des règles plus qu'elles ne le méritent. 
Ce rapprochement même si ingénieux et si vrai que M. Nisard éta- 
blit entre Descartes et Boileau me fait pressentir ce que la poé- 
tique de celui-ci peut avoir de sec et détroit, car comment cet 
esprit de méthode, si excellent dans les sciences, serait-il en même 
temps bon pour la poésie, sans que celle-ci en fût un peu diminuée 
et refroidie? Horace à la vérité a fait aussi un art poétique; mais 
ce sont les rhéteurs qui l’ont baptisé ainsi : pour lui, ce n'était 
qu'une lettre aux Pisons, lettre familière à des jeunes gens aux- 
quels il donne des conseils en se jouant dans le langage de la plus 
libre et de la plus aimable conversation. Au contraire, dans l'Art 
poétique de Boileau, tout est solennel, méthodique, dogmatique : 
c'est évidemment un code. Or la poésie a-t-elle besoin de code? 
Homère et Sophocle en avaient-ils un? Ce n’est pas que je dédaigne 
l'Art poétique de Boileau, les conditions saines et solides de toute 
poésie y sont vivement exprimées; mais j'ai besoin après l'avoir 
lu, et pour ne pas oublièr que la poésie est chose divine et légère, 
de relire la Lettre à l'Académie française de Fénelon, 
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J'aurais également, et même plus encore, à contredire dans le 
chapitre très fort d’ailleurs et très nourri que M. Nisard consacre 
à Bossuet. Il cherche quelle est la qualité distinctive de ce grand 
écrivain, et il trouve que c’est le bon sens, c’est-à-dire « la faculté 
de voir juste et de se conduire en conséquence. » J'accorde que 
Bossuet est éminent par le bon sens, que le bon sens est une belle 
et excellente chose, assez rare, quoi qu'en dise Descartes, surtout 
dans les vérités de cette hauteur. J’approuve l’ingénieux et hardi 
rapprochement que M. Nisard ne craint pas de faire entre Bossuet 
et Voltaire, supérieurs l’un et l’autre par le bon sens, l’un dans les 
vérités familières, l’autre dans les plus hautes vérités morales; mais 
enfin le bon sens suflit-il à constituer le génie? Au moins le bon 
sens de Voltaire s’est-il exercé à des vérités nouvelles et hardies; au 
contraire, en essayant de décrire le bon sens de Bossuet, M. Nisard 
s'attache surtout à prouver qu'il n'a rien découvert, qu’il n’a rien 
inventé. Il semble relever en lui des mérites plutôt négatifs que 
positifs; il le loue d’avoir évité les témérités en philosophie, en po- 
litique, en religion. Je veux croire que c’est un grand mérite de 
n'avoir pas fait de système métaphysique, de n'avoir inventé ni 
utopies, ni hérésies; mais il est un grand nombre d’honnêtes gens 
qui sur ce point ne sont pas plus téméraires que Bossuet. Si le trait 
distinctif de Bossuet est le bon sens, je ne vois vraiment pas ce 
qui le distingue de Bergier, le solide apologiste du xvin siècle. Ber- 
gier avait du bon sens, il a défendu la tradition, il n’a pas été mé- 
taphysicien, ni utopiste, ni hérésiarque, enfin il n’y a pas en lui la 
moindre trace de l'esprit de chimère. Et cependant qui pense à 
Bergier? 

Je m'étonne que M. Nisard, dans son admiration pour Bossuet, 
ait à peine pensé à nous faire remarquer l'imagination de cet ad- 
mirable écrivain. Eh quoi! Bossuet est la plus grande imagination 
que nous ayons dans notre littérature, c’est une imagination bi- 
blique, homérique, grande, fière, simple, naïve, hardie, ayant 
toutes les qualités sans un seul défaut, et dans cet écrivain si sur- 
prenant, le premier de la France sans aucun doute, et qui n’a peut- 
être de rival dans toutes les littératures du monde que Platon, vous 
vous oubliez à nous faire admirer son bon sens, à nous montrer les 
limites de ses pensées, à lui faire un mérite de ces limites mêmes! 
Je ne doute pas que, si M. Nisard eût été moins préoccupé de dé- 
fendre dans Bossuet son principe de la discipline, il se serait atta- 
ché beaucoup plus à mettre en relief les qualités incomparables de 
Bossuet que des mérites secondaires et négatifs qui ne peuvent que 
nous refroidir. 

Je suppose que c’est un scrupule de ce genre, et la remarque 
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faite après coup, que, pour avoir voulu trop louer Bossuet, il ne l'a- 
vait pas assez loué, qui a déterminé M. Nisard à revenir encore, 
dans son dernier volume, sur Bossuet, qui n'est cependant pas un 
écrivain du xvin° siècle. Massillon lui est une occasion de traiter 
de nouveau Bossuet comme sermonnaire, et cette fois il le loue 
surtout de la liberté de son génie. À merveille, voilà le vrai Bossuet 
supérieurement saisi; mais il y avait donc quelque chose de nou- 
veau à dire, et le premier jugement était incomplet. 

Après avoir trouvé que M. Nisard ne loue pas assez Bossuet, je 
vais dire qu’il le loue trop, et qu'il lui fait en quelque sorte une 
place trop élevée au-dessus de l'humanité. Il nous dit par exemple 
« qu’il n’y a pas d'écrivain qui ait eu plus souvent et plus naturel- 
lement raison. Bossuet tombe toujours sur le vrai. » Cependant il 
reconnaît que Bossuet s’est trompé sur deux points : « il s'est 
trompé quand il a cru le protestantisme incompatible avec de 
grandes sociétés réglées et prospères; il s'est trompé quand il a vu 
l'idéal des gouvernemens dans la royauté absolue tempérée par des 
lois fondamentales. » Mais ce ne sont pas là deux petites erreurs, à 
ce qu'il me semble, et je ne crois pas qu'on puisse dire que celui 
qui les a commises soit toujours tombé sur le vrai. N’avoir pas de- 
viné la grandeur des sociétés protestantes ni la grandeur des s0- 
ciétés libres, c’est avoir eu les yeux fermés sur les plus grands 
faits des temps modernes, sur l'esprit moderne lui-même, tel qu'il 
est sorti du xvi° siècle, génie momentanément interrompu dans ses 
destinées par la halte glorieuse de Louis XIV, mais qui devait en 
avoir de tout autres que celles que rêvait Bossuet. Oserai-je dire 
ce qui l’a trompé? C’est que Bossuet ne savait pas l’histoire. Quel 
paradoxe! s’écriera-t-on, Bossuet, l’auteur du Discours sur l'His- 
toire universelle, ne savait pas l’histoire! De quelle histoire voulez- 
vous parler? Je m'explique : Bossuet savait l'histoire ancienne et 
l’histoire de l’église; mais ces deux histoires ne lui servent à rien 
pour comprendre les temps modernes. Ce que Bossuet ne savait pas, 
ce qu’on ne savait pas de son temps, c'était l’histoire de notre pays, 
de ses crises, de ses révolutions, de ses institutions changeantes, 
autrefois libres dans une certaine mesure, peu à peu supprimées et 
absorbées par le pouvoir absolu; c'était l'histoire de l'Europe au 
moyen âge, au xv°, au xvi° siècle, dans ces temps où l’ordre po- 
litique des temps modernes s'était lentement et péniblement éla- 
boré. Enfin dans ce magnifique Discours sur l'Histoire universelle, 
fait à l'usage d’un prince moderne et d’un prince français, il ne 
manque que deux petites choses : l’histoire moderne et l'histoire 
de France. En cela, Bossuet était bien du siècle de Louis XIV. 
Chose étrange, ce règne de la tradition n’ayait pas de tradition! Ce 
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grand triomphe du génie français n’a pas pu nous laisser une his- 
toire nationale! 11 a fallu la révolution pour donner à la France 
Je souci du passé et le sentiment de la tradition française. Sous 
Louis XIV, personne ne s'intéresse aux âges précédens. La fronde, 
bien entendu, est un événement perdu auquel on ne fait que de 
vagues et lointaines allusions : à plus forte raison a-t-on oublié le 
xvi* siècle. À peine parle-t-on de Henri IV, car il ne fallait pas 
qu'aucun nom pût effacer et ternir celui du grand roi. Ainsi ce 
règne de l'autorité a voulu, comme plus tard la révolution fran- 
çaise, que tout datât de lui. La philosophie faisait table rase avec 
Descartes de tout le passé, la tragédie cherchait des héros dans la 
fable antique, dans l’histoire turque ou romaine, jamais en France. 
Ainsi nulle tradition en aucun genre, excepté en histoire ecclé- 
siastique : hors de là, on sautait directement de Rome à Louis XIV. 
Cette ignorance de la tradition dut enfanter, comme il arrive tou- 
jours, l'utopie. Il y a deux sortes d’utopies : l'utopie de ce qui 
est, l'utopie de ce qui peut être. On est utopique en considérant 
comme un idéal absolu et éternel l’état de choses dans lequel on 
vit; on l'est en rêvant un état nouveau : Bossuet est utopique de 
la première manière, Fénelon de la seconde. Ne saisissant pas l'o- 
rigme historique et tout humaine du spectacle qu'il avait devant 
les yeux, Bossuet n’en vit que la beauté idéale, et crut y recon- 
naître une œuvre divine. L'ignorance et l'indifférence du passé lui 
fermaient les yeux sur l'avenir. Que dis-je? le xvn: siècle ne pense 
jamais à l'avenir, et Bossuet, en cela, est encore l'interprète de son 
temps. Ce temps est comme Dieu : il vit dans un éternel présent, 
sans passé et sans futur. 

Ce n’est pas seulement sur deux points particuliers que Bossuet me 
paraît s'être trompé : c’est sur tout un ensemble de faits qui dans 
la politique, dans la science, dans la conscience, se sont produits 
à partir du xv* siècle, et qui, espérons-le, sont appelés à conquérir le 
monde. Tous ces faits se résument en deux mots : droit et liberté. 
« Là où Bossuet a manqué, nous dit M. Nisard, c’est de l'humanité et 
non d’un homme en particulier. Il n’y a eu ni chute par trop d’ambi- 
tion, ni mauvaise foi, ni erreur de jugement, ni une volonté libre, 
à qui la passion fait prendre le faux pour le vrai : il y a eu l’impos- 
sible. Si je résiste à Bossuet, c’est pour obéir à Dieu. » 11 me semble 
que les erreurs de Bossuet n’ont pas un caractère si particulier et 
si miraculeux. Sans doute, je ne lui en veux pas de ses erreurs : 
elles ne viennent ni de la mauvaise foi ni de l’amour-propre. Ne 
viendraient-elles pas cependant d’une sorte d’orgueil, de cet or- 
gueil de domination que Louis XIV avait dans la politique et Bos- 
suet dans la controverse? N’avait-il pas, lui aussi, le besoin de ré- 














704 REVUE DES DEUX MONDES, 


gner, le goût du pouvoir absolu, une involontaire répulsion contre 
tous ceux qui s’affranchissaient de son empire? Sa dureté à l'é 

de Fénelon et de Malebranche pour des opinions toutes spéculatives, 
son allusion barbare à la mort de Molière, qui mourut, comme on 
sait, dans un dernier acte de dévouement pour ses pauvres compa- 
gnons de scène, le ton perpétuel d'autorité impérieuse avec lequel 
il décrète et promulgue ses pensées comme des lois et des dogmes, 
tout cela, dis-je, est-il absolument exempt de tout orgueil humain, 
et la vérité est-elle si hautaine et si insolente? Tels sont mes doutes 
à l'égard de Bossuet, et si je les exprime, c’est non point pour dimi- 
nuer cette grande figure, mais par impartialité, et pour lui appli- 
quer la même méthode de stricte justice que M. Nisard applique 
sans remords et sans scrupule à d'aussi grands hommes que lui. 


III, 


Les théories précédentes semblent nous annoncer dans M. Nisard 
un juge sévère et prévenu du xvrn siècle. Défenseur de la tradition 
et de la discipline, comment goûtera-t-il ce siècle d'indépendance 
et de liberté? Il est évident que M. Nisard a vu le péril, et qu'en 
abordant le xvim* siècle il s’est imposé d’être équitable. On voit 
dans son livre une sorte de combat. Par son principe des vérités 
générales, il est accessible et sympathique à ce que le xvur' siècle a 
pu dire de vrai; par son principe de la discipline, il se défie même 
de ses plus grands écrivains, et il est toujours plus près de la res- 
triction que de l'éloge; mais à peine a-t-il hasardé une critique, 
que sa raison et sa conscience lui font craindre d'être trop sévère, et 
le voilà qui loue de nouveau pour restreindre aussitôt après. Enfin, 
après une lutte assez prolongée, la passion contenue éclate à la 
fois : il est un écrivain qui paie pour tous les autres, c’est Jean- 
Jacques Rousseau. 

Distinguons d’abord deux choses dans le xvrrr siècle : la littéra- 
ture proprement dite et la philosophie; par là j'entends la prose 
sérieuse, histoire, science, politique. Pour ce qui est de la littéra- 
ture, on ne peut que louer sans réserve tout le dernier volume de 
M. Nisard. Son goût littéraire n'a pas eu de peine à s’affran- 
chir des banales admirations qui se retranchaient sous la protection 
d’une fausse tradition classique. Ce sera l’un des mérites de cet ou- 
vrage d’avoir rejeté cette tradition et d’avoir fait avec précision le 
partage du vrai et du faux classique. 

Il y a eu en effet en France un faux classique, non sans honneur et 
sans gloire, mais qui a nui au classique véritable en imitant et en 
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discréditant les formes extérieures de celui-ci. Ce faux classique com- 
mence avec Jean-Baptiste Rousseau, et même, il faut le dire, avec les 
tragédies et la Henriade de Voltaire; il produit au xvm® siècle les 
tristes tragédies de La Harpe et de Marmontel, trouve plus tard un 
éclat, non tout à fait immérité, dans les poésies de l'ingénieux De- 
lille, se lance dans les témérités avec Ducis, atteint l'apogée du mé- 
diocre et de l’ennuyeux avec la littérature impériale, jette ses der- 
nières flammes et rend le dernier soupir avec l’aimable, le spirituel, 
l'élégant Casimir Delavigne. M. Nisard juge toute cette littérature 
de la manière la plus saine et la plus éclairée. C’est au nom du 
classique bien entendu qu’il critique, en y mêlant les éloges méri- 
tés, et les odes de Jean-Baptiste Rousseau, et les tragédies de Vol- 
taire, et les comédies du xvim* siècle : même, dans un autre genre, 
il va jusqu’à baisser d’un degré le rang de Massillon. Enfin il est 
facile de voir que la critique classique s’est réconciliée avec la cri- 
tique romantique dans ce que celle-ci avait de judicieux et de con- 
forme au bon goût, lorsqu'on lit ce jugement si délicat et si juste 
de M. Nisard sur André Chénier. « Avec André Chénier, l'imagina- 
tion, la sensibilité, le naturel, rentrent dans les vers... André Ché- 
nier est le dernier-né des poètes du xvu* siècle. Il est de ce beau 
temps des lettres françaises par la mesure, les images modérées 
et justes, par l'éclat doux et égal, par les beautés antiques pensées 
et senties de nouveau, par le style, où il a la noblesse du grand 
siècle sans en avoir l'étiquette. S'il eût vécu en ce temps-là, Boi- 
leau l'eût rendu peut-être plus dificile sur la correction; mais en 
retour il eût appris à Boileau un idéal de l’élégie et de l’idylle bien 
autrement aimable que celui de l’Art poétique. » 

Cependant, quelque agrément et quelque intérêt que puisse avoir 
la littérature proprement dite au xv° siècle, il est clair que ce 
grand siècle n’est pas là, il est tout entier dans la philosophie et 
dans ces quatre hommes illustres : Voltaire, Buffon, Montesquieu et 
Rousseau, De ces quatre grands écrivains, il en est deux que M. Ni- 
sard me paraît avoir jugés avec une parfaite justesse : c’est Voltaire 
et Buffon; on lira avec plaisir et instruction les chapitres qu’il leur 
à consacrés, mais il est difficile de ne pas faire d'assez nombreuses 
réserves quant aux deux autres. 

Le jugement de M. Nisard sur Montesquieu est plein de vues 
fines et neuves, il fait penser. L'auteur s’y montre sensible aux 
grandes beautés de ce noble génie, et on ne peut l’accuser de ne 
l'avoir pas goûté. Néanmoins on est étonné des dispositions res- 
trictives qu’il apporte presque à chaque ligne à son admiration. 
Pour les écrivains du xvur° siècle, il fait d'ordinaire un partage 
égal. 11 commence par nous pénétrer de leurs beautés, et ne mêle 
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rien d’abord à ses louanges : ce n’est qu’ensuite qu’il nous instruit 
en relevant leurs défauts; mais ici l'approbation est sans cesse 
accompagnée d'un avertissement indirect, d'une demi- réserve, 
d’une discrète ironie, qui ne nous laissent pas jouir un seul instant 
en paix de notre admiration. Quelles que soient les réserves que l'on 
puisse faire au sujet de Montesquieu, il me semble que le premier 
hommage à lui rendre est tout d'abord de signaler son génie comme 
l’un des plus beaux qui honorent l'espèce humaine. Je ne voudrais 
pas le voir seulement comparé et balancé avec Bossuet; je voudrais 
qu’on me le mît à part comme un homme de premier rang, qui est 
avant tout lui-même; je voudrais que l’on me dit que, dans cette 
science noble et excellente qu'on appelle la politique, Montes- 
quieu n’est pas seulement le premier dans son siècle, mais l’un 
des premiers dans tous les siècles, et qu'Aristote excepté, il n’a 
ni supérieur, ni égal. Que Bossuet, par son beau chapitre sur les 
Romains, puisse être comparé avec Montesquieu sur le même su- 
jet, je le veux bien; mais l'Esprit des Lois, à quoi le comparerez- 
vous? 

M. Nisard critique finement ce grand livre en paraissant le louer, 
« La morale de l'Esprit des Lois, nous dit-il, n’oblige le lecteur 
qu'à des vœux d'humanité, de justice, de liberté pour tous, qui 
l’acquittent à son insu de toute obligation particulière. Elle ne lui 
dit pas ce qu'il aurait à faire de sa personne pour que ces vœux 
fussent accomplis et pour mériter sa part dans le bien commu. Il 
est juste, libéral, humain, dès qu’il veut que tout le monde soit de 
même. De plus, le voilà en possession d’une faculté nouvelle : il 
appelle les rois, les ministres, les gouvernemens à son tribunal; il 
ne pense plus guère qu’à juger, à décider, à charger tout le monde 
de devoirs dont il s’exempte. » Voilà une critique spirituelle d’un 
travers que nous connaissons; mais est-ce bien là une critique de 
l'Esprit des Lois? Il me semble que c’est exagérer le rôle de la 
morale que de vouloir qu’elle soit partout. Que de choses belles, 
bonnes, excellentes, dignes d’admiration, qui ne nous apprennent 
pas nos devoirs : les sciences par exemple et les beaux-arts! En li- 
sant Newton et Buffon, en admirant Raphaël et Poussin, pensons- 
nous bien sérieusement à nous améliorer? Et même la littérature, 
prise dans son idée précise, a-t-elle bien ce but? est-il vrai que Ra- 
cine nous apprenne à gouverner nos passions? À porter la question 
sur ce terrain, croyez-vous pouvoir résister avec avantage aux 0b- 
jections de Bossuet, de Nicole, de Rousseau contre la comédie ? Pour- 
quoi donc tout juger au point de vue de la morale? Montesquieu 
ne nous apprend pas à dompter nos passions; mais ce n’est pas s0n 
objet : il nous apprend autre chose. Enfin, si nous acceptions ce 











RS D -à 


PES NE CP CO CO 





L.,] 


L'ESPRIT DE DISCIPLINE EN LITTÉRATURE. 707 


nouveau criterium littéraire, je ne vois guère que les sermonnaires 
qui pourraient y résister. 

Je vais plus loin, et je dis que dans Montesquieu il y a une mo- 
rale que le xvni* siècle n’a pas connue : c'est la morale publique, la 
morale du citoyen. Pour le xvni° siècle, cette sorte de morale con- 
siste à être un sujet obéissant, et cette morale de sujet avait fini 
par porter atteinte à la morale privée elle-même. C'est ainsi qu'on 
avait vu les parlemens, ces vieilles citadelles de l'honneur bour- 
geois, s’abaisser jusqu’à légitimer les enfans adultérins du roi, 
tant il est vrai que sans une certaine vertu civique la vertu do- 
mestique elle-même vient à succomber. Eh bien ! Montesquieu nous 
apprend la vertu civique. « 11 ne nous apprend pas, dites-vous, ce 
que nous aurions à faire de notre personne pour que ses vœux fus- 
sent accomplis; » mais si vraiment il nous l’apprend. Qu'on lise 
et qu’on relise les admirables chapitres sur la corruption des dé- 
mocraties; on verra quels sont les devoirs difficiles qui attendent 
les citoyens le jour où ils veulent être libres. On y apprendra 
comment l'amour de l'égalité devient la ruine de l’égalité même, 
s'il ne sait pas se renfermer dans ses vraies limites, si, non con- 
tens d’être égaux comme citoyens, nous voulons l’être comme fils 
et comme pères, comme jeunes et comme vieux, comme sujets et 
comme magistrats; on apprendra encore combien l’obéissance à 
la loï est nécessaire dans un pays où la loi est faite par les ci- 
toyens eux-mêmes, comment la modération est le salut de tous 
les gouvernemens, mais surtout des gouvernemens populaires, en- 
fin combien la probité est indispensable aux magistrats dans ces 
sortes de gouvernement. Si l’on peut trouver que Montesquieu 
obéit trop aux préjugés antiques en considérant la frugalité comme 
nécessaire aux démocraties, il lui faut accorder qu’une certaine 
mesure dans la jouissance, une certaine sobriété est la garantie de 
la liberté, et que là où l’on voit un amour désordonné des plaisirs 
des sens, la patrie et la loi courent bien risque de ne plus être que 
des objets de peu de prix. Telle est la morale que je recueille dans 
Montesquieu, et elle ne me paraît pas sans application. Est-elle 
efficace ? direz-vous. À quoi je réponds : celle de Bossuet l’est-elle 
davantage ? Au reste, en louant la morale de Montesquieu, je ne 
fais que développer ce que M. Nisard dit lui-même quelques pages 
plus loin. « Il peut se faire, dit-il, qu’on sorte du commerce de 
Montesquieu un peu trop content de son esprit, mais on en sortira 
toujours meilleur citoyen. » 

En outre il me semble que M. Nisard prend trop à tâche d’ef- 
facer et d'amortir le rôle du réformateur dans Montesquieu. Il 
prend à la lettre ces paroles de sa préface : « je n'ai pas naturelle- 
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“ment l'esprit désapprobateur. » 11 le loue d’avoir fait contre-poids 


par des idées de respect pour les choses existantes à l'esprit de 
censure qui s’attaquait au bien comme au mal. Enfin il nous dit que 
« telle a été la pensée de Montesquieu, qu'il a paru plus près de 
vouloir le maintien des abus que le renversement de l’ordre établi. » 
Il nous semble, quant à nous, que Montesquieu n’est pas si conser- 
vateur que cela. A l’époque de l'Esprit des Lois, l'esprit de censure 
ne s'était pas encore déchaîné, comme il l'a fait à la fin du siècle : 
il n’avait donc pas encore besoin de contre-poids. L'Esprit des Lois 
est lui-même, après les Lettres persanes, le commencement et le 
premier grand exemple de l'esprit de censure. Montesquieu a voulu 
autant qu'homme de son temps une société nouvelle, si nouvelle 
même que l'on peut encore désirer une partie de ce qu’il rêvait, 
Seulement, comme il avait plus de profondeur qu'aucun de ses con- 
temporains, on le critiquait et on le trouvait trop modéré, parce 
qu'on ne le comprenait pas. 

Si l’on excepte la vénalité des charges, qu'un reste de préjugé 
domestique l’a conduit à ménager, et qui d’ailleurs était elle-même 
une sorte de garantie contre l'aristocratie (1), quel est l'abus que 
Montesquieu n’ait pas attaqué avec autant de force qu'aucun phi- 
losophe de son temps? Avant Voltaire et Beccaria, il a demandé la 
réforme de la pénalité. Avant Rousseau et Raynal, il a flétri l’es- 
clavage. Avant l'Encyclopédie il a plaidé la cause de la tolérance. 
Serait-ce dans la politique que Montesquieu se serait montré si 
plein de respect pour les choses existantes ? Au contraire, tout ce 
qu'il a écrit sur la monarchie n’est qu’une censure indirecte et 
amère du gouvernement de Richelieu et de Louis XIV, qui, « ayant 
détruit tous les pouvoirs intermédiaires, » n’a plus laissé d’issue 
« que l’état despotique ou l’état populaire. » 

Enfin, parmi les grandes nouveautés de Montesquieu, comment 
M. Nisard oublie-t-il de signaler le principe de la liberté politique? 
On peut discuter dans la pratique sur le plus ou moins d'oppor- 
tunité de cette liberté, sur les conditions plus ou moins larges qui 
lui seront faites; mais, dans l’ordre spéculatif, philosophique et 
moral, on ne peut nier que le principe de la liberté politique ne soit 
au nombre des quatre ou cinq plus grandes idées de l'esprit hu- 
main. La liberté est, avec la patrie, le devoir, l’âme, Dieu, l’une 
des premières inspirations de la pensée, du sentiment et de l’élo- 
quence. Elle est donc une conquête dans une littérature. Or cette 
grande idée, à qui appartient-elle parmi nous? Ce n’est pas à Vol- 


(1) Richelieu lui-même, qui trouvait la vénalité détestable, la défendait cependant 
par cette raison. 11 lui paraissait meilleur de recruter la magistrature par l'argent que 
par la faveur, 
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taire, ce n’est pas à Buffon, ce n’est pas même à Rousseau, plus 
soucieux du pouvoir du peuple que de la liberté, ce n’est pas à 
Descartes, ce n’est pas à Pascal, ce n’est pas à Bossuet, ce n’est 
pas non plus à Fénelon, plus aristocrate que libéral. Ainsi le prin- 
cipe de la liberté appartient en propre à Montesquieu, au moins 
dans notre pays, et en Angleterre même Locke ne l'avait exposé 
avant lui que dans un livre solide sans doute, mais pâle, diffus et 
sans éloquence. 

L'écrivain le plus sacrifié au xvm siècle par M. Nisard est Jean- 
Jacques Rousseau. Il est facile de le comprendre : Jean-Jacques 
Rousseau, c’est l'esprit d’indiscipline et de révolte, c’est en outre 
l'esprit d’utopie; c’est en un mot tout ce qu'il y a de plus con- 
traire au principe de la tradition et de la discipline. Ajoutez que, 
dans Rousseau, le faux est presque toujours mêlé avec le vrai, et 
qu'il se trouve par là en contradiction avec le principe des vérités 
générales. Aussi M. Nisard ne dissimule pas son éloignement pour 
cet écrivain. « Entre ceux qui aiment Jean-Jacques Rousseau, dit- 
il, et ceux qui ne lui rendent que justice, il se range décidément 
parmi les seconds. » Mais rend-on bien justice à ceux que l’on 
n'aime pas? 

Cet éloigmement de M. Nisard pour Jean-Jacques Rousseau le 
rend très clairvoyant à l'endroit de ses défauts. La personnalité, 
la chimère, la moralité de tête, la sensualité, la déclamation, tels 
sont les vices que M. Nisard reproche à ce célèbre écrivain, et les 
plus sympathiques amis de Rousseau sont obligés de reconnaître 
que tous ces reproches sont fondés. Est-ce à dire que nous adhé- 
rions au jugement définitif de M. Nisard? Non, sans doute, car il 
nous semble que, s’il a relevé avec justesse les défauts et les tra- 
vers de Jean-Jacques Rousseau, il n’a pas fait la part assez large à 
ses rares et fortes qualités. 

M. Nisard a cependant signalé la plus grande nouveauté du ta- 
lent de Jean-Jacques Rousseau, à savoir l'amour de la nature; 
mais peut-être n’en a-t-il pas assez fait ressortir l'importance. C’est 
là, à ce qu’il nous semble, une très grande chose, et non pas un 
mérite de détail que l’on relève en passant. L'homme à qui nous 
devons en quelque sorte un nouveau sentiment n’a-t-il pas fait un 
bien grand don à l'espèce humaine? Je ne veux pas dire que Rous- 
seau ait inventé l’amour de la nature, car on n’invente pas le cœur 
humain; mais il a senti si vivement et peint si énergiquement cette 
grande passion, qu’elle lui appartient comme en propre, ainsi que 
l'héroïsme à Corneille. Rousseau nous a découvert la Suisse, et a 
eu le premier l’idée des grandes beautés sauvages et naturelles. 
Au xvi° siècle, Montaigne, visitant la chute du Rhin, n'y trouve 
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rien à remarquer, si ce n’est qu'elle « interrompt la navigation, » 
Au xvur* siècle, quelques auteurs, La Fontaine et Fénelon, aiment 
la campagne, et nous décrivent surtout les beautés aimables des 
prairies et des ruisseaux; mais la grande nature leur est inconnue. 
Rousseau en a été à la fois le peintre et le révélatenr. 

Un autre sentiment que Rousseau a également introduit dans 
notre littérature, c'est la mélancolie. La mélancolie, dira-t-on, est 
un sentiment de décadence : c’est un sentiment qui naît de la vue 
des ruines, du doute, du dégoût de la vie, c’est donc un sentiment 
peu viril et sans beauté, Je réponds : il y a sans doute une mélan- 
colie de décadence et de faiblesse, mais il y a aussi une mélancolie 
éternelle, très convenable au cœur humain, composée à la fois, 
comme l’a très bien défini M. Nisard, « d'amour et de dégoût de 
la vie, » du sentiment de la vanité des choses uni à un désir insa- 
tiable d’être et de vérité; c’est le sentiment que l'âme éprouve en 
présence du problème de sa destinée, comme le disait M. Jouffroy. 
Ce sentiment ne se rencontre guère aux époques réglées, il a peu 
de place aux époques de dissolution et de désordre. Il naît à l’ap- 
proche des ruines ou après elles. Rousseau est le premier écrivain 
du xvrr* siècle qui l’ait connu. M. Nisard en fait honneur à Cha- 
teaubriand. Il l’admire dans René, et en toute justice; mais n'est-ce 
pas à Rousseau qu’il doit son origine? Les Lettres à M. de Males- 
herbes, les Promenades d'un rêveur solitaire, quelques pages des 
Confessions, ont donné les premières notes de ce chant plaintif que 
depuis nous avons entendu si souvent retentir, et que les généra- 
tions froides et positives d'aujourd'hui commencent à dédaigner. 

Il y a encore dans Rousseau un autre sentiment original et per- 
sonne], mais durable et fécond : c’est le sentiment des beautés 
chrétiennes. Sans doute Rousseau était en dehors de la foi ortho- 
doxe. Néanmoins, dans l’incrédulité de son siècle, avoir eu un sen- 
timent si justé et si élevé du christianisme, n’est-ce pas le signe 
d'une âme largement douée pour le beau? Et ce n'est pas comme 
Chateaubriand la beauté poétique et littéraire du christianisme qui 
a touché Rousseau, c’est la beauté morale. « L'Évangile parle à mon 
cœur, » disait-il. Quel beau mot! combien il est profond et tou- 
chant! Quelles que soient les destinées des croyances dogmatiques, 
il y aura toujours des hommes qui pourront dire : « L'Évangile 
parle à mon cœur. » Ceux-là seront de race chrétienne, lors même 
qu'ils ne croiront pas à tout ce que croient les fidèles. Leur cœur 
sera avec le Christ, lors même que leur esprit est avec Descartes où 
avec Kant. Avoir trouvé un nouveau sentiment chrétien séparé du 
dogmatisme, c’est encore une des nouveautés heureuses et bienfai- 
santes de Jean-Jacques Rousseau. C'est là une nouveauté dange- 
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reuse, dira-t-on, c’est séduire les croyans à l’infidélité. Non, car 
ceux qui ne seraient pas avec Rousseau seraient avec Voltaire, et 
la foi n'y gagnerait rien. 

Vous ne nous parlez, s'écriera-t-on, que de sentimens : où sont 

les principes, où sont les règles dans Jean-Jacques Rousseau? Mais 
le sentiment est-il déjà une si petite chose? J'accorde d’ailleurs que 
l'idée de la règle manque dans Jean-Jacques Rousseau. N'oublions 
pas cependant que cette idée, personne ne l'avait au xviu* siècle. 
Montesquieu lui-même paraît avoir plutôt un sentiment juste des 
convenances qu’un respect réfléchi de la loi. Cela posé, il faudrait 
convenir que Rousseau avait le goût et l'instinct de quelque chose 
de meilleur que ce qui suflisait à son siècle : ni le plaisir seul ni les 
convenances ne satisfaisaient cette âme gâtée, mais généreuse. Je 
ne veux rien excuser de Jean-Jacques Rousseau; mais je reste per- 
suadé qu'il avait un amour sincère, quoique mal éclairé, d'une cer- 
taine perfection morale. Il en avait le souci, il en était tourmenté, 
préoccupé. Or ce souci moral, cette passion forcée de la vertu, qui 
était peut-être le sentiment douloureux de son impuissance morale, 
est encore chez lui quelque chose d’original dans un siècle où nul, 
excepté Vauvenargues, n’a éprouvé cette sorte de souci. Le xviri* siè- 
cle n’a aimé passionnément que deux choses, le plaisir et l’'huma- 
nité. Rousseau aimait quelque chose de plus. Était-ce son imagina- 
tion? était-ce son cœur ? Qui sera assez éclairé pour faire ce partage 
avec assurance et ne rien laisser à l'honneur de ce pauvre grand 
homme dans cette lutte misérable avec lui-même? Vous l'avez dit 
en parlant de Montesquieu : « il lui a manqué d’avoir combattu 
et souffert. » Pardonnez donc à Rousseau, car il a combattu et il 
a souffert. Toute sa vie n’est qu’une souffrance, imaginaire si vous 
le voulez, mais non moins cruelle pour cela. De ces souffrances sont 
sorties les beautés les plus fortes de ses écrits : pardonnons-lui ce 
qui a fait son malheur et son éloquence. 

Si des sentimens nous passons aux idées, je me demande s’il ne 
faut voir en Rousseau qu'un utopiste. En politique par exemple, il 
ne me paraît pas avoir été si utopiste que le dit M. Nisard. Au fond 
qu'y a-t-il dans le Contrat social? Le principe de la souveraineté 
du peuple. C’est à quoi se réduit ce livre célèbre. Eh bien! si je 
regarde autour de nous, et si je considère les principaux événemens 
de l'histoire du monde depuis le Contrat social, il me semble que 
le principe de la souveraineté sort de plus en plus de l'utopie pour 
entrer dans la réalité des faits. Est-ce un bien? est-ce un mal? Je 
ne l'examine pas; mais j'interroge toutes les écoles politiques de 
notre temps, et il n’y en a pas une qui, soit pour louer, soit pour 
blâmer, ne résume l’état actuel de la société par le mot de démo- 
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cratie : c'est le mot du Contrat social. En éducation, Rousseau a 
répandu deux principes dont on peut abuser, dont il abuse lui- 
même, mais qui sont d’une grande portée : laisser agir la nature et 
parler à la raison. En théologie, il a essayé de trouver un milieu 
entre la religion révélée et l'athéisme : à ceux qui ne verraient là 
qu'une chimère, je demanderai de vouloir bien nous dire avec pré- 
cision lequel de ces deux termes extrêmes ils ont eux-mêmes choisi. 

Enfin, en jugeant Rousseau, je ne voudrais pas oublier qu'il est 
en quelque sorte l’auteur du renouvellement littéraire de notre pays. 
Il a eu de mauvais imitateurs, soit; mais nos plus grands écrivains 
modernes ne viennent-ils pas de lui en droite ligne et par une filia- 
tion facile à saisir? Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, 
Me de Staël, Lamennais, M. Cousin, M"* Sand, nos grands poètes 
lyriques. Dans la politique aussi, on peut reconnaître son influence 
même chez ses adversaires les plus déclarés, — Royer -Collard, 
M. Guizot. Cette influence s'est étendue jusqu’à l'étranger, et l'on 
ne peut dire que Byron et Goethe ne lui aient rien dù. Une si puis- 
sante action ne peut s'expliquer que par un grand génie, génie au- 
quel ont manqué la sérénité, la pureté, le naturel, mais qui ne doit 
pas être classé au dernier rang des grands hommes. Il n’y a pas de 
rang pour un génie de cette sorte. 11 faut lui faire une place à part, 
et ne pas le comparer à d’autres avec lesquels il n’a pas de com- 
mune mesure. 

En résumé, voici l'impression qui me reste du volume de M. Ni- 
sard sur le xvim* siècle : il comprend ce siècle, il en accepte, il en 
approuve les principes, il lui sait gré de les avoir répandus; mais 
c'est sa raison seule qui approuve, il n'aime pas. Ce siècle ne dit 
rien à son cœur, il ne parle qu’à son esprit. Pour nous, aussi sé- 
vère que M. Nisard pour les mauvais côtés du xvin° siècle, irré- 
conciliable avec son matérialisme et son sensualisme, nous en 
aimons la philosophie sociale comme ayant ouvert un monde nou- 
veau à l'humanité. Notre siècle n’a qu’une foi, la foi à la révolution, 
c'est-à-dire au xvin siècle; ne la lui enlevez pas, vous lui Ôteriez 
sa force et sa grandeur. Cette foi est aveugle, dites-vous, elle est 
grossière, elle est dangereuse; soit, il lui faut des correctifs et des 
contre-poids. Enseignez donc à ce siècle-ci le respect de la tradition, 
l'intelligence du passé, le gout de la stabilité, l'amour de ce qui 
dure, rien de mieux. C'est le xvur° siècle qui nous apprendra ces 
choses. Soyez l'interprète, l'avocat de cette grande époque, et réveil- 
lez dans ma conscience le goût de ces sortes de vérités que j'oublie 
trop , j'y donne les mains; mais pour me toucher il faut que vous 
partagiez ma passion, car vouloir que je sois un contemporain de 
Bossuet qui accorde quelque chose à Voltaire et à Montesquieu, voilà 
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qui est impossible : ce n'est pas là la réalité. Pour qu'il en fût ainsi, 
il faudrait oublier trop de choses que nous savons, en rapprendre 
d’autres que nous avons oubliées. La vérité est que nous sommes 
sortis du xvur° siècle, que nous vivons de son esprit et de sa flamme; 
là est notre véritable origine. Maintenant l'expérience et la réflexion 
nous apprennent que ce siècle ne se suflit pas à lui-même, qu'il n’a 
pas en lui un principe d'ordre et de durée, que parmi les pensées 
du siècle précédent, s’il y en a qui ont pu disparaitre avec le temps, 
il en est d’autres qui sont éternelles, et sans lesquelles aucun ordre 
de société ne peut durer. C’est ainsi que doit se concilier le débat 
entre ces deux siècles, qui répondent à deux besoins éternels du 
cœur humain : le besoin du mouvement et du progrès, le besoin de 
la stabilité et de la conservation. M. Nisard me paraît avoir très 
bien exprimé ce compromis dans ce passage : « Si la pensée a eu 
quelque chose de trop timide au xvn° siècle sur certaines matières 
de grande conséquence, le xvu° siècle y supplée et rend à l'esprit 
humain, avec la liberté, la vérité. Si c’est au contraire le xvm siècle 
qui a été téméraire, le xvu° siècle vient, avec sa science plus tran- 
quille et plus mûre de l’homme, rabattre ces témérités et remettre 
les choses au vrai point de vue. » 


IV. 


C'est surtout dans le jugement de M. Nisard sur la littérature 
contemporaine depuis Chateaubriand jusqu’à nos jours, que l’on 
voit la différence de la nouvelle critique classique avec la critique 
de l’école impériale, fermée à toutes les beautés nouvelles et aussi 
injuste qu'aveugle pour les hardiesses heureuses de la littérature 
de notre temps. M. Nisard juge cette littérature non-seulement 
avec équité, mais avec une sympathie pénétrante. La critique no- 
vatrice elle-même, devenue sceptique avec le temps, serait à peine 
plus sensible que la sienne à toutes ces nouvelles beautés. Et même, 
à mesure que l’on s'éloigne de ces grands noms qui ont troublé et 
passionné nos pères, ils semblent eux-mêmes devenir à leur tour 
comme des classiques qui ont quelque besoin d’être protégés par 
la tradition contre les attaques irrespectueuses des nouvelles géné- 
rations. C’est ainsi que Chateaubriand et Lamartine ont déjà perdu 
la plus grande part de leur faveur, et M. Nisard en les louant pa- 
raîtra plutôt au-dessus qu’au-dessous de l'admiration que l’on est 
disposé aujourd'hui à leur accorder. 

Je le demande maintenant (pour revenir au point de dissenti- 
ment qui nous partage), quel principe guide M. Nisard lorsqu'il 
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juge les œuvres contemporaines? Est-ce le principe des vérités gé- 
nérales? est-ce le principe de la discipline? A coup sùr, c’est le pre- 
mier. Qu’y a-t-il en effet de beau et de durable dans cette nouvelle 
littérature? Ce sont, ou des vérités descriptives, ou des vérités de 
sentimens intimes, ou des vérités de peintures domestiques, ou enfin 
des vérités historiques, politiques, philosophiques : ce sont ces vé- 
rités nouvelles, exprimées dans une langue inégale sans doute et 
dégénérée, mais tantôt brillante, tantôt ardente, tantôt molle et mé- 
lodieuse, tantôt austère et nerveuse, qui assurent à la littérature du 
x1x° siècle, malgré ses défauts, une sorte de solidité, et lui permet- 
tent de soutenir avec quelque honneur la comparaison avec les 
siècles précédens. Ainsi le principe des vérités générales explique 
les beautés de nos écrivains, il en explique aussi les défauts. L'abus 
du détail dans les descriptions, les sentimens trop particuliers et 
trop raffinés, les paradoxes de l'utopie, le spécial introduit dans 
l'histoire, enfin la disproportion de l'imagination et de la raison, 
c'est-à-dire la prépondérance de la forme sur le fond, et quel- 
quefois le contraire, — tels sont les défauts qui ne permettent pas 
à la littérature contemporaine de se considérer comme classique. 
Tous ces défauts viennent de l'oubli du principe des vérités géné- 
rales. 

Appliquez maintenant à ces écrivains le principe de la discipline 
et de la tradition, nous n’en comprendrons plus les beautés. De quelle 
règle de Boileau peut-on faire sortir la poésie de Lamartine ou les 
romans de George Sand? A quelle discipline rapporter la poésie 
désolée d'Alfred de Musset et les charmantes fantaisies de ses co- 
médies ? De quelle tradition Augustin Thierry est-il parti pour re- 
nouveler l’histoire de France? Enfin comment veut-on que le génie 
soit soumis à des règles, puisque ces règles sont faites précisément 
après coup et d’après les œuvres du génie? Le génie, c'est créa- 
tion : il consiste à découvrir une part de vérité non encore aperçue 
et à l’exprimer dans une forme non encore essayée. Comment faire 
de cela une loi? Chaque génie se fait sa poétique à lui-même. Ra- 
cine n’avait pas besoin de Boileau. Dans certains cas, la tradition 
et l’imitation éloignent du beau au lieu d'y conduire. On imite les 
hommes de génie en inventant comme eux. Lamartine est plus clas- 
sique que Delille et Ducis. Sans doute il y a des époques plus ou 
moins favorables au beau; mais à toutes les époques c'est en re- 
cherchant le beau sous des formes nouvelles, inspirées par le génie 
du temps, que l’on peut n'être pas tout à fait indigne des grandes 
époques de l’art. L'imitation froide et convenue du classique en est 
précisément le contraire. M. Nisard est si peu dupe de cette sorte 
de tradition et de fausse discipline, qu’il ne mentionne même pas 
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l'espèce de renaissance qu'a eue la tragédie classique il y a quinze 
ou vingt ans. Il sait parfaitement que cela ne vit pas, et que les 
vers hardis et nouveaux d'Alfred de Musset ont une autre vitalité 
que ces pâles ombres que l’on décore du nom de tragédies. 

En soutenant qu’il n’y a pas de discipline absolue dans les beaux- 
arts, ou du moins que cette discipline ne se compose que de quel- 
ques principes très généraux qui se plient à d'innombrables appli- 
cations, veux-je dire que tout est également beau, que toutes les 
époques littéraires se valent, ou encore que toutes les beautés pas- 
sent à leur tour, qu’elles ne charment que pendant un temps ou 
doivent céder la place à des beautés nouvelles, également mobiles, 
également périssables? Non sans doute : je crois aux beautés sta- 
bles, durables, éternelles. Je crois à Homère, à Virgile et à Racine. 
J'accorde donc qu’il y a de grandes époques littéraires, que le goût 
a ses révolutions et ses décadences, que les époques politiques, 
scientifiques, industrielles, sont peu favorables à la beauté pure, 
que les langues se gâtent avec le temps, et qu'en général il n’y a 
qu'un temps où se rencontre une parfaite harmonie entre la forme 
et le fond, que ce sont ces époques que l'on appelle classiques, et 
que les autres temps s’approchent d'autant plus de la beauté qu'ils 
s'approchent de cet idéal. Tel est le fond de la théorie classique, 
et c’est là ce qui me paraît incontestable dans la théorie de M. Ni- 
sard. 

J'admets en même temps qu'il y a bien des places dans la mai- 
son du Seigneur, qu’un certain classique n’est pas tout le clas- 
sique, que le parfait a toujours quelque imperfection qui permet 
de concevoir un autre genre de parfait, que par exemple le classique 
du xvur‘ siècle n’est qu'une forme de classique qui n’est pas sans dé- 
faut, qu'on pourrait soutenir très fortement que le classique grec 
lui est supérieur et peut-être aussi que le classique anglais ou al- 
lemand (si l’on peut employer une telle expression) lui est égal, que 
pour comparer en toute justice ces différens genres de chefs-d’œu- 
vre, il faudrait lire Goethe et Shakspeare avec la même prépara- 
tion que nous lisons Racine ou Corneille; il faudrait se faire Anglais 
ou Allemand, tandis qu’il nous est si facile d’être Français. Lorsque 
M. Nisard avance, comme une critique, que les Grecs ont été plus 
sensibles à la liberté qu’à la discipline, ne ferait-il pas sans le vou- 
loir le suprême éloge de cette littérature? N’indiquerait-il pas pré- 
cisément par où Homère et Pindare, Démosthènes et Platon sont 
supérieurs même à Racine, même à Bossuet? Lorsqu'il nous dit 
que dans les littératures du nord « l'équilibre est à chaque instant 
rompu entre l'imagination et la raison, » cela est-il bien prouvé? 
Sommes-nous en mesure de juger de la part que la raison peut 








716 REVUE DES DEUX MONDES, 


avoir dans des écrits que nous connaissons si mal, qui ne répondent 
pas à nos habitudes, à nos mœurs, à notre tournure d'esprit? ]] 
faut beaucoup de réserve dans les jugemens que les littératures 
portent les unes sur les autres. N'oublions pas que Schlegel, qi 
avait tant d'esprit, ne comprenait absolument rien à Racine ou à 
Molière. La proportion de la raison et de l'imagination dans les 
œuvres d'art ne peut être fixée d'une manière absolue. Peut-être 
notre poésie est-elle trop près de l’abstraction : habitués à cette 
mesure, peut-être sommes-nous disposés à croire que tout ce qui 
dépasse ce degré d'imagination est désordonné. C’est ainsi que 
la vivacité française (que nous trouvons très aimable) n’est pas loin 
de paraître de la folie aux flegmatiques habitans du nord. En re- 
vanche, leur poésie nous fait le même effet. Qui a raison? qui a 
tort? Nous sommes juges et parties. 

La largeur de l'esprit et du goût en littérature comme en toutes 
choses a sans doute ses inconvéniens, car elle peut dégénérer sou- 
vent en un éclectisme banal qui admire tout, ou un scepticisme 
blasé qui n’admire rien; en outre elle peut faire perdre à une nation 
le sentiment de ses qualités propres et l’entraîner à la poursuite de 
qualités qui ne sont pas les siennes. À ce point de vue, on ne peut 
que louer le livre de M. Nisard et les efforts qu’il fait pour nous 
donner une image idéale et fidèle de l'esprit français; mais malgré 
tout la vérité est la vérité. Nous avons été rendus sensibles aux 
beautés des littératures étrangères, nous ne pouvons plus mainte- 
nant fermer volontairement les yeux. L'innocence du premier âge a 
un prix inestimable; on ne peut cependant pas empêcher que l’ex- 
périence ne nous l’enlève, et ne nous apprenne bien des choses 
avec lesquelles il faut compter. Aujourd’hui l'esprit français n'a 
plus cette candide innocence qui lui faisait croire qu’il était le mo- 
dèle unique et parfait de la civilisation, de la littérature et du 
goût. Nous voudrions le croire, nous ne le pourrions pas, car nous 
ne pouvons oublier que cette assertion est contestée, et qu'il y a 
d’autres modèles dans le monde. Il faut donc renoncer à cette pas- 
sion de monarchie universelle que nous portons en toutes choses, 
et que l’on nous fait payer par des invasions. 


PauLz JANET. 

















L’'IMMORTELLE 


Lorsque le premier homme, à sa première aurore, 
Au sein du monde immense et vierge comme lui, 
Promenait vaguement, pensif et seul encore, 

La curiosité de son divin ennui, 


Les mots venaient éclore à sa lèvre étonnée 
A chaque enchantement du spectacle infini, 
Comme vient la chanson éclore au bord du nid : 
A l'heure qu’il naissait, la parole était née. 


Mais lorsque, s’éveillant de son autre sommeil, 
Il vit, plus belle encor que l’aurore première, 
Êve nue et debout dans la grande lumière 
Comme un astre vivant adorable et vermeil, 


Il étendit les bras vers sa maîtresse blonde, 

Et jusqu’à son désir inclinant sa beauté, 

Sachant bien que l'amour lui coûterait le monde, 
Du remords éternel il fit la volupté; 


Et dans le doux transport dont l’âme était saisie, 
Et dans le dur sanglot qui s’y venait briser, 

Tu naquis à ton tour, à jeune poésie, 

De la première larme et du premier baiser! 
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Non, tu ne mourras pas, langue à jamais sacrée, 
Car l’avenir et toi, dans le même moment, 

Vous êtes nés tous deux du même embrassement, 
Et ce monde est vivant pour qui tu fus créée. 


Et ce monde immuable a l’âme d'autrefois; 

Il est comme il était, misérable et superbe, 
Au jour où tu chantas pour la première fois, 
Quand la chair se fit âme et l’âme se fit verbe. 


Il ouvre encor sur lui des yeux de nouveau-né, 
Et pour asseoir son rêve il cherche ençor sa base ; 
Hélas ! il aime encore et n’est point pardonné, 
Et le mal germe encore au fond de son extase. 


Il est aussi perplexe, aussi seul, aussi nu, 

Aussi désespéré comme aussi ravi d’être; 

Il veut toujours savoir ce qu’il ne peut connaître 
Et regrette toujours ce qu’il n’a pas connu. 


Et c’est aussi pourquoi tu dois être immortelle 

Autant que la douleur, autant que le plaisir, 

Toi qui poursuis toujours sans les jamais saisir 

Les sons doux comme lui, les mots profonds comme elle: 


Toi qui lui dis tout haut ce qu’il se dit tout bas, 
Le souflle qui le pousse et l'ombre qui le leurre, 
Et tout ce qui se rêve et tout ce qui se pleure, 
Et tout ce qui se chante et ne se parle pas. 


Harmonieux écho de l’âme de la terre, 

L'univers t'appartient par le rhythme et le son : 
La fleur par son parfum, l'oiseau par sa chanson, 
L'homme par la souffrance et Dieu par le mystère. 


Et comme il est sans fin, tu ne peux pas finir. 
Et toi, science aride et froide qui nous mène, 
Crois-tu suffire seule à l'espérance humaine, 
Que l’on voit ton présent nier son avenir? 


En quoi tes visions valent-elles ses songes? 

Vous cherchez le chemin; qui des deux a raison 

De le chercher à terre ou bien à l'horizon ? 

Quels droits ont tes erreurs à railler ses mensonges? 
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Tu détournes les yeux; que ne tends-tu la main? 
As-tu done tant d’orgueil ou si peu de mémoire 
Que tu ne saches plus que la loi de l’histoire 
Fait des rêveurs d’hier les sages de demain? 


Par quel sentier certain te crois-tu donc guidée, 
Et quel est-il ce Dieu dont tu tiens le flambeau ? 
Où donc est-il écrit que le vrai meurt du beau? 
Et si le fait est roi, que sera donc l’idée? 


Ineffables parfums des pays inconnus, 
Brises de l'infini, confuse certitude, 

Vous n'êtes pas devant la logique et l'étude, 
Et le pays n’est pas d’où vous êtes venus. 


Donc vous avez menti, rumeurs de la pensée, 

Vous n’êtes pas! Pour être, il faut avoir un nom, 

Et quand la foi nous parle, il faut lui dire non! 
Réponds, cœur bondissant, réponds, âme oppressée ? 


Ce n’est plus qu’un murmure inutile et charmant 

Que font ces voix sans lèvre où parlait Dieu lui-même. 
Dieu t’a menti, vieillard; jeune homme, Dieu te ment, 
Même à l’âge où l’on meurt, même à l’âge où l’on aime. 


0 poésie ailée et qui nous vient du ciel, 

Langage de l’azur, du vent et de l’espace, 

Chant de tout ce qui va, voix de tout ce qui passe, 
Doux parler qui se fait comme se fait le miel! 


Je m'élève plus haut quand c’est lui qui m’élève, 
Mox vol est plus rapide et son sillon plus droit. 
Non! rien n’est aussi sûr que ce que l’âme croit, 
Non! rien ne va si loin que ce que l’âme rêve. 


Non! et tant que le sphinx ne voudra pas donner 
Le mot de cette énigme insoluble de l’Étre, 

Que l’homme, qui parfois se lasse de connaître, 
Ne se lassera pas de vouloir deviner; 


Tant qu’il ressentira sans la pouvoir décrire 
L'inquiète fureur de l’inapaisement; 

Qu'une larme sera le plus beau diamant 

Du misérable écrin que l’on nomme un sourire; 











REVUE DES DEUX MONDES. 


Tant qu’il revêtira son rêve le plus cher, 

Son désir le plus pur, sa plus douce pensée, 
De la plus belle forme et la plus caressée, 
Comme on aime à vêtir les enfans de sa chair; 


Tant qu’il appellera du haut de sa souffrance 
L'invisible inconnu qui ne veut pas venir, 
Que, lassé du présent, il aura l'espérance, 
Comme, las de l'espoir, il a le souvenir; 


Qu'il n’aura pas brisé l’étau de ce dilemme 

Dont les tenailles sont la douleur et l'amour, 

Qu'en son âme anxieuse il dira tour à tour : 

Je souffre, donc je doute, et je crois, puisque j'aime; 


Tant que demain rira des rêves d'aujourd'hui, 
Tant qu'aujourd'hui rira des rêves de la veille, 
Que l’homme sera jeune et la science vieille, 
Que le ver de la tombe en saura plus que lui; 


Aussi longtemps qu’heureux il se croira coupable, 
Que, sorti du néant, il s’en verra suivi, 

: L'homme te parlera, langue de l’impalpable, 
Langue de l'impalpable et de l’inassouvi! 


ÉDouaRD PAILLERON. 

















ORIGINES 


LA POÉSIE HELLÉNIQUE 


L'HYMNE, L'ÉPOPÉE ET LE DRAME. 


Histoire de la Littérature grecque, par Otfried Muller, traduite par K. Hillebrand, 2 vol., 1866. 


L'histoire des littératures, comme toutes les autres applications 
de l'esprit, est entrée depuis plus d’un demi-siècle dans une voie 
scientifique d’où elle ne sortira plus. Nous entendons par là que 
les appréciations de sentiment, telles qu’on les trouve encore dans 
La Harpe et chez les critiques de son école, ont fait place à l'étude 
des faits, à des inductions historiques fondées sur eux et à la re- 
cherche des lois qu'a suivies l'intelligence des peuples dans les 
productions littéraires. C'est dire que l’histoire des lettres ne doit 
plus présenter de ces jugemens absolus et arbitraires, variant selon 
le goût de chacun, changeant de siècle en siècle et d'école en école. 
Il n’y a plus de prétendu criterium universel du beau applicable 
indistinctement à tous les peuples et à tous les auteurs : au lieu de 
la règle inflexible dont on se munissait avant d'aborder l’étude des 
écrivains, on arrive sans parti-pris et avec l'intention de les com- 
prendre avant de les juger. Pour cela, on les prend tels que l’his- 
toire nous les donne, on les analyse, on les compare, on les remet 
dans le milieu où ils ont vécu, on se place avec eux dans les cir- 
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constances sociales, politiques, religieuses, dont l’action s’est exer- 
cée sur leur génie pour le produire ou pour le transformer. On ne 
s’extasie plus dans une admiration béate devant un nom ou devant 
un livre, sans même se demander si ce nom représente un homme 
et si ce livre est l’œuvre d’un auteur ou d’une époque. L’historien 
ne veut plus avoir en face de lui que la réalité; la critique a rem- 
placé le sentiment. 

Deux caractères distinguent les nouvelles histoires littéraires : 
l'interprétation naturelle des faits et la perfectibilité. L'interpréta- 
tion est dominée par cette loi universelle de la nature, que rien 
n'apparaît subitement daris sa forme parfaite et définitive; toute 
œuvre de l'esprit, étant, comme les autres choses, une production 
naturelle, est préparée par une longue élaboration avant d'atteindre 
à sa perfection la plus haute; le premier orateur ne fut pas un Dé- 
mosthènes, le premier tragique ne fut pas un Sophocle, le premier 
épique ne put pas être un Homère. L'art de ces grands hommes a 
été engendré par le travail de ceux qui les ont précédés. De même 
que le physiologiste n’atteint jamais le premier phénomène de vie 
où commence un animal, l'historien des littératures n’atteint jamais 
le premier fait duquel un genre littéraire a pris naissance; mais 
l'un et l’autre peuvent par l’analyse se rapprocher de très près du 
point initial. La fin d’une littérature ou d’une création littéraire n’a 
pas lieu non plus subitement : l'instant où elle cesse est insaisis- 
sable. Elle disparaît par degrés et avec lenteur sans qu’on puisse 
dire à quel moment elle a tout à fait cessé d’être. De plus on n’en 
voit aucune qui se soit éteinte par une sorte d’anéantissement spon- 
tané, car tout être persévère dans son être. Elles se fondent pour 
ainsi dire dans d’autres qui leur succèdent ou qui viennent se mê- 
ler à elles et les trânsformer peu à peu. Ainsi la littérature grecque, 
dont les commencemens se perdent dans un passé ténébreux, se 
mêle par son autre extrémité à une civilisation nouvelle venue 
d'Orient; elle semble perdre lentement le terrain que conquièrent 
les idées chrétiennes, et disparaît dans ce milieu comme les eaux 
d'un fleuve qui coulent quelque temps à la surface de la mer où 
elles se jettent, s’y mêlent petit à petit, en prennent la saveur, et 
finissent par s’y confondre entièrement. 

Il résulte de là que pour nos esprits avides de science les mo- 
mens les plus intéressans d’une littérature ne sont pas toujours 
ceux où elle atteint la perfection; ce sont ceux où elle commence et 
où elle finit. Notre goût classique se forme par la contemplation 
des chefs-d’œuvre; cependant notre besoin de savoir n’est pas Sa- 
tisfait par la simple vue de ces belles formes que nous adorons 
quand elles se révèlent à nous. Oui, mon âme est émue par le ma- 
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gnifique spectacle d'OEdipe à Colone, mais on ne peut pas toujours 
adorer. Rentré dans mon assiette et revenu parmi les hommes de 
mon temps, je les vois tous occupés à chercher les raisons des 
choses et acquérir en les trouvant une puissance d’action décuplée; 
j'ai donc besoin, moi aussi, de savoir comment les grands esprits qui 
m'ont charmé sont parvenus à faire de pareils ouvrages. De ce be- 
soin naît la recherche des causes, des lois et des conditions de la 
production littéraire, c'est-à-dire l'histoire des littératures telle que 
nous l’entendons aujourd’hui. La question des origines prend dès 
lors une place importante dans cette histoire, car, à mesure que l’on 
remonte d’un grand siècle vers ceux qui l’ont précédé, on s’aper- 
çoit qu’on a sous les yeux des formes littéraires qui ont été se dé- 
veloppant, et l’on est fatalement conduit à en rechercher les pre- 
miers commencemens. 

Otfried Muller avait formé le projet de donner une histoire com- 
plète de la littérature grecque, de laquelle toutes les littératures 
modernes sont sorties. La mort ne lui a permis d’en réaliser que la 
moitié, et il s’est arrêté à l’époque d'Alexandre le Grand. Sa pensée 
dominante est que la civilisation grecque dans toutes ses parties 
est absolument originale, née spontanément du sol et du génie de 
la Grèce, et, comme diraient les Grecs eux-mêmes, autochthone. Il 
ne croyait pas que ce peuple privilégié eût rien reçu du dehors, 
non-seulement dans la période moyenne de son histoire lorsqu'il 
avait toute son énergie productive, mais même dans ses commen- 
cemens lorsqu'il ne faisait que s'organiser et se préparer à pro- 
duire. Depuis que Muller est mort, les savans dans toute l’Europe 
ont poussé la recherche des origines à un point que le professeur 
de Gættingue n’avait point entrevu. La civilisation gréco-romaine 
en effet se trouve comprise entre deux grandes périodes auxquelles 
elle sert en quelque sorte de transition, la période orientale et la 
période moderne. Nos littératures aussi bien que notre civilisation 
ont pris leur point d'appui sur l'antiquité grecque et latine; mais 
elles n’ont pas reproduit comme par un calque l’œuvre de l’anti- 
quité, elles ont leur originalité et par conséquent leurs origines 
particulières. L'étude du moyen âge littéraire a pris de nos jours 
une grande importance et a conduit à de véritables découvertes. 
Nous possédons un grand nombre d’écrits remontant jusqu’à l’é- 
poque carlovingienne et portant leurs dates avec eux, nous pouvons 
en voir la naissance, reconnaître la loi qui a présidé à la produc- 
tion de ces ouvrages. D'un autre côté, l'Europe voit s’opérer depuis 
une cinquantaine d’années la découverte d’un nouveau monde, du 
monde oriental. Jusqu’à ces derniers temps, on avait cherché chez 
les Sémites, en Judée surtout, et chez les Égyptiens, les origines de 
la civilisation gréco-romaine, et nous avons vu récemment, à l'oc- 
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casion de Pindare, un des maîtres les plus illustres de la chaire 
française poursuivre encore cette chimère. Une partie de la vie 
d’Otfried Muller fut consacrée à réfuter ces opinions et à montrer 
qu'aucune analyse vraiment scientifique ne les appuyait. Quand il 
mourut, sa critique, complétant celle de Winckelmann, avait défri- 
ché le sol et aplani le terrain; mais Muller, qui ne connaissait pas 
assez l'Orient parce que l'Orient primitif n’était pas encore décou- 
vert, ne put substituer à des théories surannées que sa doctrine 
trop absolue de l'originalité hellénique. Cette doctrine s’enseigne 
aujourd’hui dans presque toute l'Allemagne; elle a pénétré en 
Angleterre, pour qui Muller avait écrit son histoire et pour qui 
M. Donaldson (1) la continua, puis en Italie avec les traductions de 
MM. Rusconi, Capellina et Ferrai (2). C’est elle que, vingt-cinq ans 
après la mort de l’auteur, M. Hillebrand nous offre aujourd'hui 
sous une forme française avec une intéressante étude sur Otfried 
Muller et son école. On ne peut que féliciter le traducteur d’avoir 
voulu étendre jusque chez nous l'influence du professeur de Gœt- 
tingue, son compatriote; nous souhaiterions qu'il publiât de même 
en notre langue non-seulement d’autres écrits de Muller, ses Mi- 
nyens, ses Doriens, ses Étrusques, mais aussi les principaux ou- 
vrages de son école, ceux par exemple de M. Curtius qui a succédé 
à Muller dans sa propre chairé. Goethe disait que le Français se 
distingue à son ignorance de la géographie et des langues étran- 
gères : on aime à croire que cette formule serait un peu exagérée 
aujourd'hui; nous lisons cependant toujours mieux un livre écrit 
dans notre langue et nous en faisons plus volontiers notre manuel. 
Si les ouvrages d’Otfried Muller avaient été traduits en français il y 
a vingt ans, nos professeurs en auraient ressenti l'influence, comme 
nos artistes ont éprouvé celle de son Archéologie de l'art à travers 
la traduction imparfaite qu'on leur en a donnée; notre enseigne- 
ment classique, sans perdre la pureté du goût ni la recherche de 
l'élégance, eût acquis certainement plus de solidité qu’il n’en a, et 
notre enseignement supérieur, plus libre dans ses allures, moins 
enfermé dans son orthodoxie stérile, eût revêtu ce caractère scien- 
tifique qui répond aux besoins du temps et que l'Allemagne a su 
donner au sien. Ces avantages, nous n’en avons pas joui, et le livre 
d’Otfried Muller nous arrive en français à une époque où l'influence 
qu’il a eue en Allemagne va céder la place à une autre, et où les 
théories qu'il contient sont déjà en partie abandonnées. 

Dans ce livre en effet, toute la partie des origines est à refaire et 


(1) History of the Litteratura of ancient Greece, transl. by Cornwal Lewis, contin. 
by Donaldson ; 1856-1858. 

(2) Storia della Litteratura della Grecia antica, continuata dal prof. Capellina, 
Torino 1858, 
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la loi générale du développement hellénique est encore à formuler. 
Toute la période classique a été traitée de main de maitre avec cette 
science solide de l'auteur du Manuel et ce vif sentiment de l’an- 
tique qui l'a conduit sur le sol où il est mort; mais, au point où en 
est la science, on ne peut plus admettre l’originalité absolue d’au- 
cune nation, on ne peut plus isoler une littérature de toutes les 
autres, ni en découvrir la loi sans recourir à l'histoire comparée des 
littératures. La question d’Homère, si fort agitée au siècle dernier 
et au commencement de ce siècle et qu'Otfried Muller a laissée sans 
solution, n’en peut recevoir une que par l'étude comparative de nos 
épopées françaises et des épopées indiennes. Toute la période pri- 
mitive que domine la légende d’Orphée est demeurée lettre close 
pour Otfried Muller et pour l'école hellénique, tandis qu’elle s'é- 
claire du jour le plus vif par la connaissance du Vêda. Tous les 
grands élémens de la civilisation grecque, la religion, les races, les 
institutions sociales, ne sont saisis dans leurs origines que depuis 
qu'on a pu les comparer avec l'Orient. Il en est de même pour la 
période finale de la civilisation et des lettres grecques : on voyait 
bien, à partir d'Alexandre le Grand, un changement s’opérer dans 
les idées et des courans nouveaux traverser en tous sens les écrits 
de cette longue période; ces courans, d’où venaient-ils au juste? 
Otfried Muller n’a pas conduit jusque-là son histoire; mais il est 
évident qu'il n’eût pas pu résoudre le problème avec les données 
que la Grèce seule lui aurait fournies, et que, s’il eût vécu en- 
core vingt-cinq années, la force des choses l’eût conduit à étudier 
l'Orient et à modifier sa doctrine de l'originalité absolue du peuple 
grec. Ce sont ces changemens opérés dans les théories de son école 
par les découvertes récentes dont nous allons essayer d'exposer les 
plus importans. 


I. 


Toutes les races comprises sous le nom latin de Grecs sont origi- 
paires d'Asie, ce fait ne laisse plus aucun doute. Leur berceau a 
été le berceau commun des peuples auxquels on a donné le nom 
général d’Aryas et que l'on nomme quelquefois encore Indo-Euro- 
péens. Toutes les données scientifiques s'accordent à le placer vers 
le centre de la Grande-Asie, dans les vallées de l'Oxus. Il n’est pas 
aisé dans l’état présent de la science de suivre la marche des migra- 
tions âryennes qui, parties de l’Oxus, sont venues peupler la Grèce; 
on voit seulement qu'elles ont suivi plusieurs chemins, le long de la 
Mer-Noire, par l’Asie-Mineure et par l’île de Crète. Du même centre 
sont sorties toutes les migrations qui ont civilisé la terre. C’est une 
erreur de croire qu’elles ont suivi la marche du soleil d'orient en 
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occident : il n’en est rien, elles ont rayonné dans tous les sens, 
car pendant que la Perse, l’Asie-Mineure, la Grèce et l'Italie déve- 
loppaient une civilisation brillante, qui a passé aux peuples mo- 
dernes de l’Europe et de là en Amérique, une autre branche des 
Aryas descendait par Attock dans les vallées de l'Indus, où elle a 
composé les hymnes du Vêda; puis elle s’étendait dans les plaines 
du Gange, conquérait la péninsule et l’île de Ceylan et fondait la 
grande civilisation brähmanique; plus tard la religion bouddhique, 
née au milieu d’elle, rayonna de l'Inde dans toutes les directions, 
convertit aux idées âryennes la majeure partie des peuples jaunes 
de Siam au Japon, pénétra dans les îles de l'océan et par le nord s'a- 
vança jusqu'au Mexique, où nous retrouvons aujourd’hui ses mo- 
numens. La race de l'Oxus a donc enveloppé la terre; les Hellènes 
sont un des plus brillans rameaux du tronc âryen, mais non le seul; 
il y en a eu deux autres dans l'antiquité, la Perse, qui a de beaucoup 
dépassé la Grèce en matière religieuse, et l'Inde, qui est par excel- 
lence le pays de la métaphysique et de la morale. Ces différentes 
parties de la famille âryenne ont souvent exercé les unes sur les 
autres une action réciproque sans que ces influences aient fait dé- 
vier la civilisation dans sa marche, parce qu’elles ont été exercées 
par des hommes appartenant à une même famille humaine. 

Se trouvant séparées les unes des autres par la distance, elles ont 
eu chacune un développement particulier. Ainsi parmi les dieux 
grecs, que Muller croyait être un produit spontané du génie popu- 
laire des Hellènes, il n’en est presque pas qui n’appartiennent à 
toutes les branches de la famille âryenne ou à plusieurs d’entre elles. 
Ils représentent sans exception des forces de la nature, la plupart 
physiques, quelques-unes morales ou intellectuelles. Comme ces 
forces embrassent un plus ou moins grand nombre de phénomènes 
dont elles sont les causes, la puissance et le domaine de chaque 
dieu ont des limites déterminées dans lesquelles s'exerce son acti- 
vité;, mais lorsque la réflexion eut montré aux Grecs que ces forces 
sont dépendantes les unes des autres et que de cette subordination 
dérive l'harmonie du monde, ils en conclurent que les dieux sont 
aussi rangés dans une sorte de hiérarchie où les uns commandent 
et où les autres obéissent. Chaque divinité eut dès lors un cortége 
et une cour céleste d'autant plus nombreuse que les phénomènes 
auxquels elle présidait formaient des groupes plus nombreux et 
plus variés. La portion de la mythologie que les Grecs des diffé- 
rentes races ont ajoutée au fonds commun après leur départ de 
l'Asie centrale ne forme qu’un développement secondaire de la re- 
ligion nationale, quoique plusieurs de ces divinités nouvelles aient 
pris dans les lettres et les arts une grande importance. Les anciens 
dieux occupent généralement les premières places dans le pan- 
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théon olympien et commandent à la hiérarchie tout entière. On les 
retrouve avec des noms divers dans presque toutes les mythologies 
âryennes, soit en Asie, soit en Europe; mais c’est surtout dans le 
Véda qu’ils se présentent avec leur signification symbolique origi- 
nelle. Ici le nom de chaque dieu est un mot de la langue usuelle 
désignant à la fois et ce dieu, et sa valeur symbolique, et les phé- 
nomènes auxquels il préside. On est surpris que Muller n’ait pas 
été frappé de ce fait si simple que presque aucun des noms des 
dieux helléniques n’est un mot grec. Ces dieux et leurs noms 
viennent donc de plus haut, et c’est là où ils ont une signification 
primordiale qu’il en faut chercher l’origine. 

Qu'il nous soit permis de citer, entre beaucoup d’autres, un 
exemple emprunté à la légende d'Hercule : ce mythe est à la fois 
un de ceux dont l’origine asiatique est le mieux reconnue et celui 
de tous peut-être auquel les Grecs en le localisant ont le plus for- 
tement imprimé la marque de leur propre génie. Parmi les frag- 
mens les plus antiques attribués à Hésiode se trouve une pièce de 
quatre cent quatre-vingts vers où est racontée la lutte d'Hercule et 
de Cycnos. Ce Cycnos n’est pas un cygne comme son nom pourrait le 
faire supposer; c’est un personnage dont le nom n’est pas grec et 
que le Vêda nomme un grand nombre de fois. Les hymnes du re- 
cueil indien racontent le même combat en maint passage avec une 
poésie dont plusieurs traits se retrouvent dans le fragment d'Hé- 
siode. Tout le monde sait que l'Hercule grec est un personnage so- 
laire, identique ou fort analogue à l’Indra des Orientaux ; quant à 
Cycnos, c’est Çushna (le Sec) ou la force qui retient l’eau dans le 
nuage et produit la sécheresse et la stérilité. La lutte d’Hercule et 
de ce démon, c’est donc la lutte du soleil contre cette force, dont 
la défaite a pour but de précipiter la pluie. Cycnos, fils d’Arès, 
monté sur un char avec son père, soulevait la poussière et infestait 
les bois sacrés. Apollon lance contre lui Héraclès avec son fidèle 
écuyer lolaos. Le char est traîné par le cheval immortel Arion (1) 
(en sanscrit Arwan). Héraclès a pour armure un bouclier divin qui 
doit le rendre invincible. La rencontre des deux rivaux a lieu au 
fort de l’été : 


(1) Toute l’histoire de ce cheval mythologique, dont le nom n’est dans le Vêda que 
le nom commun du cheval, a été localisée par les Grecs primitifs dans le centre de 
l'Arcadie. Là se trouvent les grands monts Aroaniens et la rivière du mème nom qui se 
jette au Ladon, affluent de l’Alphée; c'est sur les rives du Ladon qu'est né du commerce 
de Neptune et de Déméter Arion le cheval primordial, qui sous le nom grec de Chrysaor 
a été pris pour le symbole de tous les animaux fluviatiles. On voyait dans une grotte 
sur les rives de l’Alphée une vieille statue de bois de Déméter avec une tête de cheval 
et portant sur son corps les figures d’un grand nombre d'animaux. En découvrant l’ori- 
m” âryenne du nom d’Arion, la philologie comparée donne la clé de toute cette lé- 
gende. 
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« Quand la cigale sonore aux ailes noires, posée sur un rameau vert, 
commence à chanter aux hommes la saison brûlante, la cigale qui boit et 
mange la féconde rosée et qui dès l'aurore et tout le jour fait entendre 
sa voix durant les fortes chaleurs, lorsque Sirius dessèche la peau des 
hommes, alors le fils de Zeus, lolaos, gourmande violemment ses 
chevaux; à sa voix , ils emportent précipitamment le char rapide et soulè. 
vent la poussière de la plaine. La terre gémissait sous eux. Les rivaux aussi 
s'avancèrent pareils au feu et à l'ouragan. Les chevaux en s’abordant pous- 
saient les uns aux autres des hennissemens aigus dont le son se brisait 
alentour. » 


Les ennemis se provoquent, mettent pied à terre, se jettent l’un 
sur l’autre comme des rochers qui roulent des montagnes. La lance 
de Gycnos ne peut percer le bouclier d'airain; mais celle d'Héra- 
clès atteint Cycnos à la gorge et le jette à terre privé de vie. — 
Voici quelques traits d'un hymne du Vêda pris entre beaucoup 
d'autres : 


« Indra a pris son carquois et ses flèches. Tu as frappé de ton arme le 
brigand chargé de butin. Çushna osait lutter contre les dieux. Indra, du 
haut des airs, à la face du ciel et de la terre, monté sur ton char, ferme et 
terrible, tu as soufflé sur ce misérable... Il a touché de sa foudre ces 
nuages qui du ciel n’arrivaient pas jusqu’à la terre et qui de leurs voiles 
magiques semblaient envelopper le brigand riche de ces dépouilles. De son 
trait lumineux, il a fait jaillir le lait des vaches célestes. Les eaux coulaient 
au gré de nos souhaits. Indra durant plusieurs jours a détruit l'espoir du 
brigand ; il a brisé la porte de sa caverne où il tenait les eaux renfermées; 
il a brisé ses châteaux aériens. Il a déchiré Çushna, et à la vue de son rival 
terrassé il a livré son âme à la joie. » É 


Je citerais volontiers encore la légende arcadienne de Styx. J'ai 
vu cette source qui des monts neigeux de Nonacris tombe en une 
longue cascade au fond d'une gorge stérile, formant un ruban d'eau 
qui coule toujours, s'évapore dans sa chute, et, n’arrivant pas jus- 
qu’à terre, flotte dans les airs sans troubler le silence de la soli- 
tude; j'ai vu le ruisseau blanchâtre et méphitique qui coule au 
fond de la vallée et le rivage où il se jette à la mer, dans les eaux de 
laquelle il s'enfonce sans s’y mêler. 


« Là, dit l’auteur de la Théogonie, demeure une déesse en horreur aux 
immortels, la redoutable Styx, fille aînée du mouvant Océan, Loin des 
dieux, elle habite une demeure éclatante que surmontent d'immenses ro- 
chers et que soutiennent dans le haut des airs mille colonnes d'argent. Une 
eau froide découle d’une roche éclairée du soleil et très haute. L'onde sa- 
crée de cette source océanienne se perd en grande partie dans la nuit sous 
la terre; la dixième partie s’évanouit, les neuf autres roulent en flots ar- 
gentés sur le sol et sur le dos immense de la mer. Quant à elle, elle s’é- 
panche dans la solitude des rochers. » 
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Lue en pleine Arcadie, une description si véridique, où le mythe 
et la réalité semblent confondus, explique assez pourquoi les an- 
ciens Grecs ont comme immobilisé dans cette gorge de montagne 
un de leurs plus antiques souvenirs. La tradition qu'il rappelait 
appartient à toute la race âryenne; mais chaque peuple l'a loca- 
lisée, les Indiens dans le triple Gange (la Gangà), fleuve céleste, 
terrestre et infernal, les Médo-Perses dans la source sainte d’Ar- 
douisour, les Grecs dans celle de Styx. La doctrine d'Otfried Muller 
doit donc être modifiée en ce sens qu’au lieu de créer spontanément 
les mythes religieux, les Grecs les ont localisés dans les sites qui 
leur ont été le mieux appropriés. Ce procédé, suivi par eux, l’a été 
par tous les peuples de notre race depuis l'extrême Orient jusqu’au 
fond de la Scandinavie; mais la source première est la même pour 
tous, et c’est aux rives de l’Oxus qu’il la faut chercher. 

Les premières formations littéraires n’ont pas non plus chez les 
Grecs l’absolue spontanéité qu’Otfried Muller leur attribue. On ne 
peut fixer ni le commencement, ni la fin, ni la durée de la période 
primitive de la poésie grecque. Quand les populations âryennes quit- 
tèrent tour à tour le centre asiatique, elles emportèrent avec elles les 
antiques usages qui furent communs à tous les peuples de cette race; 
il en est un qui se trouve à l'origine de toutes leurs traditions : c’est 
celui de sacrifier dans le feu et de chanter en sacrifiant. Ce chant 
mesuré et rhythmé, c'est l’Ayrmne, mot qui en grec n’a aucune signi- 
fication étymologique, mais qui sous sa forme védique (swmna) si- 
gnifie la bonne et la belle pensée, c’est-à-dire l'expression de la 
pensée par excellence. La présence de ce mot dans la langue grec- 
que la plus ancienne prouve que les Aryas de l'Oxus composaient 
des hymnes avant le départ des migrations helléniques et indiennes. 
Ces chants étaient donc composés dans la langue commune avant 
de l'être dans des idiomes plus récens. Le temps a fait disparaître 
tous les hymnes apportés ou produits par les migrations grecques, 
quoique les sanctuaires de la Grèce en aient conservé plusieurs jus- 
qu'aux siècles de la décadence. L'Inde seule a conservé les siens, et 
le Vêda se trouve être le monument âryen qui nous rapproche le 
plus de nos origines; ses hymnes peuvent être considérés comme 
les types des chants sacrés de tous les peuples de notre race et 
comme la véritable Écriture sainte de l'Orient et de l'Occident. Ils 
offrent une grande variété de formes, depuis la litanie mêlée de re- 
frains jusqu’au récit épique et au dialogue tel qu’il est réalisé en 
grand dans la tragédie. C'est donc là qu'il faut chercher les pre- 
miers germes d'où sont nés plus tard les genres littéraires, et l’on 
voit que ces formes pour ainsi dire embryonnaires existaient long- 
temps avant les premiers établissemens helléniques. 

Tous Lxv. — 1806, 
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Quant aux traditions grecques relatives aux premiers poètes des 
hymnes, elles n'ont aucun caractère historique, et ce serait aussi 
une tentative puérile que de vouloir déterminer, comme l’a essayé 
Muller, les temps et les lieux où chanta chacun d'eux. Leur place 
est marquée dans la fable; la plupart d’entre eux, sinon tous, sont 
des êtres fictifs ou des symboles à la réalité desquels on ne saurait 
croire. Nous voyons bien par le Vêda que les auteurs des hymnes 
étaient des hommes divins, des prêtres, mais seulement pendant le 
temps qu'ils remplissaient la fonction sacerdotale. Sur un sol aplani 
entouré d’une enceinte de bois, on élevait un tertre quadrangulaire 
de terre appelé bômos (en sanscrit bhümi); c’est le père de famille 
lui-même qui construisait cet autel pour lui, pour sa femme et pour 
ses enfans; ce père était poète comme auteur du chant sacré, et pon- 
tife comme présentant l’offrande au feu sur l'autel au nom de la fa- 
mille réunie. La cérémonie terminée, chacun vaquait à ses occupa- 
tions, au labour, à la garde des troupeaux, aux métiers, à la guerre, 
Tel fut l’état primitif, mais quand la société se constitua par le par- 
tage des fonctions, comme il y eut des laboureurs, des artisans, des 
guerriers, il y eut aussi des prêtres, et on vit avec le temps le sa- 
cerdoce se perpétuer dans certaines familles. Les Grecs élevèrent 
de très bonne heure des édifices sacrés pour conserver les images 
en bois ou en pierre de divinités auxquelles leur imagination prêtait 
des formes corporelles bien définies. À ces temples furent attachés 
certains hommes avec le titre de prêtres ou d’hiérophantes; au 
nombre de leurs fonctions se trouvait la partie de l'office qui con- 
siste dans l’hymne, dont ils devinrent par cela même les auteurs ou 
les conservateurs attitrés. Comme les prêtres de la Grèce ne for- 
mèrent jamais ni une caste, ni un clergé, l'absence de hiérarchie 
sacerdotale empêcha les hymnes de sortir des sanctuaires isolés où 
ils demeurèrent confinés. La langue archaïque dans laquelle ils 
avaient été composés devint avec le temps de moins en moins in- 
telligible, et ils finirent par s’oblitérer entièrement. Aucune cause 
de durée ne se rencontra pour sauver ces anciennes poésies, et les 
causes variées que le temps et la civilisation font apparaître se com- 
binèrent pour les anéantir. 

Les traditions et l’histoire de la Grèce citent un certain nombre 
de noms dans lesquels semblent se personnifier les divers courans 
de la poésie des hymnes, les écoles ou les familles sacerdotales les 
plus célèbres des temps primitifs. Aucun de ces noms n’est grec par 
son étymologie; tels sont ceux d'Olen, de Marsyas, d'Hyagnis et le 
nom commun des corybantes de Phrygie (1). Aucune de ces vieilles 


(1) Le nom de ces derniers est en zend gérévanté, qui signifie montagnards; le mot 
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légendes cependant n’a eu la célébrité de la légende d'Orphée : ce 
personnage était regardé comme le père de la musique et de la poé- 
sie! Son origine asiatique est aujourd'hui reconnue, et l'on sait 
qu'Orphée, pas plus que son nom, n'appartient en propre à la 
Grèce. Seulement la tendance de l’art grec à tout humaniser a trans- 
formé peu à peu les détails de la légende et remplacé par un senti- 
ment exquis ce qui n’était primitivement qu'un symbole mystique. 
Elle a‘traité de même la légende du pieux Canwa-Mêdhya dont elle 
a fait le charmant Ganymède. Quant à l’Orphée des Grecs, c’est le 
Ribhous des hymnes du Vêda. Comme homme, c'était un antique 
initiateur sacré : il a partagé en quatre le vase du sacrifice, c’est-à- 
dire mis’quatre prêtres à la place de l'unique père de famille, et 
par là institué le culte public; il a rendu la jeunesse à ses deux pa- 
rens et fait revenir à la vie, non sa femme, mais la vache morte, 
c'est-à-dire la cérémonie sacrée; enfin il à institué le sacrifice du 
soir. Cette vache, c'est-à-dire l’offrande pieuse qui dans le Vêda 
est'souvent appelée l'épouse du prêtre, c’est elle qui est devenue 
l'épouse d’'Orphée, pleine de jeunesse, puis perdue par la morsure 
du serpent ennemi des dieux, bientôt après rendue à la vie par la 
force de la prière et du chant sacré, perdue de nouveau et enfin re- 
çue au ciel avec son époux qui jouit près d'elle d'une immortelle 
jeunesse parmi les dieux (1). Cette légende, comme on le voit, est 
plus ancienne que les Indiens et que les Grecs, antérieure aux 
époques où les uns et les autres ont quitté le berceau commun de la 
race âryenne. Ce sont autant de faits qui n’ont été connus qu'après 
la mort d'Otfried Muller. 

Le nom d’Orphée devint le symbole de la poésie primitive. Lors- 
qu'en Thrace il eut été mis en pièces par les femmes (déjà irritées 
contre lui dans l'hymne vêdique de Dirghatamas), sa bouche par- 
lait encore et chantait; sa tête, portée sur les vagues de la mer, fit 
naître dans les îles de la mer Égée la poésie lyrique et suscita une 
école devenue célèbre. Ces idées sont grecques, la légende est dé- 
sormais localisée; mais Orphée, la résurrection et l’apothéose d’Eu- 
rydice, la puissance de l’incantation qui s'exerce même sur les êtres 
inanimés, la révolte des femmes au service de Bacchus, dieu de la 
liqueur sacrée, la dispersion et la chute dans les eaux des membres 
d'Orphée, les sons mélodieux que la tête divine du chantre y rend 
encore, tous ces détails de la légende n’ont dans les mythes de la 
Grèce aucune signification intelligible, tandis qu’ils s'expliquent 


giri dans l'Inde signifie montagne. La montagne sainte de ces prêtres de Cybèle est le 
Bérécinte, en zend bèrëzat; c'est la chaine est-ouest de l’Asie-Mineure, le Borj ou El- 
bourz des Persans; la forme occidentale de ce mot est l'allemand berg. 

(1) Voyez sur la légende d'Orphée le livre de M. Nève, de Louvain. 
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d'eux-mêmes par les textes du Vêda. On voit combien est vaire 
l'opinion de l’école historique qui s'imagine trouver quelque chose 
d'Orphée dans les poésies alexandrines ou dans un livre apocryphe 
d’Aristote. Il est évident que s’il a jamais existé un homme du nom 
d'Orphée, il ne parlait pas plus grec que sanscrit, car il s'exprimait 
dans une langue beaucoup plus ancienne, d’où le grec et le sans- 
crit sont également dérivés. 


IL. 


Ainsi, durant la période des hymnes, la Grèce avait un caractère 
tout à fait oriental, et son génie propre commençait à peine à se 
montrer au jour; les peuples qui composèrent plus tard la nation 
hellénique n'étaient pas encore fixés dans leur résidence définitive; 
la plupart d'entre eux étaient en mouvement, les uns au nord vers 
les pays de Thrace et de Macédoine, les autres au sud dans la Crète 
et les îles avoisinantes, quelques-uns même encore en Asie. Tous, 
par des marches concentriques, tendaient vers un même point, la 
Grèce propre et le Péloponèse; mais ils étaient loin encore d'y être 
parvenus. Quant à leur langue, on n'en peut rien dire, si ce n'est 
qu’elle n’était pas le grec, puisque le grec est encore en voie de for- 
mation dans les épopées d'Homère. 

La seconde période des littératures originales, c’est-à-dire des 
littératures qui, nées du fonds commun, se sont développées spon- 
tanément et sans imiter des modèles antérieurs, c'est la période 
épique, que l’on peut encore nommer héroïque ou féodale. Telle 
est l'épopée grecque, telle est aussi l'épopée indienne, telle est dans 
une certaine mesure l'épopée française du moyen âge. Autant Otfried 
Muller connaissait à fond la première, autant il était peu édifié sur 
les deux autres. Je crois qu'il ne savait à peu près rien de la litté- 
rature sanscrite, et quant à notre épopée française, bien que de 
son temps l'attention eût été appelée sur elle, ce n’est pourtant que 
dans ces trente dernières années qu’on en a rendu au jour les prin- 
cipales productions et qu'on a pu remonter à l’origine de ces chants. 
Comme les documens grecs n'avaient suffi ni aux modernes, ni 
même aux anciens, pour reconnaître la marche et les commence- 
mens de l’épopée hellénique, la question soulevée par Wolf dans 
ses fameux Prolégomènes et débattue avec d'autant plus de passion 
qu'on avait moins de bonnes raisons à faire valoir, demeura sans 
être résolue, et Otfried Muller crut pouvoir terminer le procès par 
un compromis. En histoire, les compromis ne sont pas des solu- 
tions, et l’on continua de se poser ces deux questions : l'Jliade et 
l'Odyssée sont-elles l'œuvre d’un même poète? L'/liade n'est-elle 
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pas l'œuvre commune d’une génération poétique personnifiée sous 
le nom d'Homère? C'est en Allemagne surtout que ces questions 
d'origine et d'attribution furent posées et discutées. Les critiques 
français sont demeurés si étrangers à ce genre d'études et si atta- 
chés par sentiment au préjugé poétique, qu'en exposant ici la so- 
lution scientifique fondée sur les documens nouveaux, solution qui 
donne presque entièrement raison à Wolf, nous paraîtrons certai- 
nement hérétiques à beaucoup de gens endormis dans la sécurité 
de leur foi. 

Or des trois épopées, — grecque, indienne et française, — les 
deux seules dont la formation soit connue ont suivi une même loi, 
l’autre, l'épopée grecque, s’est trouvée dans les mêmes conditions: 
il est donc probable qu’elle l'a suivie également. L'usage de célé- 
brer dans des chants barbares les anciens héros et les dieux est aussi 
ancien que les races germaniques, et s’est perpétué longtemps après 
leur établissement en Gaule. C’est ce que constatent Lucain, Tacite, 
Grégoire de Tours, Jornandès, Éginbard. Nous possédons plusieurs 
de ces chants épiques en langue latine et en langue franque; ils 
sont courts et ne renferment que sommairement les faits qu’ils 
veulent célébrer. Au temps des Carlovingiens, ils chantent princi- 
palement Charlemagne, Pépin et les plus illustres seigneurs du 
temps. Nous savons de plus qu'ils étaient composés soit après, soit 
avant la bataille par les seigneurs eux-mêmes, et qu’il n’y avait 
pas encore à cette époque une classe de poètes dont le seul métier 
fût la poésie héroïque. C’est au xi° siècle que ces hymnes épiques 
et guerriers déjà anciens commencent à engendrer des compositions 
poétiques de plus longue haleine dans lesquelles, par une sorte de 
développement intérieur, les faits succincts de la cantilène franque 
servent comme d'un canevas recevant des ornemens variés et des 
figures nouvelles. Ces épopées portent le nom de chansons de gestes. 
Ces poèmes, qui étaient issus par une transition lente et spontanée 
de la cantilène franque, étaient chantés par les jongleurs avec un 
accompagnement de viole sur une tonalité continue et uniforme; 
ils célébraient Dieu et la guerre, bientôt après la femme et l'amour. 
Soumis successivement à un travail poétique plus savant, puis à 
une influence politique du roi ou des seigneurs féodaux, enfin à un 
besoin de compléter par voie de symétrie la distribution des rôles 
en créant des personnages d'invention, ils donnèrent naissance à 
cette seconde classe de poèmes qu’on a nommés romans d'aventures. 
Cette marche progressive conduisit l'épopée française jusqu’au 
xv* siècle, époque où les romans subirent leur dernière transfor- 
mation : ils furent traduits en prose, et devinrent ce qu’on nomme 
communément encore les contes bleus. Tombés dans le discrédit, 
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les poèmes français furent un objet de raillerie pour le xvmt siècle, 
et c’est de nos jours seulement qu’on les étudie comme des docu- 
mens historiques d'une haute importance. Nous faisons pour eux Je 
travail que firent les alexandrins pour l'épopée homérique. La pre- 
mière cantilène carlovingienne n’est pas un poème, c’est un chant 
composé pour un but déterminé, comme on fait un discours poli- 
tique ou un plaidoyer; elle fait partie de l'histoire. La chanson de 
gestes est une œuvre poétique, mais tout entière fondée sur l’his- 
toire et n’ajoutant à la réalité que l'expression de l'enthousiasme 
populaire et cette admiration naïve qui transforme les hommes en 
héros. Le roman d'aventures ajoute au réel l'imaginaire ou l'idéal; 
à mesure que les années s’écoulèrent, on vit dans ces poèmes la 
réalité s’obscurcir et l’mvention prendre la place de l’histoire (1). 

Dans l'Inde, c’est-à-dire à l'autre extrémité du monde âryen, les 
choses s'étaient passées à peu près de la même manière. Déjà le 
Vêda nous montre un certain nombre de chants d’une couleur épique 
où sont célébrées les actions de rois ou de chefs militaires. Quand 
la féodalité indienne se fut constituée sur les rives du Gange et de 
l'Indus, et que les castes eurent pris quelque solidité, le rôle de 
poète héroïque appartint à une classe d'hommes nommés sas, 
c'est-à-dire écuyers, dont la fonction était de conduire le char du 
seigneur, d'observer ses actions guerrières et de les chanter au re- 
tour. Nous possédons dans le Mahäbhârata une épopée dont le noyau 
primitif, composé par un sûta, ne renfermait que douze ou quinze 
mille vers au plus, et qui avec le temps s’est accru, par des addi- 
tions intérieures, des épisodes et des amplifications, jusqu’à devenir 
un véritable roman d'aventures et embrasser deux cent cinquante 
mille vers; on y travaillait peut-être encore au siècle dernier. Le 
nom des poèmes indiens composés primitivement par des écuyers 
est celui de purânas, c'est-à-dire légendes antiques; tout le monde 
sait que l’Inde en possède un assez grand nombre. Plus tard, lors- 
que l’art de la composition poétique se fut perfectionné, des hommes 
plus savans se mirent à rédiger librement des épopées dont le fond 
leur était fourni par les légendes, mais auxquelles ils donnèrent 
une forme plus habilement conçue et dans lesquelles ils mirent des 
actions et des personnages imaginaires ou symboliques. Ces œuvres 
nouvelles portèrent le nom de poèmes (Ædrya), et leurs auteurs ce- 
lui de poètes (kavi). Ces épopées, vrais romans d’aventures, devin- 
rent à leur tour le point de départ de poésies plus libres encore, 
d'épisodes plus ou moins variés, de drames et de traductions dont 


(1) Voyez l'Essai sur l’origine de l'épopée française, par M. Ch. d'Héricault. Franck, 
860. 














ORIGINES DE LA POÉSIE HELLÉNIQUE. 735 


plusieurs ressembient d’une manière frappante à nos contes bleus. 

Les Grecs de la décadence ont eu aussi leurs contes bleus en 
prose, issus en ligne directe des anciennes épopées. Quant à ces 
dernières, il faut être bien peu clairvoyant pour ne pas s’aperce- 
voir que l'Odyssée est un roman d'aventures, et que l’Jliade est 
une chanson de gestes. Il faut même probablement aller plus loin 
et considérer cette dernière comme renfermant plusieurs fragmens 
fort antiques qui sont de véritables cantilènes. Toute la question 
d'Homère est donc à reprendre, et le compromis d'Otfried Muller doit 
être définitivement abandonné. L'examen des dialectes ne montre 
pas que les deux épopées aient été faites à des dates et dans des 
lieux fort éloignés, quoique l’éolien domine dans l’Zliade et l'ionien 
dans l'Odyssée ; mais il y a entre elles une différence de langage 
beaucoup plus profonde, car tandis que la première ne renferme 
qu'un très petit nombre de termes abstraits exprimant des idées 
générales, l’autre en renferme beaucoup, comme on peut le consta- 
ter par la simple comparaison des lexiques. Le théâtre des événe- 
mens n’est pas non plus une preuve absolue que les poèmes aient 
été composés dans des pays différens; cependant, lorsqu'une des- 
cription locale est précise et circonstanciée, c’est une preuve que 
le poète a séjourné dans ce lieu; quand elle est vague, c’est qu'il 
ne l’a pas assez observé; quand elle est erronée, c’est qu’il ne l’a 
pas même vu ou qu’il ne l’a plus sous les yeux; quand elle est fan- 
tastique, c’est qu’il ne le connaît que par oui-dire et par des récits 
mensongers. Or dans l’Jliade les pays méditerranéens situés au 
midi, à l’est et à l’ouest sont à peu près inconnus du poète, la 
Grèce même n’y donne lieu à aucune description précise, les lieux 
n'y sont désignés que par les épithètes les plus générales et les 
moins significatives. Au contraire la côte d’Asie-Mineure, sur la 
mer Égée, est décrite avec une connaissance si détaillée des lieux, 
que le poète y a fait certainement un séjour prolongé. Il en est de 
mème de Troie; j’ai parcouru, l’/liade à la main, cette plaine célè- 
bre : ce que le poème rapporte d’Ilion, du site, des sources, des ri- 
vières, des collines, des tombeaux, du rivage aplani, de la rade entre 
les deux promontoires, de Ténédos et des sommets lointains d’Im- 
bros et de la Samothrace est parfaitement véridique. L'Jliade a été 
composée sur les rivages de l’Asie-Mineure. : 

La plupart des contrées que visite Ulysse sont imaginaires ou pa- 
raissent situées aux limites de la navigation du temps : telles sont 
les îles d'Éole, de Calypso, de Circé, du Soleil, la terre des Cyclo- 
pes, celle des Cimmériens, l’île d'Eæa, qui est la Sicile rendue mé- 
connaissable. Parmi les pays réels, ceux qui sont le mieux décrits 
dans  Iliade sont presque inconnus dans l'Odyssée; le Bosphore y 
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est confondu avec le détroit de Sicile, les roches bleues de l'entrée 
de la Mer-Noire avec celles de Charybde et de Scylla. L'Olympe, 
décrit dans sa réalité par l'/liade, n’est plus ici qu’une montagne 
idéale, sans situation fixe et dont l'existence est impossible, Mais 
l'auteur a vu la Grèce, Thèbes, la Béotie, le Parnasse; il a parcouru 
le Péloponèse; il décrit toute la côte occidentale avec une parfaite 
exactitude, ainsi que les îles et surtout Ithaque, centre d'action de 
tout le poème. L'Odyssée a été écrite dans l’ouest de la Grèce, selon 
toute vraisemblance. On conclut de même quand on étudie dans 
les deux épopées les comparaisons, c’est-à-dire les passages où le 
* poète s'adresse en son propre nom à ceux qui l’écoutent et leur 
cite les objets qui leur sont, ainsi qu’à lui, les plus familiers. Ici le 
contraste est saisissant. Les images les plus ordinaires dans l’/liade 
sont tirées du lion, animal asiatique étranger à l'Europe dans toute 
la période géologique actuelle. Le lion est partout dans ce poème 
comme terme de comparaison : il attaque les bêtes sauvages et les 
troupeaux, il descend jusque dans les plaines pour y égorger les 
bœufs et les autres bêtes de labour; on lui fait la chasse de plu- 
sieurs façons que le poète et ses auditeurs connaissent également. 
On donne aussi la chasse au cerf, au sanglier, au loup, au taureau 
sauvage, au léopard, à la panthère, animaux dont plusieurs ap- 
partiennent à l’Asie. Enfin on décrit au vingt-unième chant le fléau 
des sauterelles, phénomène dont j'ai moi-même été témoin dans la 
plaine de Troie, et qui est absolument inconnu dans la Grèce et 
dans ses îles. Dans l'Odyssée, il n’y a plus ni taureaux sauvages, ni 
lyax, ni panthères, ni léopards, ni sauterelles. 11 est parlé du lion 
dans cinq comparaisons, dont trois le représentent vaguement, et 
les deux autres à faux. Si l'/liade est un poème d’Asie-Mineure et 
l'Odyssée un poème des îles ioniennes, cet intervalle, eu égard à 
l’état de la navigation, était aussi grand pour les Grecs que l'est 
pour nous la distance de Bordeaux au Brésil. 

Celui des dates ne paraît pas moindre. On n’a aucune donnée 
historique sur l’âge des deux poèmes, on peut les avancer ou les 
reculer à volonté dans un espace de quatre ou cinq cents ans. On 
est donc forcé, pour résoudre la question, d'examiner le contenu des 
deux ouvrages et de les comparer entre eux. Or à ce point de vue 
les différences forment de véritables contrastes. Dans l'intervalle, 
les dieux ont changé de nature, d’aspect et de séjour. Dans le plus 
ancien des deux poèmes, Minerve est une femme guerrière et vio- 
lente dont le casque et la lance couvrent plusieurs bataillons; Mars, 
belliqueux et détesté, d’un seul cri de sa bouche couche à terre une 
armée entière; Vulcain, quoique boiteux et ridicule, est très fort et 
a pour épouse Charis, aussi chaste que belle; tous les dieux habi- 
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tent en commun l'Olympe réel de Bithynie, dernier pic de la chaîne 
asiatique qui commence à l'Himâlaya; leur dynastie n’est pas con- 
stituée, le partage du monde entre eux n’est pas définitif, Neptune 
ne reconnaît pas encore la suprématie de Jupiter; enfin les vieux 
titans forment toujours la haute police de la cour céleste. Tout est 
changé dans la seconde épopée : Jupiter est un maître accepté par 
tous, l'Olympe est pacifié, la raison et les concessions y ont fait 
place à l'usurpation, la nature grossière de ces dieux qui se bat- 
taient à coup de pierres s’est adoucie; Minerve est calme, sereine, 
tout intelligence; Vulcain, dont le caractère est devenu si noble, a 
pour femme une Aphrodite débauchée; les titans ont disparu; les 
dieux habitent un Olympe fantastique élevé au-dessus des nuages, 
des vents et des intempéries, véritable empyrée tel que le Borj des 
Perses et le Mêrou des Indiens. Quant aux hommes, leurs mœurs 
sont grossières dans l'/liade, chacun y suit son tempérament et 
ses instincts, les héros s’injurient dans les termes le plus bas de la 
langue usuelle, ils n'ont point l'idée des lois du mariage, ils ont 
plusieurs femmes, sans compter celle qu'ils ont laissée au logis, et 
personne n’y trouve à redire; les femmes sont estimées non d’après 
leur mérite moral, mais selon leur beauté et leurs talens manuels. 
Dans le poème d'aventures, la vie est devenue élégante, comme on 
le voit dans l’épisode d’Alcinoos; tout respire la politesse et la dé- 
licatesse des sentimens et des manières, la société est civilisée, le 
luxe l'a envahie; Vénus porte du fard. Y a-t-il dans l’/liade une 
femme qui approche de Pénélope, d’Arêté, de Nausicaa? C'est la 
vertu qui fait leur mérite. 

Enfin la constitution sociale s’est modifiée. L'/liade est un tableau 
parfait de la féodalité : ici le peuple n’est rien, on ne le voit pas; 
il est dévoré par les rois, taillé à merci, maltraité par le roi Priam: 
pour lui nul droit, nulle considération. Les princes sont égaux entre 
eux, indépendans dans leurs domaines, sans comptes à rendre à 
personne, jouissant du droit divin dont le sceptre donné par Jupiter 
est l'emblème. Ces petits rois sont réunis sous le commandement 
d'Agamemnon, qui est leur pair, comme Achille le lui rappelle, et 
qu'ils ont pris pour commander à l'armée dans cette croisade contre 
Troie. Les rois de l'Odyssée gouvernent, mais appuyés sur le peuple; 
le peuple est consulté dans toute circonstance, il est le maître de 
son avoir, il vote l'impôt, il est craint. Opprimé par les princes ses 
voisins, le jeune Télémaque les menace d’avoir recours au peuple; 
Enfin l'idéal d’un roi de ce temps est décrit au chant x1x°, et le por- 
trait ne ressemble plus en rien à celui qu’on peut tirer de l'/iade. 

Pour compléter le contraste, les grands rois de l’époque héroïque, 
Ménélas lui-même, sont devenus commerçans. Le commerce est bien 
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rudimentaire dans l’/liade, on y compte par bœufs sans unité mo- 
nétaire; le trafic maritime n’est rien, il est entre les mains d'Orien- 
taux dont les pays sont l'objet de grossières erreurs. Dans le roman 
d'Ulysse, les pays du sud et du sud-est de la Méditerranée sont 
fréquentés par les Grecs, qui font régulièrement l’intercourse entre 
la Crète et l'Égypte; ils y rencontrent des négocians et des pirates, 
ils trafiquent avec les Phéniciens, dont ils estiment peu la probité, 
Enfin ce commerce porte sur des objets variés et notamment sur 
les métaux, dont le transport et le change procurent aux naviga- 
teurs de grands bénéfices. 

Otfried Muller n'a pas non plus été frappé d’un changement ca- 
pital qui s’est produit durant cette période dans la culture de la 
poésie épique. Dans l’/liade, pas un poète, pas une légende relative 
à la poésie, pas de mot pour la désigner, pas de nom commun ap- 
pliqué à ceux qui composaient des chants. C’est l’état rudimentaire 
par excellence. En revanche ce poème nous dépeint les envoyés des 
Grecs trouvant dans sa tente Achille, une cithare à la main, occupé 
à chanter les exploits des héros; son ami Patrocle est assis en face 
et l'écoute. Achille était donc un chantre épique, un chantre de 
cantilène, comme les seigneurs au temps de Pépin et de Charle- 
magne. Et tous ces récits, tous ces épisodes que l’on met dans la 
bouche des vieillards, qu'est-ce autre chose que des rudimens d'é- 
popée? Il est donc probable que, comme les autres chansons de 
gestes et comme les puränas de l'Orient, l’Zliade s'est formée par 
la réunion de ces cantilènes primitives et par l’amplification de 
quelques-unes d’entre elles. Quand vint l'Odyssée, tous les élémens 
épiques avaient grandi. Au lieu d’un récit rectiligne où les événe- 
mens se suivent dans leur ordre chronologique et comportent tous 
les épisodes imaginables, on eut un véritable poème dont la compo- 
sition est complexe, où les événemens sont disposés en séries croi- 
sées, sans ordre chronologique et pour le plus grand effet. Ici une 
mise en scène très soignée, une exposition égale à celle des meil- 
leures tragédies, nul parallélisme, une contexture savante qui as- 
sure l’unité de composition, des arrêts ou époques autour desquelles 
se groupent les séries complexes des événemens, enfin un dénoû- 
ment qui n’arrive qu’à la fin et après lequel le lecteur n’a plus rien 
à attendre. Du reste, comme au temps des romans d'aventures et 
du Râmäâyana, les poètes épiques forment alors une classe à part 
dans la société, on les nomme aëdes comme on les nommait kavis 
dans l'Inde et jongleurs (joculatores) au moyen âge. Nul roturier 
ne chante dans l’/liade, la cithare est entre les mains des héros; 
ici au contraire les aèdes sont des hommes du peuple, aucun d'eux 
n'appartient à la classe des seigneurs; ils vivent ordinairement à la 
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cour des princes, qui sont les fils ou les descendans des anciens 
preux ; ils mangent à part et non à la table des maîtres; ils sont 
nourris et entretenus par eux, mais au prix de leur liberté, qui ne 
va même pas jusqu'à choisir à leur gré le sujet des chants dont ils 
égaient les festins. Du reste ils sont honorés; on les épargne comme 
étrangers aux querelles des rois, et comme leur art les met fort au- 
dessus de ces princes et de la foule populaire d’où ils sont sortis, 
on va jusqu’à les regarder comme inspirés des muses et d’Apollon. 

Combien de temps s'est-il écoulé entre l’époque de l’Zliade et 
celle de l'Odyssée? Je l'ignore; mais si je considère les profonds 
changemens survenus dans les idées religieuses, sociales et politi- 
ques, le chemin parcouru par l'épopée d’orient en occident et enfin 
la transformation profonde opérée dans la poésie et dans la condi- 
tion des poètes, je suis porté, comme la plupart des nouveaux cri- 
tiques, à mettre entre les deux poèmes le même intervalle de temps 
qu'entre les deux épopées indiennes et qu'entre les premières chan- 
sons de gestes et les romans d'aventures. Cet intervalle est de plu- 
sieurs siècles. Du reste il ne faut pas se faire d'illusions en voyant 
l'ordre qui règne dans la marche des deux poèmes homériques et 
le peu de contradictions qui s’y trouve : nous sommes loin d’en 
posséder les textes primitifs. Quand les professeurs du musée d’A- 
lexandrie mirent la dernière main à ces œuvres antiques et leur 
firent subir un dernier remaniement, elles avaient déjà subi plu- 
sieurs élaborations de la part des éditeurs de la Grèce et de ses co- 
lonies. Ces retouches successives s'étaient répétées pendant près de 
quatre siècles depuis l’époque où Pisistrate fit faire la première 
rédaction suivie des fragmens homériques, dont la confusion et le 
désordre étaient extrêmes. Ce que nous possédons, c’est l’œuvre 
des alexandrins : tout le travail antérieur ne nous est connu que 
par l’histoire. Aussi nos éditions modernes, reproductions fidèles 
des textes d'Alexandrie, diffèrent certainement beaucoup des chants 


des aèdes et des cantilènes héroïques qui sont venus se fondre dans 
l'Iliade. 


III. 


Pour qu’il ne reste aucun doute sur les progrès accomplis depuis 
Otfried Muller dans la science des littératures, j'appellerai encore 
l'attention du lecteur sur les origines du drame. Le drame fut la 
gloire de la Grèce comme l'hymne fut celle de l’Inde; la gloire de 
l'épopée leur est commune. Or le drame, né en Grèce dans les 
temps historiques, a suivi dans sa marche la loi la plus simple et 
la plus facile à saisir. Ses deux élémens constitutifs sont le chœur 
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et le dialogue, c’est-à-dire l'orchestre et la scène. Chez les mo- 
dernes et chez les Latins, le chœur ne paraît que par imitation dans 
un très petit nombre de drames. Chez les Grecs, il a disparu de la 
comédie dès l'époque d’Aristophane au commencement du 1v° siè- 
cle; mais la tragédie l’a gardé jusqu'à la fin. Seulement, à mesure 
que l'on remonte vers le passé, on voit le dialogue occuper une 
place de moins en moins grande et l'étendue des chœurs augmenter, 
Dans certaines pièces d'Eschyle, le chœur forme presque toute la 
pièce, et nous savons que peu de temps avant ce poète la fonction 
de l'acteur se réduisait à un simple récit. Enfin, au-delà de cette 
époque primitive, il n’y a même plus d'acteur, le chœur est tout. 
On peut donc énoncer ainsi la loi : dans le drame, le chœur et le 
dialogue se sont développés en raison inverse l’un de l'autre. Le 
problème des origines se réduit à savoir ce que c'était que ce chœur 
et comment il a pu engendrer les deux formes du drame. La phi- 
lologie comparée répand sur ce sujet le jour le plus vif et résout 
les difficultés qui arrêtaient encore Otfried Muller; mais, pour rendre 
compte de ces solutions, j'ai besoin de dire quelque chose du culte 
de Bacchus, d’où les deux formes du drame sont issues. 

Bacchus, comme on le voit dans le sixième fragment homérique, 
n'est pas le vin, mais la force vivante et divine qui réside dans la 
liqueur sacrée; cette liqueur était en Orient le suc de l’asclépias 
acide, le sôma; dans l'Occident, dont la flore n'offre pas cette 
plante, ce fut et c’est encore le vin. Bacchus est présent dans cette 
liqueur de vie, la plus alcoolique des liqueurs, et celle qui est la 
plus capable de nourrir le feu, d'échauffer celui qui la boit, d’exal- 
ter son cœur et sa pensée. L'histoire de Bacchus est celle du vin. 
Né des feux du soleil, il a pour père Jupiter, qui le fait naître d'un 
coup de foudre du sein mort et flétri de Sémélé; cette blonde Sé- 
mélé, dont le nom n'est pas grec, n’est autre que la Sômalatà des 
hymnes indiens, la plante sarmenteuse qui engendre le sôma; c'est 
donc la grappe de raisin considérée comme mère de la liqueur 
sacrée. Quant à ses nourrices tour à tour vieilles et rajeunies par 
Médée, elles ne sont autre chose que les sarmens de la vigne, qui 
vieillissent chaque année et que le vigneron par son intelligence 
renouvelle en les coupant. Cette théorie de Bacchus ne se présente 
en Grèce que sous la forme d'un mythe dont les détails n’ont pour 
la plupart qu’une signification obscure. Ce manque de clarté tient 
à deux causes qui se retrouvent dans presque toute la mythologie 
des Grecs : les noms des personnages, de leurs attributs et des ob- 
jets de leur culte sont en général des mots étrangers dont la langue 
grecque ne donne ni le sens, ni l'étymologie; en second lieu, les 
théories primordiales ont engendré des légendes, les idées abstraites 
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ont pris corps, et les forces de la nature conçues par l'esprit sont 
devenues des divinités. Le temps ayant marché, les peuples dans 
leurs déplacemens ont oublié la théorie pour ne conserver que la 
légende, supprimé la métaphysique et gardé les symboles religieux. 
Ceux-ci à leur tour, ayant perdu leur sens, n’ont plus satisfait des 
esprits que la civilisation éclairait de plus en plus et n'ont plus été 
que des objets d'art; mais aujourd’hui que nous possédons dans le 
Véda un monument fort antique, où la période des légendes est 
commencée, mais où celle de la métaphysique dure encore, nous y 
retrouvons l’explication de presque tous les mythes de la Grèce et 
des autres pays âryens. En réunissant tout ce qui, dans les hymnes 
du Véda, concerne la liqueur sacrée, la plante qui la fournit, la 
préparation, les usages, les effets du sôma, et en substituant au 
végétal d'Asie la vigne qui l'a remplacé en Occident, on obtient la 
théorie de Bacchus telle que l'écriture sainte des Aryens nous la 
donne. 

Tout le reste s'ensuit : il n’est pas un seul détail soit du mythe, soit 
de la fête de ce dieu, qui ne tire de là son interprétation naturelle. 
La fête. qui est celle des vendanges, se compose nécessairement de 
deux parties, l’une religieuse, mystique et grave, l’autre populaire, 
enthousiaste et grotesque. La cérémonie liturgique est un sacrifice 
suf l'autel, où le double corps de l’offrande est le vin et le bouc, et 
où l'hymne porta le nom de dithyrambe; le vin était le dieu s’offrant 
lui-même et montrant son énergie vitale par l’activité qu'il donnait 
à la flamme du foyer sacré où il était répandu; le bouc était immolé 
par cette raison bien simple que pour faire une outre il faut un bouc. 
Or le meurtre d’un être vivant étant un acte anti-religieux pour les 
Aryas primitifs, auteurs des sacrifices, le péché de tuer un grand 
nombre de ces animaux pour recevoir le vin des vendanges ne pou- 
vait être effacé que par l’offrande qu’on en faisait à Bacchus. C’est 
une erreur théorique de l’école allemande de voir dans le sacrifice 
du bouc un acte de vengeance contre un animal qui ronge les 
vignes. D'abord la vigne est une plante des coteaux, la chèvre est 
un animal des montagnes; ils ne se rencontrent guère l’un près de 
l'autre, et les troupeaux ont leurs pasteurs. De plus, jamais une cé- 
rémonie religieuse n’est issue d’un sentiment de vengeance, au 
moins dans notre race. Nos religions sont des théories métaphy- 
siques inspirées paf une grande conception de la nature, et nos 
rites sont des actes de grâce et d'amour; c’est l’adoration qui les 
anime. Au moment où le prêtre en adorant Bacchus lui offrait l'a- 
nimal immolé, les chantres entonnaient l'hymne qui prenait le 
nom de chant du bouc, de tragédie. 

La fête populaire des vendanges représentait avec les costumes 
appropriés le cortége complet de Bacchus. Il descendait le soir des 
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et le dialogue, c’est-à-dire l'orchestre et la scène. Chez les mo- 
dernes et chez les Latins, le chœur ne paraît que par imitation dans 
un très petit nombre de drames. Chez les Grecs, il a disparu de la 
comédie dès l’époque d’Aristophane au commencement du 1v° siè- 
cle; mais la tragédie l’a gardé jusqu’à la fin. Seulement, à mesure 
que l’on remonte vers le passé, on voit le dialogue occuper une 
place de moins en moins grande et l'étendue des chœurs augmenter, 
Dans certaines pièces d'Eschyle, le chœur forme presque toute la 
pièce, et nous savons que peu de temps avant ce poète la fonction 
de l'acteur se réduisait à un simple récit. Enfin, au-delà de cette 
époque primitive, il n’y a même plus d'acteur, le chœur est tout. 
On peut donc énoncer ainsi la loi : dans le drame, le chœur et le 
dialogue se sont développés en raison inverse l’un de l’autre. Le 
problème des origines se réduit à savoir ce que c'était que ce chœur 
et comment il a pu engendrer les deux formes du drame. La phi- 
lologie comparée répand sur ce sujet le jour le plus vif et résout 
les difficultés qui arrêtaient encore Otfried Muller; mais, pour rendre 
compte de ces solutions, j’ai besoin de dire quelque chose du culte 
de Bacchus, d’où les deux formes du drame sont issues. 

Bacchus, comme on le voit dans le sixième fragment homérique, 
n'est pas le vin, mais la force vivante et divine qui réside dans la 
liqueur sacrée; cette liqueur était en Orient le suc de l'asclépias 
acide, le sôma; dans l'Occident, dont la flore n'offre pas cette 
plante, ce fut et c'est encore le vin. Bacchus est présent dans cette 
liqueur de vie, la plus alcoolique des liqueurs, et celle qui est la 
plus capable de nourrir le feu, d'échauffer celui qui la boit, d’exal- 
ter son cœur et sa pensée. L'histoire de Bacchus est celle du vin. 
Né des feux du soleil, il a pour père Jupiter, qui le fait naître d'un 
coup de foudre du sein mort et flétri de Sémélé; cette blonde Sé- 
mélé, dont le nom n'est pas grec, n’est autre que la Sômalatà des 
hymnes indiens, la plante sarmenteuse qui engendre le soma; c'est 
donc la grappe de raisin considérée comme mère de la liqueur 
sacrée. Quant à ses nourrices tour à tour vieilles et rajeunies par 
Médée, elles ne sont autre chose que les sarmens de la vigne, qui 
vieillissent chaque année et que le vigneron par son intelligence 
renouvelle en les coupant. Cette théorie de Bacchus ne se présente 
en Grèce que sous la forme d'un mythe dont les détails n’ont pour 
la plupart qu’une signification obscure. Ce manque de clarté tient 
à deux causes qui se retrouvent dans presque toute la mythologie 
des Grecs : les noms des personnages, de leurs attributs et des ob- 
jets de leur culte sont en général des mots étrangers dont la langue 
grecque ne donne ni le sens, ni l'étymologie; en second lieu, les 
théories primordiales ont engendré des légendes, les idées abstraites 
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ont pris corps, et les forces de la nature conçues par l'esprit sont 
devenues des divinités. Le temps ayant marché, les peuples dans 
leurs déplacemens ont oublié la théorie pour ne conserver que la 
légende, supprimé la métaphysique et gardé les symboles religieux. 
Ceux-ci à leur tour, ayant perdu leur sens, n’ont plus satisfait des 
esprits que la civilisation éclairait de plus en plus et n'ont plus été 
que des objets d'art; mais aujourd'hui que nous possédons dans le 
Véda un monument fort antique, où la période des légendes est 
commencée, mais où celle de la métaphysique dure encore, nous y 
retrouvons l'explication de presque tous les mythes de la Grèce et 
des autres pays âryens. En réunissant tout ce qui, dans les hymnes 
du Véda, concerne la liqueur sacrée, la plante qui la fournit, la 
préparation, les usages, les effets du sôma, et en substituant au 
végétal d'Asie la vigne qui l'a remplacé en Occident, on obtient la 
théorie de Bacchus telle que l'écriture sainte des Aryens nous la 
donne. 

Tout le reste s'ensuit : il n’est pas un seul détail soit du mythe, soit 
de la fête de ce dieu, qui ne tire de là son interprétation naturelle. 
La fête, qui est celle des vendanges, se compose nécessairement de 
deux parties, l’une religieuse, mystique et grave, l’autre populaire, 
enthousiaste et grotesque. La cérémonie liturgique est un sacrifice 
sur l'autel, où le double corps de l’offrande est le vin et le bouc, et 
où l'hymne porta le nom de dithyrambe; le vin était le dieu s’offrant 
lui-même et montrant son énergie vitale par l’activité qu'il donnait 
à la flamme du foyer sacré où il était répandu; le bouc était immolé 
par cette raison bien simple que pour faire une outre il faut un bouc. 
Or le meurtre d’un être vivant étant un acte anti-religieux pour les 
Aryas primitifs, auteurs des sacrifices, le péché de tuer un grand 
nombre de ces animaux pour recevoir le vin des vendanges ne pou- 
vait être effacé que par l'offrande qu’on en faisait à Bacchus. C'est 
une erreur théorique de l’école allemande de voir dans le sacrifice 
du bouc un acte de vengeance contre un animal qui ronge les 
vignes. D'abord la vigne est une plante des coteaux, la chèvre est 
un animal des montagnes; ils ne se rencontrent guère l’un près de 
l'autre, et les troupeaux ont leurs pasteurs. De plus, jamais une cé- 
rémonie religieuse n’est issue d’un sentiment de vengeance, au 
moins dans notre race. Nos religions sont des théories métaphy- 
siques inspirées paf une grande conception de la nature, et nos 
rites sont des actes de grâce et d'amour; c’est l’adoration qui les 
anime. Au moment où le prêtre en adorant Bacchus lui offrait l’a- 
nimal immolé, les chantres entonnaient l'hymne qui prenait le 
nom de chant du bouc, de tragédie. 

La fête populaire des vendanges représentait avec les costumes 
appropriés le cortége complet de Bacchus. Il descendait le soir des 
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coteaux par les sentiers des vignes, riant, chantant et gambadant, 
et formait le thiase le plus bruyant et le plus grotesque. En tête 
s’avançait sur un âne Silène, l’outre obèse, ventru et gorgé de vin 
nouveau, ou bien c'était Bacchus lui-même avec sa couronne de 
pampre et sa robe couleur de raisin doré; puis venaient les satyres, 
chevriers des montagnes descendus pour la fête, les pans (en sans- 
crit pâna), pileurs de raisin et buveurs de moût, Cômos personni- 
fiant les désirs qu'engendre l'ivresse, les ménades vendangeuses, 
qui représentent dans la mystique sacrée les bouillons du vin, enfin 
les centaures (les gandharvas des hymnes), êtres symboliques dont 
le Vêda nous donne la signification, et en qui se résument tous les 
parfums nés du soleil et qui s’exhalent de la terre. Le cortége était 
suivi par une foule tumultueuse de gens en délire. Souvent les 
peintures antiques et les bas-reliefs nous représentent à part Cômos 
escorté par des jeunes gens couronnés de pampre et portant des 
flambeaux, par des joueurs de flûte marchant en cadence ou dan- 
sant, par des bouffons en robes et culottes jaunes. Une gaîté fo- 
lâtre anime tous ces personnages; ils chantent, et cela s'appelle le 
chant de Cômos, la comédie. J'omeis les autres détails énumérés 
par Otfried Muller dans son Archéologie de l'art. Quant à Cômos, 
il est souvent accompagné d'Érôs, l'Amour; ils s'avancent ensemble 
bras dessus bras dessous et comme deux bons compagnons. Quel- 
quefois Érôs est substitué à Cômos, ce qui nous donne la significa- 
tion exacte de ce dernier nom, qui n’est pas un mot grec. Les Do- 
riens le nommaient Kämos; or Kâma, personnification de la joie et 
des désirs, a toujours été dans l'Inde l’objet d’une fête champêtre, 
brillante et fleurie, qui offre avec celle de Bacchus les analogies les 
plus frappantes. 

Je ne veux pas pousser plus loin cette exposition de l'un des 
mystères les plus profonds et en même temps les plus gracieux et 
les plus simples de la société antique. Il est aisé de comprendre 
comment du chant du bouc et de la fête de Cômos ont pu naître les 
deux formes du drame. Il a suñi pour cela que les conditions exté- 
rieures fussent remplies, et, comme on dit aujourd’hui, que le mi- 
lieu fût préparé, car les créations littéraires sont comme les êtres 
vivans dont les germes ne viennent à la vie que quand un milieu 
propice leur est donné. Or ces conditions se résument en une seule 
qu'Otfried Muller ne pouvait guère comprendre à cause de son 
admiration passionnée pour les Doriens et des tendances aristocra- 
tiques et féodales de son esprit : cette condition, c’est la liberté, 
liberté dans la vie civile et politique, liberté religieuse, liberté de 
l'art et de la pensée. Je ne puis attribuer aux Doriens toutes les 
vertus dont Otfried Muller les gratifie. Quoiqu'ils aient laissé leur 
nom à un mode musical, à un ordre d'architecture et à un dialecte, 
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par le fait ils n’ont à peu près rien produit. Dans la vie civile, ils 
ont conservé avec obstination un système d’inégalité qui s’est op- 
osé à leur multiplication et a réduit en quelques siècles le nombre 
des Spartiates à trois cents de neuf mille qu’ils étaient d’abord. Dans 
l'ordre politique, ils ont défendu avec une opiniâtreté violente les 
principes féodaux qu'ils avaient apportés d'Asie et cette fausse li- 
berté qui n’était que pour eux, et dont l'inégalité était la base. 
Quand est venue la guerre étrangère, cette noblesse sans écus a 
trahi la cause commune, fait alliance avec les Perses, introduit en 
Grèce leur action dissolvante et préparé l’asservissement de la pa- 
trie. En religion, nul progrès, la lettre morte, le rite sans intelli- 
gence. Dans les lettres et les arts, stérilité presque absolue. Ainsi 
quand la culture de la vigne, apportée sans doute ou conservée par 
eux, se fut répandue dans le monde ionien et avec elle le culte de 
Bacchus, aussitôt. que se furent appliqués les principes de liberté 
et d'égalité dont Solon fut le promulgateur, on vit naître le drame. 
Au chœur sacré s’ajouta un récitateur des aventures de Bacchus, 
‘ce fut le premier acteur. Bientôt s’en produisit un autre, le récit 
devint dialogue. Pour être vu et entendu de la foule, on monta sur 
une estrade de bois et l'on représenta la tragédie, pendant que le 
chœur bachique chantait l'hymne autour de l'autel; mais pour que 
ces transformations pussent avoir lieu, il fallait que le poète fût 
indépendant du prêtre et affranchi des entraves de la religion. 

Il est incontestable que l’origine grecque des deux principales 
formes du drame doit être cherchée parmi les Doriens. Sans tenir 
compte de faits historiques un peu vagues et en partie contesta- 
bles, tout le monde sait que les chœurs sont écrits en langue do- 
rienne et qu’ils ont continué de l’être jusqu’à la fin de la tragédie. 
C'était donc une tradition bien établie que l'hymne bachique d'où 
le chœur tragique avait pris naissance devait être un chant dorien. 
D'un autre côté, Aristote nous apprend que ce chant était composé | 
dans l'harmonie dorienne, c’est-à-dire dans le mode mineur, mode À 
que Platon, juste cette fois dans ses préférences aristocratiques, 
appelle avec raison le mode grec par excellence. De plus il est con- 
stant que la forme poétique nommée dithyrambe fut appliquée pour 
la première fois à l'hymne bachique chez des Doriens à Corinthe, 
Sicyone et Phlionte, et que les chœurs d’Arion de Méthymne y pri- 
rent à cause de cela le nom de chœurs tragiques. C'était dans la 
première moitié du vi‘ siècle avant Jésus-Christ, à une époque où 
l'on ne songeait nullement à ce qui fut plus tard la tragédie; par 
conséquent ce titre de dithyrambes tragiques signifiait seulement 
l'hymne du bouc, revêtu d’une forme chorale déterminée. Quant à 
cette forme, on aurait tort d’en attribuer l'invention soit à Arion 
lui-même, comme paraît le croire Otfried Muller d’après Hérodote, 
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soit à tout autre poète des temps historiques, car le mot dithyrambe 
n’est pas grec; l'étymologie en doit être cherchée dans un idiome 
plus ancien et probablement reportée aux origines du culte de 
Bacchus. 

Il en faut dire autant de ces fameux mouvemens du chœur tragique 
auxquels on donna les noms de strophe, d’antistrophe et d'épode. 
Ces évolutions, l’école historique les décrit, mais elle n’en donne ni 
l'explication ni l’origine; il faut ajouter d'ailleurs que les seules 
données grecques en auraient difficilement rendu compte. L'étude 
comparée des religions, la lecture du Vêda, la liturgie vêdique, 
enfin un usage de politesse pratiqué en Orient de temps immémo- 
rial en rendent raison de la façon la plus simple et la plus certaine, 
On sait en quoi consistaient les mouvemens du chœur vers la droite 
et vers la gauche de l'autel de Bacchus, autel qui s'élevait au mi- 
lieu de l'orchestre semi-circulaire entre les gradins du théâtre et Ja 
scène. Le chœur se tenait debout vers la gauche de l'autel, puis 
chaque choriste, faisant sur lui-même un quart de tour, se mettait 
en marche vers la droite, et après avoir accompli une demi-révolu- 
tion revenait sur ses pas pour reprendre sa place. Cette marche et 
cette contre-marche n'étaient pas une création orchestique des au- 
teurs de tragédies; elle était aussi ancienne que le sacrifice de Bac- 
chus, et c’est de là qu’elle avait passé dans le drame. Or la liturgie 
vêdique ajoute à ces mouvemens du chœur sacré un fait d’une im- 
portance majeure, c’est la manière dont ils étaient orientés. L'autel 
était primitivement disposé de telle sorte que le prêtre eût le visage 
tourné vers lorient, usage qui a longtemps prévalu même chez les 
chrétiens. Le chœur, c’est-à-dire les fidèles ou plutôt les prêtres 
qui assistaient l’officiant, et dont le nombre a changé plusieurs fois, 
regardaient aussi du même côté. À l'horizon se levait le soleil. Or 
les peuples âryens, n'étant sortis que fort tard de l'hémisphère bo- 
réal et n'ayant jamais qu’en très petit nombre dépassé l'équateur, 
voyaient le soleil levant prendre sa marche obliquement vers le 
midi, c’est-à-dire à droite de l’autel qui brûlait devant eux; c'est à 
ce moment même que l’on entonnait l'hymne, et le chœur, pour ho- 
norer le grand illuminateur et le père de la vie, marchait aussi vers 
la droite à sa rencontre, chantait la louange et retournait ensuite à 
son poste pour assister au reste de la cérémonie. Cet usage, comme 
on le voit, n’a rien d'exclusivement hellénique; il est, comme Or- 
phée et plus que lui, contemporain des premiers cultes âryens. Les 
Grecs l’ont apporté d'Asie avec eux. Soumis aux rhythmes doriens 
dans le voisinage des temps historiques, il a passé des vignobles de 
l'isthme dans ceux des coteaux athéniens, et a été gardé par la tra- 
gédie lorsqu'elle s’est définitivement constituée. 

La part qui revient aux Doriens dans la formation du drame est 
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donc très petite, puisque, sauf un rhythme choral, elle se réduit à 
‘un usage primordial dont ils n'ont été que les conservateurs; mais 
pour nous le drame, c’est le dialogue, c’est l'acte qui s’accomplit 
sur la scène. Or l’action dramatique a été créée par des Athéniens, 
la langue du dialogue est l'ionien d’Athènes, la musique des par- 
ties chantées par les acteurs ne peut jamais, selon Aristote, être 
l'harmonie dorienne. La scène, les gradins, le masque aussi sans 
doute (1), en un mot toute l’organisation matérielle du théâtre est 
une création athénienne; elle date de la fin du vi et de la première 
moitié du v° siècle avant Jésus-Christ. Presque tous les élémens de 
la tragédie sont postérieurs à Solon, c'est-à-dire à l'apparition 
dans le monde et la première organisation de la démocratie et de 
la liberté. 

De même et presque en même temps le chant de Cômos, de- 
meuré stérile entre les mains des Doriens, fut importé dans une 
commune de l’Attique par un Mégarien nommé Susarion. À peine 
introduit dans ce milieu fécond, chez un peuple libre, nullement 
mystique, composé de commerçans et de marins, s’assimilant les 
inventions d'autrui et les développant avec une initiative puissante, 
le chœur grotesque du dieu du vin se transforma en une scène ré- 
gulière qui fut la comédie. Pleine de liberté, d’audace et de folie, 
la comédie naissante se prit à toutes choses et se railla de Bacchus 
lui-même et des dieux, au grand scandale des peuples doriens et 
des vieilles féodalités. Son histoire fut celle de la liberté athénienne : 
politique pendant plus de cent ans, elle cessa de l’être après la 
prise d'Athènes par le Dorien Lysandre. Dès lors, privée de moralité 
ainsi que d'indépendance, elle montra tout à la fois plus d’art et 
moins de grandeur, jusqu’au jour où la Grèce, devenue monar- 
chique et asservie sous les rois macédoniens, cessa de produire des 
œuvres comiques dont la postérité ait dû garder le souvenir. 

Là s'arrête l’œuvre d'Otfried Muller; nous ne pousserons pas plus 
avant notre examen pour ne point empiéter sur le livre de M. Do- 
naldson. Nous dirons seulement qu'à partir d'Alexandre le Grand 
une influence nouvelle se fait peu à peu sa place dans le monde 
hellénique, c’est celle de l'Orient. L'Orient à cette époque, c’est la 
Perse et l'Inde. Le mouvement des esprits se concentrait dans 
Alexandrie; là était le rendez-vous des poètes, des littérateurs, des 
savans, des philosophes, de tous ceux que préoccupait la rénovation 
religieuse de l'Occident. Athènes était comme annulée : la force 
était à Rome, et l’idée en Égypte. D'ici partait une action puissante 


(1) Quant au cothurne, mot qui n’est pas grec et qui désignait la chaussure élevée 
et massive de Bacchus, il est probable qu'il avait une origine mystique, et qu'il symbo- 
lisait le pied de vigne sur lequel croissent chaque année les sarmens nouveaux. 
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qui se faisait sentir dans toutes les parties de la littérature, des arts 
et de la civilisation hellénique. Les formes que dans son originalité 
l'esprit grec avait créées ou perfectionnées depuis dix siècles s’effa- 
çaient peu à peu devant les doctrines de l'Inde et de la Perse, si 
bien qu’un jour vint où le Juif alexandrin Philon, contemporain ou 
prédécesseur immédiat du Christ, put écrire cette formule signif- 
cative : « Il y a ici un homme qui s'appelle l'Orient. » Ce jour-là, la 
Grèce originale cessait d’être, ses idées se fondaient dans un milieu 
nouveau où elles disparaissaient, quoique sans se perdre, comme 
une goutte d’eau dans l'océan; le monde chrétien allait naître. 

Si donc il était permis d'introduire une formule mathématique 
dans une histoire qui ne semble pas au premier abord susceptible 
d'une aussi grande précision, j'exprimerais ainsi la loi qui a présidé 
au développement du génie grec, loi que n’a pu apercevoir Otfried 
Muller : l'originalité hellénique n’est pas absolue, elle suit une courbe 
qui commence à zéro et se termine de même; cette courbe s'élève 
au-dessus de la ligne horizontale suivant, des ordonnées qui vont 
croissant jusqu’à l’époque de Périclès; là est son point culminant. 
Au-delà, cette courbe d'originalité redescend jusqu’à ce qu’elle at- 
teigne l'horizontale, avec laquelle elle finit par se confondre sensi- 
blement. A l’origine de cette courbe, je placerai, si l’on veut, le nom 
d'Orphée, et à la terminaison celui de Justinien; tout entière elle se 
trouve comprise entre un symbole primordial de l'Asie et un empe- 
reur chrétien de Constantinople. Le milieu d’où elle s’est dégagée, 
c'est l'Orient ancien; le milieu où elle est rentrée, c’est le christia- 
nisme, que nous pouvons à bon droit nommer l'Orient nouveau. La 
Grèce n’est tout à fait elle-même qu'au temps de Périclès, daus la 
race ionienne et plus précisément encore dans Athènes. Elle a grandi 
par un mouvement propre de dépouillement du passé et de crois- 
sance intérieure, comme un bourgeon vigoureux qui sort au prin- 
temps de son enveloppe d'hiver. Sa floraison s’est produite par la 
liberté. A mesure qu’elle l’a perdue, elle a cessé par degrés d'être 
elle-même, et quand ses peuples se sont réveillés pour une vie nou- 
velle à la voix de Paul sur l’Aréopage, ils ont reconnu qu'ils étaient 
chrétiens. Ainsi viennent successivement au jour les formes de la 
vie : prise en elle-même, chacune d'elles semble dans son indivi- 
dualité être originale et spontanée; rapprochée de celles qui la pré- 
cèdent ou qui la suivent et rapportée à son origine, elle apparaît 
comme un produit naturel du passé et comme une matrice où s'é- 
laborent les formes à venir. 


Émize BurNour. 
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30 septembre 1866. 


La publication de la circulaire adressée par M. de La Valette aux agens 
de la France au dehors est une des manifestations de la nouvelle ère poli- 
tique dont tous les esprits réfléchis aperçoivent les signes avant-coureurs. 
Un certain ordre de choses est en train de finir; quelque chose de nouveau 
va commencer. En publiant au Moniteur la circulaire du ministre intéri- 
maire des relations extérieures, le gouvernement a cédé instinctivement à 
la nécessité des circonstances curieuses où nous nous trouvons placés : il 
a compris qu’il fallait parler à l'esprit public, qu’il importait de définir 
une situation à laquelle l'opinion n’avait point été préparée, qu'il'était ur- 
gent d'indiquer à la France un point de départ pour aborder les perspec- 
tives qui se présentaient à elle d’une façon si peu prévue. En se mettant à 
ce propos en communication avec le public, le gouvernement a posé le 
problème et a ébauché une solution provisoire; avant tout, il a pris pour 
lui-même et il a donné à la France une contenance. On ne peut que le re- 
mercier d’avoir compris ce. premier besoin d’une situation incertaine et 
embarrassée, et d'avoir très raisonnablement et assez galamment assis sur 
la paix ses vues et ses conjectures. 

Peut-être y a-t-il lieu de regretter que le gouvernement n'ait eu à sa 
disposition, pour parler au public, d'autre moyen que la rédaction d’un do- 
cument diplomatique. Dans la situation où nous sommes, il eût fallu peut- 
être, pour s'adresser à l'opinion publique, une forme plus prime-sautière, 
plus élastique, plus flottante. Dans les pays où le régime représentatif a 
ses libres allures, les ministres qui sont des chefs d'opinions en même 
temps que des agens et des organes du pouvoir, ont mille occasions d’é- 
veiller, d'éclairer, de guider la pensée publique sans se lier dans les for- 
mules dogmatiques des papiers d'état. Aux États-Unis ou en Angleterre, 
que le ministre des affaires étrangères ait quelque chose à dire au public 
dans l'intervalle des sessions, une réunion d’électeurs, un banquet de lord- 
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maire, une cérémonie quelconque dans la première petite ville venue lui 
permet d'exposer ses vues d’une façon tout individuelle, avec simplicité 
et bonne humeur, dans une langue familière qui évite l'écueil du pédan- 
tisme et la fixité obligatoire de la parole écrite des papiers d'état, Les 
aperçus et les théories d’une harangue improvisée échappent à la raideur 
du dogme et ne créent point d'engagemens absolus : on peut, à cet exercice, 
être hardi sans être compromettant; on peut y essayer sur l'esprit public 
des idées ingénieuses, piquantes, fécondes, et, grâce à la bonhomie du ton, 
à la fluidité de l'expression, tourner les difficultés, au lieu de s’achopper aux 
phrases inflexibles et invariables du document rédigé. Il nous semble que, 
dans les circonstances où se trouve la France, nous aurions besoin d’un 
peu de cette libre parole voltigeant autour des questions, et portant sans 
apprêt l’attention du public sur les objets qui l’excitent ou le préoccupent. 
Malheureusement nos mœurs ou nos institutions ne se prêtent point encore 
à cette élasticité de la vie politique. L'intervention d'en haut ne s'exerce 
parmi nous que sous les formes solennelles. On a toutefois compris sage- 
ment qu’il fallait ménager et réserver en ce moment la parole directe du 
chef de l'état. Après le discours d'Auxerre et la lettre à M. Drouyn de 
Lhuys, on a senti qu’il y aurait des inconvéniens à réclamer de l’empereur 
lui-même l'exposé de la situation présente. On a eu recours à la forme de 
la note diplomatique, qui se prête mieux aux aperçus secondaires et à 
l'argumentation. Un discours de meeting eût mieux valu à notre gré qu’une 
dépêche. 

Ce que nous approuvons avant tout dans la circulaire de M. de La Valette, 
c’est la conclusion fermement pacifique et le ton de confiance avec lequel 
sont abordées les nouvelles conditions de l'Europe. — Ce qui peut donner 
matière à contestation, ce sont les développemens de la pensée ministé- 
rielle qui touchent à des points trop nombreux ou tranchent par des asser- 
tions trop sommaires les questions soulevées. C’est ici que se rencontrent 
les difficultés de la tâche qu’on entreprend quand on veut définir par un 
papier d'état une situation complexe et vaste, une crise véritable de l’his- 
toire européenne. Les circulaires diplomatiques ne peuvent guère s’appli- 
quer qu’à la discussion d’une question précise et nettement délimitée. Elles 
pe sont point un cadre naturel pour la philosophie prophétique de l’his- 
toire. Un ministre des affaires étrangères, quelle que soit la grandeur de ses 
conceptions, ne peut se placer, comme le philosophe et l'historien, au- 
dessus des liens de procédure et de légalité qui unissent dans la pratique 
les faits aux faits : il y a un élément obligé de notaire et d’avoué dans un 
ministre des affaires étrangères, et les hommes politiques ne lui accordent 
point les mêmes libertés qu’à l'historien, appliqué à étudier les lois de la 
dynamique mystérieuse qui régit les peuples et l'humanité. Nous ne sommes 
donc point surpris des réclamations qu'a excitées par exemple le passage de 
la circulaire où il est parlé de la puissance irrésistible qui pousse les peuples 
à se réunir en grandes agglomérations en faisant disparaître les états secon- 
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daires, et qui invoque une inspiration providentielle en faveur de ce mou- 
vement. La promulgation d'une telle loi serait un acte bien hardi de la part 
d'une chancellerie d'état. Que de tendances naturelles et quels droits posi- 
tifs on supprimerait ainsi d’un seul mot! Quelle vaste théorie pour expli- 
quer les laborieux accroissemens de la Prusse ! Quelle sanction imprudente 
donnée aux convoitises et aux entreprises des forts au détriment des fai- 
bles! Le danger de ces considérations générales de la circulaire est par- 
fois dans une pensée qui manque des développemens et des restrictions 
nécessaires, parfois dans des expressions qui peuvent paraître déplacées 
aux esprits libéraux. Pourquoi par exemple dire que le rôle de la France 
est de cimenter l'accord entre toutes les puissances qui veulent à la fois 
maintenir le principe d'autorité et favoriser le progrès? Pourquoi ajouter 
que cette alliance enlèvera à la révolution le prestige du patronage dont 
elle prétend couvrir la cause de la liberté des peuples? Quelle vertu trouve- 
t-on dans ce vieux mot mystique de principe d'autorité? L'idée et le mot 
moderne, c’est l’autorité de la loi, de la loi émanée de la liberté des 
peuples. Par quelle méprise, le mot de révolution est-il employé en un 
sens défavorable dans un document français? C'est une tactique des ad- 
versaires de la liberté en France, pour condamner la régénération sociale 
et politique dont nous sommes redevables à la révolution, d'appliquer le 
terme de révolutionnaires à l’esprit de violence qui place la force au-des- 
sus du droit et qui justifie les moyens par la fin. Les hommes d'état français 
ne devraient jamais se laisser prendre au piége de cette confusion de lan- 
gage. Nous ne devrions jamais accepter et employer le mot de révolution 
qu'au sens glorieux; ce mot ne devrait éveiller en nous d'autre pensée 
que le souvenir reconnaissant et fier du grand acte de l’affranchissement 
de la démocratie française. Nous devrions imiter les Anglais et les Améri- 
cains, qui ne parlent jamais de leur révolution qu'avec orgueil. D'ailleurs 
l'occasion n’est point heureuse d’opposer l'esprit d'autorité au prestige de 
la révolution. Le principe d'autorité est représenté dans la circonstance 
par le roi de Prusse; or ce monarque fait sous nos yeux l'application la 
plus audacieuse de ces procédés extra-légaux et violens qu’on appelle en 
mauvaise part les moyens révolutionnaires. Il n’y a pas à l’heure qu'il est, 
il n'y a pas eu depuis des siècles de plus grand révolutionnaire dans le 
monde que le bon roi Guillaume. Jamais on n'a vu dans l’ancien droit eu- 
ropéen des souverains, même après les guerres les plus acharnées, détr- 
ner les souverains ennemis. Le roi de Prusse démolit sans scrupule tous les 
trônes qui font obstacle à la mission de la Prusse. Le spectacle qu’il nous 
donne n’est point fait pour scandaliser ceux qui ont une foi médiocre dans 
l'avenir de l'institution monarchique en Europe : on pose là le principe 
d'un talion que l'avenir exécutera peut-être; mais les dévots du principe 
d'autorité choisissent mal le moment et l'exemple pour proclamer l'amoin- 
drissement du prestige révolutionnaire. 

Une autre considération générale émise dans la circulaire présenterait 
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un intérêt pratique plus actuel, si elle était incontestable. La circulaire 
annonce la fin de la coalition des puissances du nord et l'ère de la liberté 
des alliances. 11 ne faudrait point exagérer la portée d’un tel résultat. 11 ya 
plus longtemps qu'on ne le dit que la coalition du nord avait cessé d'être 
autre chose qu’une fantasmagorie. D'abord elle n'avait point gêné long- 
temps la liberté d'action de la France. Il y a aujourd’hui plus de cinquante 
ans que la triple alliance du nord s’était formée, Elle n'avait pas duré plus 
de quinze ans, — et l'on sait combien est courte une distance de quinze 
années dans le développement d’une situation politique, — que la France, 
en accomplissant la révolution de juillet, avait porté à la coalition le plus 
violent des défis, et lui avait arraché la preuve la plus éclatante de son 
impuissance. Cette terrible coalition demeura passive et inerte devant la 
France émancipée. La révolution se fit en Belgique et en Espagne. L'alliance 
du nord dut assister à tout cela avec une mauvaise humeur mal déguisée, 
mais dans une inaction complète. Cette coalition eut dès lors un contre- 
poids dans l’alliance de la France et de l’Angleterre : on pouvait la regarder 
sans inquiétude quand la France et l’Angleterre étaient d'accord. Peut- 
être à l’époque actuelle, si accidentée d'aventures diplomatiques, serait- 
il équitable de donner un souvenir à un homme d'état qui eut l’hon- 
neur de combattre dès le principe et de déjouer plus d’une fois l'alliance 
du nord avant et après 1830. Nous ignorons si l'heure de la justice n’a 
pas encore sonné pour M. de Talleyrand. Quant à ceux qui ont assez 
d'intelligence et de connaissances pour la devancer, ils ne sauraient ou- 
blier la clairvoyance, l’habileté, le bonheur avec lesquels ce négociateur 
consommé sut résister à la coalition du nord. Il l’avait détrüite en 1844 
même, à Vienne, en plein congrès, par le rapprochement et le traité secret 
qu’il avait eu l’art d'établir entre la France, l'Angleterre et l'Autriche, et 
sans les événemens de 1815 il n’y eût point eu d’alliance des trois puis- 
sances du nord et de l’est. Il se remit à l'œuvre avec une égale adresse 
après 1830 : il contre-balança la coalition, déjà bien vieillie, par la quadruple 
alliance unissant la France, l'Angleterre, la Belgique et l'Espagne. Depuis 
lors et tant que l’accord se maintint avec l'Angleterre, la coalition du nord 
ne put nous donner de soucis, et il fallait y mettre beaucoup de complai- 
sance pour lui faire l’honneur de croire à sa durée. Qui l’a mieux éprouvee 
que notre présent gouvernement? Où était la coalition du nord quand nous 
étions en Crimée? Où était-elle quand nous entrions en Italie? Qu'on nous 
donne aujourd’hui l’avis de ses funérailles, nous y consentons; mais COn- 
venez qu'on l’enterre bien longtemps après sa mort. 

L'avenir expliquera ce qu’il faut entendre par la liberté des alliances. 
Nous applaudirions au mot et à la chose, si la liberté des alliances signi- 
fiait que l’Europe en a fini avec les manigances de cours et de cabinets, si 
désormais les alliances ne devaient plus être fondées que sur la réciprocité 
d'intérêts et l'estime mutuelle des peuples civilisés devenus maîtres de 
leurs propres gouvernemens. Il n’est malheureusement point exact encore 
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que les peuples européens qui tendent vers ce but soient près de l’at- 
teindre. Nous sommes dans une période transitoire où les affinités dynas- 
tiques et la politique personnelle des souverains peuvent encore contrarier, 
tout en les subissant en partie, les tendances naturelles des peuples. Qu'on 
prenne l'exemple de la Prusse : il y a là certainement une nation et une 
grande nation qui vit de sa propre vie, dont les citoyens, animés d’une 
émulation généreuse, grandissent par l'instruction, par la science, par le 
travail, par l'intelligence et l'énergie industrielles, par une forte éducation 
militaire. Le peuple prussien est évidemment appelé à être un jour le seul 
arbitre de ses destinées; ce jour-là, le peuple français, nous en sommes 
convaincus, s’il a marché d’un pas égal dans la voie du progrès viril, et 
s’il a fait porter tous ses fruits à sa glorieuse révolution, ne devra donner 
aucun ombrage à la nation prussienne, ni redouter d'elle aucun antago- 
nisme, quelque puissante qu’elle soit devenue. Mais les choses sont loin 
encore d’être aussi simples que cela. Malgré toute la séve moderne que la 
Prusse possède, son gouvernement continue à employer avec une vigueur 
pleine de franchise les procédés monarchiques d’ancien régime. Il y a une 
dynastie en Prusse, et cette dynastie possède encore les idées, les inclina- 
tions, les traditions et les ressources que les anciennes familles souveraines 
apportaient autrefois dans les combinaisons de la politique européenne. 
Dans cet ordre de choses, toute sorte d’étroites relations existent entre da 
famille royale de Prusse et les grandes ou les petites cours d'Europe. On 
nous parle de la fin de la coalition du nord : la force de cette coalition ré- 
sidait surtout dans l’union étroite et aujourd’hui séculaire des maisons et 
des cours de Prusse et de Russie; les relations intimes qu'ont entretenues 
depuis le partage de Pologne les maisons régnantes de Russie et de Prusse 
ont été et sont encore un des ressorts les plus puissans de la politique gé- 
nérale de l’Europe. Voilà ce monde européen où aux choses modernes se 
mêlent encore tant de vieilles pratiques et de vieilles forces demeurées 
vivaces : on nous prévient que nous l’allons aborder avec la liberté des 
alliances; la liberté soit, mais n’est-il point visible que nous n’y avons pas, 
dans l’ordre de choses que nous indiquons, l'identité des moyens et l’éga- 
lité des chances? Avant la révolution, sous l’ancien régime, nous luttions 
contre les influences de dynastie et de cour qui survivent encore ailleurs 
par des influences semblables. Nous avions nos pactes de famille; nos al- 
liances dynastiques s’entre-croisaient avec toutes les maisons régnantes 
d'Europe; les fils de nos rois trouvaient tout autant d’unions dans les cours 
allemandes qu’en peuvent nouer de nos jours les grands-ducs de Russie; 
des princes allemands, des princes étrangers, à la suite de ces mariages, 
prenaient du service en France et ne se trouvaient point expatriés à Ver- 
sailles. La perte de ces trains, de ces appendices, de ces cortéges prin- 
ciers, ne nous inspire, Dieu merci, aucun regret pour la France. Il im- 
porte cependant, quand nous parlons de la liberté des alliances, de noter 
pour mémoire que nous ne possédons plus, pour la formation et la con- 
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tinuation de ces combinaisons politiques, bien des facilités intimes, très 
efficaces, quoique frappées de vétusté, qui demeurent encore à la disposi- 
tion de la plupart des autres gouvernemens monarchiques du continent. 
La conclusion vraiment pratique qu'il y aurait à tirer de l'examen de la 
situation de l’Europe serait donc pour la France de se replier sur elle- 
même et de chercher avec ardeur dans sa vie politique intérieure cette 
force matérielle et morale qui est la condition la plus sûre du rayonne- 
ment extérieur d’un grand peuple. La France n’a aucun agrandissement 
territorial à désirer; aucun intérêt sérieux, aucun sentiment naturel ne la 
pousse à nourrir contre d’autres peuples ou à exciter contre elle-même 
des haines de race. Toute son ambition, et celle-là est la plus noble et la 
plus légitime, devrait être de s'élever et de grandir dans les belles limites 
où son histoire l’a placée. Quelle vaste carrière lui ouvrent les progrès in- 
térieurs qu’elle doit, sous peine de déchoir, accomplir sur elle-même! Une 
pensée revient sans cesse depuis cinq ans dans les discours et les écrits 
des grands citoyens américains qui ont fait triompher l’Union et la répu- 
blique, et il est impossible à des Français qui n’oublient point la noblesse 
de leur race d'entendre sans émotion l'écho de cette pensée: « Ne laissons 
pas périr, disent les patriotes américains, sauvons à tout prix, défendons 
non-seulement pour nous-mêmes comme un héritage que nous avons reçu 
de nos pères et que nous devons transmettre à nos enfans, mais pour l'hu- 
manité tout entière, à laquelle elle montre l'idéal et prépare un abri libé- 
rateur, cette grande forme républicaine qui assure la liberté sur le fon- 
dement de l'égalité et de la justice. » Nos contemporains des États-Unis 
reconnaissent et proclament, par l’organe de leurs plus éminens politiques 
et de leurs meilleurs citoyens, la responsabilité qu'ils encourent envers 
l'humanité tout entière dans la durée et le perfectionnement de leurs in- 
stitutions républicaines. Jamais, dans l’ordre social et politique, une plus 
belle et plus honnête ambition ne s'est confondue avec une plus grande 
conception du devoir. Cette ambition et cette idée du devoir furent celles 
de nos pères. On pensait et on parlait ainsi chez nous au début de la révo- 
lution. On crut alors avec une naïveté digne de respect que la France allait 
réaliser pour elle-même et au profit de l'humanité l’exemplaire du gouver- 
nement raisonnable et juste, du gouvernement du peuple par le peuple. Et 
cette espérance ne fut point considérée alors dans le monde comme une 
effusion de la vanité française. En Angleterre, en Allemagne, en Italie, les 
plus grandes intelligences alors vivantes répondirent à la bonne promesse 
et crurent à la mission de la France. La France demeure encore respon- 
sable devant l'humanité de l'achèvement de sa révolution. Les échecs qu'elle 
a maintenant à réparer ne sont plus les échecs militaires, ce sont les avor- 
temens trop répétés de ses efforts vers la liberté politique; ce ne sont plus 
ses frontières qu'il faut reculer, ce sont ses institutions qu'il faut élargir; 
ce ne sont plus seulement ses cadres militaires qu'il faut étendre, c'est l'é- 
nergie morale de ses citoyens qu'il faut exciter par un plus libre exer- 














REVUE. — CHRONIQUE. 753 


cice des compétitions de la vie politique; il faut susciter les hommes chez 
nous, les former et les éprouver par l'instruction, par une participation 
plus directe, plus franche, plus active, plus décisive, à la conduite des 
affaires publiques. ÿ 

Le moment de la rénovation intérieure ne pouvait être marqué d’une 
façon plus saisissante que par les événemens européens qui viennent de 
se passer devant nous, et qui ont causé à la France l'émotion sourde que 
la circulaire de M. de La Valette constate sans hésitation. Aux mécomptes 
et aux incertitudes de la politique extérieure, il est urgent de répondre par 
l'union des forces intérieures de la France intrépidement évoquées. Il est 
difiicile chez nous d'aborder la question du progrès des institutions poli- 
tiques; on risquerait, dans une discussion semblable, de toucher à la 
constitution, dont, par une précaution légale prise fort intempestivement, 
il est, depuis quelques mois, interdit de parler. Une prudence qu’on trou- 
vera peut-être maladive nous détourne de nous engager sur un terrain 
aussi scabreux; mais tout le monde ne sent-il pas ce qui nous manque? 
Ne regrette-t-on pas que des démarches politiques qui ont eu des consé- 
quences aujourd’hui regrettées de tous n’aient pu être prévenues par des 
résistances opportunes ou un contrôle vigilant? Ne se plaint-on pas géné- 
ralement de la disette où nous sommes en fait d'hommes publics capables 
de rallier des groupes d'opinions, de stimuler l'éducation politique du 
pays, de mériter sa confiance en se mettant en communication directe et 
fréquente avec lui? Le pouvoir a sans doute dans les principales fonctions 
de l’état des représentans et des serviteurs éminens; mais qui s'aviserait 
de prétendre que le nombre des candidats aux grands postes soit suffisant? 
Napoléon I‘ écrivait à Sainte-Hélène, avec un grand sens, qu'un peuple 
possède toujours en lui les hommes nécessaires à la conduite de ses inté- 
rêts; mais il ajoutait avec non moins de justesse qu’il ne suffit point que 
ces hommes existent, qu’il faut encore qu'ils soient connus. Nous ne met- 
tons point en doute qu'il n’existe en France beaucoup d'hommes de talent 
capables de rendre de grands services, si les circonstances leur imposaient 
de patriotiques devoirs; mais nous déplorons qu'il y en ait si peu de con- 
nus. La renommée est d’une étrange stérilité pour les contemporains. IL 
n’est point rassurant d'affronter les surprises des événemens avec un per- 
sonne] de leaders politiques si clair-semé et si insuffisant. L'éducation po- 
litique du pays ne peut être considérée comme substantielle, là où la pro- 
duction des hommes et des réputations est si ralentie. La liberté était 
autrefois comme une séve qui répandait partout la vie et le rayonnement, 
et créait des forces individuelles et publiques dans toutes les sphères. Il 
semble que la France, sous le régime retentissant des concurrences po- 
litiques, connaissait mieux, non-seulement ses orateurs et ses écrivains, 
mais encore ses magistrats, les chefs de ses grands services administra- 
tifs, ses généraux et ses officiers d'espérance. Une légitime et plus déli- 
cate amorce de gloire excitait mieux le mérite, on se sentait vivre davan- 
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tage. Dans l'embarras où nous sommes pour expliquer nos timides vœux 
de progrès politiques, nous nous contenterons de dire que l’état de choses 
actuel ne satisfait point assez la sécurité de l’opinion publique, ne suscite 
point assez l'essor des forces vives de la nation: il faudrait enfin, à notre 
gré, si la France, suivant un de ses plus nobles et plus aimables instincts, 
veut parler à l'intelligence et à l'imagination des peuples, que l’on rendit 
le jeu de ses institutions plus actif, plus lumineux et plus attrayant. Pre- 
nons-y garde : nous ne sommes plus sur le continent le seul peuple éclairé 
et fort; quelle disgrâce si dans peu d'années il arrivait que l'Allemagne 
prussienne, non contente d’avoir changé les conditions de l'équilibre, nous 
laissât en arrière d’elle dans le développement de l'autonomie intérieure 
et des libertés politiques! 

Dans le court intervalle de repos rêveur qui nous est laissé, les der- 
nières agitations qui ont suivi la guerre s’apaisent à peu près partout. Le 
gouvernement prussien a réussi à faire voter par la chambre des repré- 
sentans une portion de ce fameux trésor de réserve, au maintien duquel 
les vieux politiques berlinois tiennent par superstition historique comme 
à un des instrumens les plus efficaces des agrandissemens de leur pays, 
Dans ce débat, l’homme d'état éminent qui dirige les finances prussiennes, 
M. von der Heydt, et M. de Bismark lui-même ont fait entendre des paroles 
inquiétantes sur l’état de l’Europe. Ils ont parlé de la possibilité prochaine 
de guerres nouvelles, ils ont dénoncé l’irritation persistante de la cour de 
Vienne, ils ont indiqué la situation précaire de l'Orient. Il y a là, dit-on, 
autre chose que des argumens de circonstance. On est étonné que le gou- 
vernement prussien, au milieu de ses triomphes, ne parvienne point à se 
rassurer complétement. On le représente comme défiant et alarmé. Si ses 
inquiétudes sont sincères, elles n’en paraîtront pas moins bizarres. La Prusse 
a sans doute une tâche laborieuse et compliquée à mener à fin pour s’assi- 
miler ses conquêtes et instituer sa confédération du nord, représentée en 
un parlement émané du suffrage universel; mais elle n’est en présence 
d'aucun péril imminent. L’Autriche, même courroucée, ne peut rien con- 
tre elle; quant à la question d'Orient, malgré ses misères, elle n’est vrai- 
ment à redouter que lorsqu'il plaît à quelque grande puissance d'aller y 
chercher le prétexte d’une commotion européenne. Parmi les conducteurs 
actuels des peuples, nous ne voyons que M. de Bismark qui pût être capable 
d’aller chercher en Orient le prétexte de quelque vaste combinaison. Heu- 
reusement la réorganisation de l'Allemagne lui donne aujourd’hui trop de 
besogne pour qu’il puisse avoir la velléité de mettre le feu à l’Europe à 
propos de l'insurrection candiote. 

Les discussions financières qui ont si longtemps retardé la conclusion 
définitive de la paix entre l'Autriche et l'Italie sont maintenant terminées. 
Les bons offices de la France ont été encore dans cette circonstance utiles 
à l'Italie. La nation italienne va enfin s’appartenir à elle-même. Une der- 
nière difficulté reste à surmonter, nous voulons parler de l'exécution de 
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la convention du 45 septembre. C’est au mois de décembre que va cesser 
la présence de la France armée à Rome. Le pouvoir pontifical va se trouver 
seul en face des sujets qui lui sont restés. Une petite légion de volontaires 
français s’est jointe aux troupes du pape. Cette légion, qui n’est point une 
force, est exposée à devenir un embarras; la lettre écrite à son chef par no- 
tre ministre de la guerre et le discours qui lui a été adressé par le général 
d'Aurelle ne sont point de nature à diminuer les difficultés que cette légion 
peutrencontrer dans son séjour à Rome. Quoi qu’il en soit, la politique habile 
pour les patriotes et le gouvernement de l'Italie est de ne point exagérer 
ces difficultés et d'apporter dans l'exécution de la convention de septembre 
des dispositions patientes. La question qu’il s’agit maintenant de résoudre 
à Rome est une question de force morale et non de force brutale. Il faut 
donner à la cour de Rome le temps de s’accommoder à la nouvelle posture 
des choses et la laisser arriver naturellement au rétablissement des rela- 
tions avec le gouvernement italien. La cour de Rome, n'ayant plus dans son 
gouvernement temporel l'appui de troupes étrangères, sera bien forcée de 
se prêter à la longue aux nécessités des temps. Un grand acte de rénova- 
tion religieuse s'apprête ainsi solennellement dans la ville éternelle. Le 
gouvernement spirituel du catholicisme transformera inévitablement ses 
institutions organiques. Rome se trouvant placée politiquement sous l’in- 
fluence du royaume d’Italie, l’organisation de l'autorité spirituelle ne pourra 
plus se conserver dans les conditions qui avaient été adoptées en vue de 
l'intérêt du principat temporel. Le sacré-collége ne pourra plus être 
formé aux trois quarts de cardinaux italiens, la tiare ne devra plus être 
conférée exclusivement à un Cardinal péninsulaire; toutes les provinces 
du monde catholique auront droit à être représentées dans une propor- 
tion plus conforme à leurs populations respectives dans le gouvernement 
spirituel de l’église romaine. Les concordats, dans cette nouvelle ère, ne 
tarderont point à être abandonnés comme de vieux traités en déchéance. 
Toute pactisation entre les pouvoirs temporels et le pouvoir spirituel 
deviendra sans objet. L'église catholique en tout pays n'aura à chercher 
les légitimes garanties de son indépendance que dans la liberté com- 
mune. Les clergés seront obligés de devenir revendicateurs de libertés 
générales, au lieu d’être des instrumens de règne. Les églises catholiques 
tendront à devenir partout ce qu’elles sont déjà à peu près en Angleterre 
et aux États-Unis. La profonde formule de M. de Cavour, l’église libre dans 
l’état libre, qui n’est point une utopie, puisqu'elle règne aux États-Unis et 
jnsqu’à un certain degré dans l'empire britannique, devra nécessairement 
être adoptée par tous. Il y a là dans les conditions matérielles de l’orga: 
nisation ecclésiastique les signes et les éléments d’une profonde et salu- 
taire révolution. C’est à l'Italie qu'est confiée la mission de déterminer cette 
révolution; c'est elle qui est responsablé du succès de cette expérience 
devant les peuples chrétiens. L'importance d’une œuvre si considérable 
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doit assurément suggérer aux hommes d'état italiens des conseils de pa- 
tience et de prudente modération. 

La force des événemens à ainsi donné à l'Italie une vocation de grand 
peuple appelé à influer sur les destinées religieuses et politiques des autres 
nations. Une mission pareille devrait inspirer un profond sentiment de 
dignité aux hommes d'état chargés du gouvernement de l'Italie. Il y a mal- 
heureusement un pénible contraste entre la grandeur des transactions que 
le cabinet italien doit entamer à une date prochaine avec le gouvernement 
du catholicisme et les présentes conditions matérielles de l'Italie. Le gou- 
vernement de Florence est obligé de vaincre et de réprimer en Sicile une 
brutale sédition; il n’est point maître d'assurer à toutes ses provinces les 
garanties de l’ordre matériel; il a en outre à lutter contre la pression dou- 
loureuse de la gêne financière. Nous ne mettons point en doute qu'il ne 
vienne à bout de ces pénibles difficultés. Le rétablissement de l’ordre dans 
les régions troublées par le brigandage n’est plus qu'une affaire de temps, 
maintenant que l'Italie recouvre par la paix la disposition complète de ses 
forces. La question financière est plus compliquée et peut-être plus difi- 
cile. Il serait plus à craindre qu'elle ne fût compromise par des mesures 
précipitées et mal coordonnées. Le mieux pour le trésor italien serait de 
renoncer aux expédiens usuraires et de ne pas chercher des secours in- 
complets dans des aliénations imprévoyantes de ressources futures, Que le 
gouvernement mette fin le plus tôt possible à l’ère des pleins pouvoirs. 
Une fois la paix conclue, il doit connaître et faire connaître au public ses 
besoins d’argent et ses ressources. Le crédit financier de l'Italie et l’éta- 
blissement régulier de ses services publics ne peuvent s'établir que par un 
appel sage et courageux au crédit, justifié par une révélation claire et 
complète des élémens de la situation financière. 

Tandis qu’en France il y a lieu de critiquer la mollesse et la circonspec- 
tion des mœurs publiques, les États-Unis en ce moment nous opposent le 
contraste d’un spectacle bien différent. Qui n'est frappé de la lutte véhé- 
mente engagée depuis un an entre le président Johnson et le parti répu- 
blicain, le parti qui a empêché la dissolution des États-Unis, et qui est 
représenté par la majorité du congrès? L'épisode le plus caractéristique de 
cette lutte est ce curieux voyage du président Johnson dans les états du 
nord et de l’ouest qui vient de se terminer. Il est difficile à des étrangers 
de prendre parti dans les discussions intérieures d’un peuple. Nous ne pou- 
vons nous passionner avec l’impétuosité et la violence américaine ni contre 
Johnson et Seward, ni contre Thaddeus Stevens et Sumner. Ces vigoureux 
partisans se combattent par des accusations calomnieuses auxquelles nous 
ne saurions nous joindre ni d’un côté ni de l’autre. Il nous est plus facile 
et plus agréable de discerner les mobiles honnêtes qui font agir chacun 
des deux partis. Johnson s’est placé sous la domination d’une idée simple 
bien propre à toucher un honnête homme chargé de la responsabilité d’un 
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grand pouvoir. Il a cru que, si Lincoln avait eu pour mission de vaincre 
l'esprit de séparation, sa mission à lui était de hâter le rétablissement 
entier de l'union par l'admission au congrès des représentans des états 
rebelles. Stevens, Sumner, le parti républicain, ont pris plus à cœur les 
intérêts qui avaient été engagés dans la lutte; ils ne veulent point, par 
une admission trop facile des états rebelles, courir le danger de livrer à 
une coalition de démocrates et d'hommes du sud, c’est-à-dire de vaincus 
impénitens, le gouvernement suprême des États-Unis. Des deux côtés, on 
soutient la lutte avec une robuste énergie qui étonne nos frêles tempéra- 
mens européens. Les chances des combattans devant l'opinion ne peuvent 
point s’apprécier encore avec précision. Il nous semble cependant que le 
succès des prochaines élections s'annonce en faveur des républicains. Ce 
parti est celui qui a donné les plus fortes preuves de patriotisme, c’est le 
plus convaincu, c’est le mieux organisé, Le président Johnson d’ailleurs a 
mal fini son voyage d’agitateur. Ses intempérances de langage ont lassé et 
froissé à la longue l'opinion pubiique. Ce qui lui a fait le plus de mal, pa- 
raît-il, c'est de s'être comparé au Christ avec une insistance de mauvais 
goût : chose curieuse, le sentiment religieux a été offensé d’une assimila- 
tion qui lui a paru blasphématoire. Si Johnson et son parti sont battus aux 
élections, c’est l'esprit dévot qui aura consommé leur défaite. e. rorcans. 


LA JEUNE LITTÉRATURE. 


1. Les Français de la décadence, par M. Henri Rochefort; 1 vol. — II. Les Réfractaires, par 
M. Jules Vallès; 1 vol. — III. La Rue, par le même; 1 vol. — IV. Un Assassin, par 
M. Jules Claretie; 1 vol. — V. Voyages d’un Parisien, par le mème; 1 vol. — VI. Les 
Mémoires du boulevard, par M. Albert Wolff, 1 vol. 


Et d’abord il faudrait s'entendre. Que signifient ces mots de littérature 
sérieuse et de littérature légère dont on se sert si souvent? Y a-t-il donc 
une grande et une petite littérature? À quels traits les peut-on reconnaître 
et les distingue-t-on l’une de l’autre? où est la frontière qui les sépare? 
Rien n’est plus difficile, si on y songe un peu, que de tracer de ces démar- 
cations, de classer, d’étiqueter les fruits de l'intelligence humaine, car 
enfin ici c’est l’impalpable, c’est une limite tout idéale qu'il faut saisir. Il 
ne suffit pas de dire : Ceci est de la grande, ceci est de la petite littérature. 
La valeur d’un livre ne se mesure pas toujours à l'ambition de celui qui 
l'écrit. La gravité n’est quelquefois que le pseudonyme de l'ennui, de même 
que dans une certaine apparence de frivolité il peut y avoir plus de sé- 
rieux que dans l’œuvre la plus prétentieuse et la plus retentissante. Fonte- 
nelle, ayant à parler du genre des caractères dont La Bruyère avait laissé 
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le modèle, disait : « Ces sortes de traits sont de l'espèce de ce qu'on ap- 
pelle en Italie caricature. » La Bruyère lui-même, parlant de La Fontaine, 
dit : « Ce n’est que légèreté... » Les Caractères et les Fables, les petites 
lettres de Pascal, tout cela est-ce donc de la littérature légère ? Voltaire est- 
il de l’ordre sérieux dans {a Henriade, de l'ordre frivole dans son roman de 
Candide et dans ses lettres? Et de nos jours faut-il à tout prix, pour être 
sérieux, avoir écrit un traité de politique ou un poème humanitaire? Voilà 
ce qu’il faudrait voir. Toute réflexion faite, il se pourrait bien que ces dis- 
tinctions fussent assez vaines, et que la manière la plus neuve de caracté- 
riser, de classer les œuvres de l'esprit, fût encore la plus vieille, celle qui 
admet tous les genres hors le genre ennuyeux, qui ne reconnaît que de 
bons et de mauvais écrivains. La meilleure, la vraie littérature sera tou- 
jours celle qui, sérieuse ou légère, remue, attire, intéresse parce qu’elle 
vit, parce qu’elle a la séve et le mouvement. 

Ce qui est certain, c’est qu'aujourd'hui plus que jamais l'esprit tend à 
briser toutes les barrières et à passer par-dessus les murs pour courir les 
aventures; c’est que les mœurs intellectuelles aussi bien que les thèmes 
d'inspiration et d'observation se transforment avec la société elle-même; 
c'est qu’enfin dans cette mêlée confuse où tout se hâte et se précipite, il se 
forme visiblement en dehors des traditions à demi respectées jusqu'ici, 
comme des familles nouvelles, comme des groupes nouveaux, toute une lit- 
térature inquiète, militante, libre d’allures autant que de langage, faisant 
de l’école buissonnière un idéal. Ce n’est pas, si l’on veut, la littérature à 
grandes proportions et à grande ambition. Il est bien clair qu’elle ne se 
consume pas dans la méditation et dans l'étude, et ce n’est pas de ses 
rangs, je le crains, ou du moins ce n’est pas des régions où elle se complaît 
que sortira le porte-drapeau de la rénovation de l'intelligence contempo- 
raine. La curiosité hardie et la facile ironie sont ses muses de prédilection, 
et l'improvisation est son procédé. On continuera de l'appeler la petite litté- 
rature. Telle qu’elle est, elle vit, elle tend à tout envahir; elle s'empare du 
roman et du théâtre; elle a ses œuvres et ses journaux, et elle compte 
même déjà ses jeunes capitaines, M. Henri Rochefort, M. Jules Vallès, 
M. Jules Claretie, M. Albert Wolff, sans parler de l’armée et de tout ce qui 
vient à la suite de l’armée, spéculateurs, metteurs en scène, praticiens de 
l’exhibition publique. C’est une génération nouvelle qui fait sa trouée et 
qui est en marche, impatiente de se produire et d'avoir sa part de soleil. 
Elle a du talent, de la verve, l'humeur plaisante et vive, sans nul doute; il 
ne lui manque un peu que d’avoir la jeunesse de l'esprit, comme elle a la 
jeunesse de l’âge. Un des caractères de cette école nouvelle en effet, c'est 
qu'elle n’est point jeune moralement. La naïveté est le moindre de ses dé- 
fauts, et l'amour des choses éthérées n’est point précisément ce qui la tour- 
mente.On pourrait même dire qu’elle est très positive et très réaliste dans 
ses goûts comme dans ses peintures. Élle entre à peine dans la vie, et déjà 
elle a l'expérience, l'observation aiguisée, les curiosités sceptiques, tous les 
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rafinemens d'une époque blasée. Elle est souvent assez pratique jusque 
dans son enjouement, jusque dans ses excentricités, et c’est en cela sur- 
tout que cette dernière venue des générations contemporaines diffère assez 
notablement de celles qui l’ont précédée dans la carrière. Pour tout dire en 
un mot, autrefois on se permettait des voyages dans le bleu, on commen- 
çait par l'hymne à l'idéal, par l’élégie éplorée, par la chanson des souve- 
nirs et des espérances; aujourd’hui on voyage sur le boulevard avec 
M. Wolf, on écrit les Francais de la décadence, les Réfractaires où la Rue, 
livres curieux, d'une observation piquante, peu poétiques assurément, et 
qui sont les plus récens spécimens de cette littérature nouvelle improvisée 
au courant des préoccupations et des accidens de tous les jours. 

Qu'on ne s’y trompe pas : cette littérature avec son esprit et ses frivo- 
lités qui font vivre tout un essaim de journaux, ce qu'on nomme la petite 
presse, cette littérature n’est point le fruit du hasard. Il faut bien, puis- 
qu’elle prospère, qu’elle réponde à un certain état moral, à certaines dis- 
positions du goût public ou à certaines conditions de société, Elle ne vi- 
vrait pas, si on ne la recherchait pas. Qu’elle ne réalise pas l'idéal d’une 
littérature périodique au sein d’un peuple virilement organisé, qu’elle soit 
assez souvent intempérante et indiscrète, qu’elle serve des rancunes et des 
vanités impatientes, qu’elle déchire ou exalte selon le caprice du moment, 
qu’elle se fasse ;’echo de tous les mondes connus ou inconnus, qu’elle se 
perde plus d’une ‘ois en vulgaires commérages, qu’elle se permette tout et 
le reste, si l’on veut, cela se peut assurément. Elle n’est pas toujours une 
école de gravité et de correction; mais s’est-on bien demandé comment 
avec tout cela elle réussit, quelle est la raison d’être de son succès? C’est 
là le vrai et curieux phénomène qui n’a pourtant rien d’extraordinaire. 
C’est le phénomène d’un temps vieilli et déçu qui, détourné des péripéties 
émouvantes de la vie publique, des hautes et sérieuses spéculations, se re- 
jette dans les frivolités, — car enfin il faut bien faire quelque chose. On ne 
peut pas passer son temps à rôder autour des domaines défendus, à friser 
la politique, selon le mot piquant de M. Rochefort. Puisque les grandes et 
fortes discussions ne peuvent plus se produire avec la même liberté, puis- 
que la politique est un domaine fort surveillé de nos jours, puisqu'on se 
trouve là soumis au monotone et peu amusant exercice de chevaux de ma- 
nége tournant sur eux-mêmes, on se met à franchir la barrière pour se 
retrouver en pays un peu moins sévèrement gardé. On se donne d’autant 
plus de liberté dans le royaume des petits faits et des commérages qu’on 
en a moins dans la sphère des intérêts sérieux. On amuse les curiosités 
inoccupées de petits scandales clandestins, de procès en police correc- 
tionnelle, des aventures des reines du beau monde, de toute sorte de pein- 
tures de mœurs bizarres ou équivoques. C’est un déplacement d'activité 
qui n’a point, j'en conviens, des résultats d’une fécondité frappante; mais 
à qui donc la première faute, si ce n’est à la situation générale où un tel 
phénomène est possible, où il devient même naturel? 
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HN ne faudrait pas d’ailleurs demander à ces écrivains qui portent tous 
les jours dans leur œuvre singulière un esprit aussi vif que dépourvu de 
préjugés, il ne faudrait pas leur demander ce qu’on n’a pas soi-même; il ne 
faudrait pas leur imposer d'être autrement que la plupart de leurs contem- 
porains. Ils devraient être supérieurs, je le sais bien; on n’est même un 
écrivain de vraie race qu’à ce prix. Leur malheur comme leur caractère 
est d’être de leur temps, auquel ils distribuent une nourriture selon ses goûts, 
— Ils n’ont pas une passion démesurée de l'idéal, ils ont des instincts tout 
positifs et réalistes, comme je le disais; mais leur littérature n'est-elle point 
en cela l’image de la société elle-même, de cette société qui n'est point, 
que je sache, absolument dévorée de l’amour de l'idéal, qui s'épaissit et se 
matérialise dans la corruption des jouissances vulgaires et d’un luxe factice? 
lis cèdent à l'entraînement de tous les jours : est-ce que le monde qui les 
entoure résiste beaucoup à cette ivresse des dissipations énervantes? Ils 
professent, ce me semble, une assez railleuse indifférence pour tout ce qui 
est philosophie ou politique; mais, outre qu'ils ne peuvent s’aventurer sur 
ce terrain, est-ce que la société ne leur donne pas l'exemple de son dédain 
superbe pour tout ce qui n’est pas matériel et sensible? Ils racontent mille 
histoires qui n’ont rien d’édifiant, et ils peignent des mœurs qui n’ont rien 
de rassurant; mais enfin est-ce que ces histoires ne sont pas vraies le plus 
| souvent ? est-ce que ces mœurs n'existent pas? Leur plume les reproduit, 
elle n’a pas la puissance de les créer. Ils ne façonnent pas la société, ils 
en subissent l'influence. Et puis, quand on reproche à ces jeunes écrivains 
de la littérature d'aujourd'hui d'aimer le bruit, de chercher à tout prix le 
succès, de se prodiguer dans toute sorte de journaux, on a raison théori- 
4 quement, et en même temps il ne faudrait pas pousser la sévérité trop loin 
à leur égard. Ils ne sont pas venus dans un moment propice. Autrefois le 
À monde des lettres était restreint et moins encombré. Avec un livre, fût-ce 
: avec un livre de vers, on arrivait presque à la renommée, à une certaine 
fl notoriété. Aujourd'hui il n’en est plus ainsi. Au milieu de cette dispersion, 
il de cette confusion qui règne partout, il est devenu plus difficile de se 
| frayer un chemin. De là ce penchant à saisir toutes les issues qui peuvent 
i s'offrir, à courir tous les hasards. Le prolétariat de l'intelligence s’est dé- 
1 veloppé comme l’autre prolétariat, et de toutes ces causes est née cette 

situation littéraire compliquée, confuse, qui, je le crains, n’est pas plus 
fl favorable pour les écrivains que pour le public, et où tant de médiocrités 
Il sont à l’œuvre pour quelques talens réels qui se dégagent de temps à autre, 
qui représentent avec des nuances diverses cette jeune littérature, cette 
jeune cohorte de chroniqueurs de la comédie contemporaine. 

M. Henri Rochefort est certainement un des plus brillans, un des plus 
originaux, et même, le dirai-je? un des plus sérieux de ces jeunes talens 
qui aiment les aventures de la plume et se livrent à tous les vents de l’in- 
spiration quotidienne ; sérieux, il l’est seulement avec bonne grâce, avec 
finesse, avec toute sorte de saillies humoristiques et de pétulantes boutades. 
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C'est un satirique sans fiel du reste, croyez-le bien; il n’en veut point à 
ceux qui lui prêtent à rire, et il assure que, s’il était membre du jury, il 
acquitterait tout le monde, « même les avocats. » Ainsi va-t-il dans ce 
petit livre, où tout a son prix, à commencer par le titre, les Francais de la 
décadence, qui prouve assez que l’auteur n’est pas dupe de son temps, et 
en continuant par la plaisante dédicace qui précède ces pages. « Je dédie 
ce livre, dit M. Rochefort, à la commission de colportage, qui, en refusant 
souvent l’estampille à mes articles, a fait plus que moi pour leur succès. » 
C'est là justement ce que je disais. Si M. Henri Rochefort se fût borné à 
être oiseux, à raconter les aventures d’un dompteur de chevaux ou de la 
beauté à la mode qui dompte les hommes, est-ce qu’il eût encouru de telles 
disgrâces? Se fût-il exposé à être suspect de friser la politique, comme il 
s’en défend si plaisamment en demandant à tout le monde ce que c’est que 
la politique, ce qu’il peut dire et ce qu’il ne peut pas dire? Il en résulte 
que moins on est sérieux, plus on a de chance de pouvoir tout se per- 
mettre. M. Henri Rochefort, quoique le plus spirituel et le plus recherché 
des chroniqueurs, n’a point heureusement de ces détachemens absolus. 
On sent chez lui une nature fine et ferme aussi éloignée des faux enthou- 
siasmes que des serviles complaisances. Il a, si je ne me trompe, une 
ample provision de scepticisme, ce précieux cordial contre les épidémies 
du temps; mais ce scepticisme aux faciles allures ne laisse pas d'atteindre 
parfois quelques-unes des puissances les mieux établies, et voilà le danger. 
Voilà aussi ce qui fait de l’auteur des Français de la décadence autre chose 
qu'un vulgaire diseur de riens. 

On peut remarquer sans doute chez M. Henri Rochefort une certaine 
subtilité, un peu d'affectation, un tour légèrement paradoxal et un art 
des transitions aussi bizarre qu’imprévu. Comment passe-t-il d’un sujet à 
l'autre? Je n’en sais rien. La fusée part, on se demande d’où elle vient. 11 
vous entretiendra dans le même chapitre, dans la même page de Sou- 
louque et des décorations étrangères, d’un député et du mulet Rigolo, de 
la bataille de Waterloo et de la dernière représentation dramatique. Il vous 
dira à propos de la franc-maçonnerie et de sa loi d'assistance mutuelle : 
« Il est probable que M... n'est pas franc-maçon, car à la dernière séance 
de l’Académie personne, en le voyant se noyer dans son discours, n’a eu 
l'idée de lui tendre la perche. » Il commencera brusquement un article sur 
le jour de l’an en disant: « On compterait plutôt les cheveux blancs de 
madame... que les pralines qui depuis huit jours ont sillonné Paris à dos 
de commissionnaires… » 11 vous dira tout d’un coup, à l’occasion de je ne 
sais quel ordre de chevalerie exotique décerné à un personnage de cour : 
« On a beau être chambellan, c’est-à-dire résigné à toutes les humilia- 
tions. » Au fond, sous ce tissu léger tout parsemé d’arabesques bizarres, 
c’est le moraliste qui se décèle, un moraliste qui passe la plus amusante re- 
vue de tout ce qu’il y a de vices, de ridicules, de contradictions, de modes 
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étranges, d’usages baroques dans un temps qui, pas plus qu’un autre, n’est 
dépourvu de tous ces spécimens de la folie ou de la puérilité humaine, qui 
même plus qu’un autre peut-être a droit, sous ce rapport, à une gloire 
exceptionnelle. Rien ne lui échappe, ni la manie de fonder des prix ou des 
banquets annuels à propos de tout, ni la passion d'élever des statues dans 
les moindres bourgades, ni l'engouement des bons bourgeois qui vont s’en- 
tasser dans un champ de course pour se donner l’apparence de goûts qu'ils 
n’ont pas, ni la précoce corruption d’une jeunesse pseudo-élégante, des 
« gentilshommes de carton, » ni les caprices de la vogue. Quoi donc! il ne 
respecte pas même le vaudeville, ni le drame à grand renfort de poison ou 
de poignard. « Si on enlève aux auteurs, dit-il, les recors, le bourreau et 
les coups de canon, que leur restera-t-il? On sera donc forcé d'avoir du 
talent pour faire des pièces ? Il faut avouer que ce serait bien dur. » 

Il est vrai que l’auteur des Francais de la décadence éclabousse de ses 
irrévérences bien d’autres choses, qu’il parle de l’usage qui interdit aux 
avocats d’avoir des moustaches de façon à faire frémir tout un tribunal, 
et qu’il rit cavalièrement au nez des hommes providentiels, de ceux qui 
font intervenir à tout propos la Providence. « Il me semble, dit-il en se 
jouant, que depuis quelque temps on abuse un peu de la mission provi- 
dentielle. Il devient impossible de faire à un homme d'état une observa- 
tion sur la façon dont il tient le gouvernail qu’on lui a confié sans qu'il 
réponde immédiatement que ce n’est pas son affaire, qu’il a une mission 
providentielle.. Je crois qu’il est temps de s'arrêter sur cette pente glis- 
sante, sans quoi nous sommes exposés à tout. Que demain on essaie de faire 
comprendre à Mie Gredinette qu’elle mène une conduite atroce et qu’elle 
dévalise audacieusement les jeunes gens de bonne maison qui la déshono- 
rent de leur confiance : — Moi, répliquera Gredinette, je ne dévalise per- 
sonne, j'ai une mission providentielle. Ces jeunes gens riches n'arrivent à 
rien. En les plongeant dans la plus profonde misère, je leur donne l'idée 
du travail. D'ailleurs, quand la Providence parle, je suis bien forcée d'o- 
béir. » Après cela, les hommes providentiels s’en tireront comme ils pour- 
ront. M. Henri Rochefort ne reste pas moins un talent ingénieux et indé- 
pendant qui, du bout de sa plume, crève plus d’un ballon gonflé de vent, 
et qui se moque de toutes les prétentions, à commencer par celles du mo- 
raliste lui-même. 11 vous conduira un peu partout, dans le Paris ancien et 
nouveau, la lanterne en main, à la poursuite de cet oiseau rare; il frap- 
pera à toutes les portes, et partout on lui répondra : « Nous avons des 
lampistes, des ébénistes, nous n’avons pas de moralistes. Qu’appelez-vous 
moraliste? Est-ce un état qui fait du bruit? » C’est du moins un état qu'on 
peut professer avec esprit et avec bonne humeur. 

L'originalité de l’auteur des Français de la décadence est dans ce mé- 
lange de gaîté et de piquante audace, d'imagination humoristique et de 
bon sens raffiné; il a de plus cela de caractéristique, que rien ne lui est 
étranger, que son ironie se promène dans toutes les régions sous prétexte 
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de raconter jour par jour, scène par scène, la comédie du temps. M. Jules 
Vallès, lui, semble se renfermer dans un monde plus restreint, dans l’ana- 
lyse de situations plus spéciales, dans la description de phénomènes d’un 
intérêt saisissant et limité. Ce n’est point évidemment un écrivain sans ta- 
lent. 11 a moins de souplesse, moins de finesse que M. Henri Rochefort; il 
a plus de vigueur, plus d’âpreté de verve avec un goût douteux. Je ne sais 
ce que l’auteur des Français de la décadence eût fait du personnage de 
M. Prudhomme, s’il l’eût trouvé sur son chemin et s’il avait eu la fantaisie 
de le faire revivre; il lui aurait donné probablement une physionomie ré- 
jouissante et triomphante de banalité; M. Jules Vallès y a échoué faute de 
bonne humeur et de facilité, Voilà la différence de ces talens. L'auteur de 
la Rue ne prend pas le monde par ses aspects rians et comiques ; on sent 
plutôt chez lui comme une secrète amertume, je ne sais quel amour pas- 
sionné de tous ces côtés de la vie qui plongent dans l'ombre. Il a le coup 
de plume hasardeux et tranchant, taillant dans le vif, scrutant la réalité. 
Entre les deux écrivains, il n’y a qu’un trait commun : ces vices, ces ridi- 
cules ou ces phénomènes crians qu’ils dépeignent, ils ne les font pas aimer 
en vérité; ils les représentent bien tels qu'ils sont, dépouillés de toute sé- 
duction décevante, et ce n’est pas sans raison que M. Jules Vallès a résumé 
la moralité d’un de ses plus poignans tableaux dans ces mots : « faire réflé- 
chir les téméraires, effrayer les heureux. » C’est là du moins le mérite de 
ce livre des Réfractaires, qui a donné au nom de l’auteur une certaine no- 
toriété, et c’est par là aussi que ce livre diffère des peintures antérieures 
de ces excentriques de la vie. 

C'est toujours assurément une chose curieuse de suivre pas à pas les 
idées et les jugemens dans leurs métamorphoses. Il y a quelques années à 
peine, on poétisait volontiers la bohème; on la représentait souriante et 
gaie, mêlant à la misère la folle insouciance; on la décorait de tous les 
enchantemens de l'imagination, et on la faisait presque aimer. M. Jules 
Vallès rompt avec cette tradition, il souflle sur cette légende merveilleuse 
de la bohème pour la montrer dans sa nudité, dans ce qu’elle a de triste et 
de navrant. Quels sont donc ces réfractaires, ces irréguliers de la vie dont 
il raconte l’histoire? Ce sont tous ces enfans perdus de l'esprit qui se lèvent 
le matin sans savoir comment ils vivront jusqu’au soir, passant quelquefois 
des années sans abri, couchant sous un arbre ou dans quelque réduit d’une 
rue obscure, et s’obstinant à caresser leur rêve, leur ambition, sans arri- 
ver jamais à rien. Ce sont « ces gens qui ont fait de tout et ne sont rien, 
qui ont été à toutes les écoles, de droit, de médecine ou des chartes, et qui 
n’ont ni grade, ni brevet, ni diplôme... Réfractaires tous ceux qui, n’ayant 
pu, n'ayant point voulu ou point su obéir à la loi commune, se sont jetés 
dans l'aventure : pauvres fous qui ont mis en partaut leurs bottes de sept 
lieues et qu'on retrouve à mi-côte en savates.… Réfractaires enfin tous 
ces gens qui vous ont de ces métiers non classés : inventeur, poète, tri- 
bun, philosophe ou héros... » C'est la légion des dénués et des rebelles 
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qui passent leur temps à se quereller avec la destinée, et que la misère con- 
duit par degré à l’irrémédiable impuissance avant de les pousser jusqu'à 
la mort. La vérité est que, si on ne sait pas comment ils vivent, on sait en- 
core moins comment ils finissent. Ils s’éclipsent, ils disparaissent. « Un soir, 
dans une brasserie, un ami dira à travers la table : — Vous savez, un tel? 
il est mort. — Tiens! pauvre diable, il était drôle. » L'un se tue dans un 
bouge un jour où il ne sait plus de quel côté se tourner; l’autre expire 
dans un hôpital, laissant dans la poche de son habit « une pipe à moitié 
bourrée, un drame à moitié fini, quelque manuscrit au fond d'une malle 
dans un hôtel garni, d’où il est parti sans payer. » Il en est, et ce sont les 
plus heureux, qu'on retrouve après des années achevant de vivre d'une 
petite place dans un petit collége, ou d’un dernier morceau d’héritage mi- 
raculeusement sauvé au fond d’une province. Notre temps est semé de ces 
naufrages qui ont fait dire : « Un homme à la mer! » 

Nous voici un peu loin de la poétique et joviale bohème; celle-ci est plus 
vraie, et M. Jules Vallès la peint avec un certain feu, avec un sentiment 
âpre et pourtant impartial de la réalité, avec une précision de détails qui 
fait ressembler ses études à une dissection anatomique. Je ne sais pourquoi 
seulement M. Jules Vallès a cru devoir placer Gustave Planche dans cette 
bizarre compagnie, même en l'appelant un réfractaire illustre. 1 parle 
passablement à la légère, quoique avec une intention évidente de sympa- 
thie, de celui qui a été pour nous un ami et un collaborateur toujours re- 
gretté. Gustave Planche était pauvre, il avait ses faiblesses ; il ne se ratta- 
chait ni par sa nature, ni par ses goûts, ni par ses habitudes d'intelligence 
à cette légion bariolée des irréguliers de la vie. S'il a été un bohême, il a 
été à coup sûr le seul de son espèce, et s’il a été vaincu par la mort, il 
n’a été vaincu que par elle; son esprit est resté entier jusqu’au bout. Sa 
mémoire est celle d’un homme qui a été peut-être un solitaire, mais qui 
n’avait rien de l’homme en guerre avec la destinée, et qui a laissé un vide 
dans les lettres contemporaines. Ce livre des Réfractaires n’est pas moins 
curieux malgré les incohérences et les prétentions dont il abonde; mais 
voilà le malheur! M. Jules Vallès a cru trop aisément qu’il pouvait ajouter 
chaque jour un chapitre à cette triste épopée. Il abuse vraiment de son 
idée, et il finit par tomber dans la description de toute sorte de médio- 
cres irréguliers et de peu intéressans excentriques. C'est par là que la 
Rue tombe au-dessous des Réfractaires. Vous voyez défiler dans ce livre 
toute la procession des déclassés, boxeurs, chanteurs ambulans, colosses 
de tréteaux, l’homme-orange, la femme à barbe, le grimacier, sans compter 
la Vénus au râble et bien d’autres. Je ne dispute pas à ces personnages dé- 
labrés leurs droits de citoyens dans le royaume de l'excentricité et de la 
misère; la galerie est seulement par trop longue, et ils finissent par être 
d’un médiocre intérêt. La monotonie, sans parler des incorrections crois- 
santes de langue, c’est le faible du livre de La Rue et de M. Jules Vallès dans 
ces photographies du monde des déclassés. Et n'est-ce pas le défaut inévi- 
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table de ce genre de littérature improvisée? n'est-ce pas un peu, avec une 
autre nuance, l’histoire de M. Albert Wolff lui-même et de ses Mémoires du 
boulevard? M. Albert Wolff raconte avec esprit; il a le mot leste et piquant, 
il donne à tout ce qu’il dit un tour amusant et animé. Malheureusement il 
se trouve que, lorsqu'on rassemble toutes ces choses pimpantes, légères, 
faciles, railleuses, quand on les rassemble dans un livre, elles paraissent 
être hors de leur place; la monotonie devient plus sensible. La vivacité 
s'amortit dans le cadre fixe du livre. Ce sont des riens qui restent des 
riens. 

Cette vie de l’improvisation de tous les jours a, je le sais bien, ses exi- 
gences et ses entraînemens. Avoir de l'esprit à heure fixe, c'est la condi- 
tion première; se renouveler sans cesse, si on le peut, autre condition; ré- 
fléchir un peu, même dans ce domaine léger, se donner le temps de voir, 
d'observer, ce ne serait pas de trop. Le malheur de cette vie avec ses em- 
portemens et ses séductions, c’est qu'elle ne dispose guère à faire mieux. 
Elle est déjà bien assez dévorante par elle-même pour ne laisser place à 
aucune autre préoccupation. Elle commence par être excitante, elle finit 
par laisser un pli dans l'imagination, par créer des habitudes d'intelligence, 
si bien qu'après quelque temps on a de la peine à s'affranchir de cette sé- 
duisante tyrannie de la littérature facile. Quelques-uns le tentent et ne réus- 
sissent pas toujours. Je n’en veux pour preuve que M. Jules Claretie, et son 
dernier roman, Un Assassin. M. Jules Claretie est, lui aussi, un de ces es- 
prits alertes et souples qui ne redoutent pas les aventures et qui portent 
gaîment le joug de l'improvisation quotidienne. Il a de la finesse, de l’en- 
train, de la bonne grâce, et même il laisse passer parfois dans ses cause- 
ries, dans ses récits de voyage, je ne sais quel reflet de poésie. Son imagi- 
nation cultivée ne se refuse pas, chemin faisant, les souvenirs et les 
évocations. 11 a écrit sur Waterloo, plus récemment sur le champ de 
bataille de Magenta, des pages qui ne sont pas seulement pittoresques et 
vives. Tout ceci est pour dire que M. Jules Claretie n’est plus un simple 
soldat dans l'armée des chroniqueurs ; il est passé officier, et il tient son 
rang avec bonne humeur. A-t-il également réussi dans son roman, dans ce 
roman d'Un Assassin, écrit, comme il l’assure lui-même, aux « heures vo- 
lées à l'improvisation quotidienne ? » Il a essayé du moins, et c'est un mé- 
rite; pour le succès, c'est une autre question. 

Le jeune auteur, on le voit bien, a voulu faire œuvre d'art. Il s’est dit, 
en esprit sensé, qu’on n’improvise pas un roman comme on improvise un 
article. Il y a mis tous ses soins, il s'est plu à nouer une action, à tracer 
des caractères. Il a eu même la bonne volonté d’avoir une idée, et il a eu 
des scupules de composition qui ne l'ont pas toujours sauvé, il est vrai, de 
certaines licences ou de certaines négligences de style. Au fond, le roman 
de M. Jules Claretie, sans laisser d’avoir son intérêt et de témoigner d’un 
instinct littéraire assez vif, ce roman n’est qu’une histoire assez artificiel- 
lement conçue, peut-être au souvenir des romans d'autrefois, d'il y a trente 
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ans. L'auteur lui-même semble pressentir la critique, et c’est lui qui dit 
en envoyant son livre à un ami : « Tu lui reprocheras d’être un petit neveu 
du romantisme. Tu lui diras qu'il a lu à la fois René, qu’il a adoré, et Julien 
Sorel, qu’il déteste. Tu lui répéteras qu’il s'est enivré des vins cordiaux de 
1830 et qu’il en a gardé quelque chose aux lèvres... Bouflers dirait, s’il re- 
venait au monde . «On n’en fait plus de ces vins-là! » Tout cela ne manque 
pas de bonne grâce, et n'empêche pas qu’il n’y ait en définitive dans le 
récit de M. Jules Claretie moins d'observation directe que d’arrangement 
et de convention. 

On sent trop que l’auteur a voulu faire un roman. Un Assassin! Sans 
doute on assassine tous les jours dans ce monde, et même on assassine de 
bien des façons. 11 s’agit seulement dans un roman qui n’est que la repro- 
duction choisie et combinée de la vérité humaine, il s’agit de mettre les 
caractères en rapport avec les actions. C'était bien la peine de prendre un 
jeune homme tel que l’auteur représente Robert Burat, de le montrer s'é- 
levant au-dessus des malheurs de son adolescence, grandissant par le tra- 
vail, allumant son esprit et son âme au feu des grandes idées de liberté et 
de progrès, s'épurant au creuset des convictions généreuses, devenant un 
personnage presque célèbre, presque populaire par ses petits traités de 
philosophie et de morale sociale, — c'était bien la peine, dis-je, de le mon- 
trer ainsi pour lui mettre un beau jour entre les mains un vulgaire couteau 
de cuisine qu’il enfonce au coin d’un bois dans la poitrine d’une femme 
acharnée à sa poursuite — au moment où il va se marier avec une autre 
femme. On pourrait dire comme un des personnages du roman : « Mais 
savez-vous que cela est horrible? Cela arrive donc, ces choses-là? — Cela 
arrive, » répond Robert Burat. C’est la logique de l’amour, objectera l’au- 
teur, et c’est, à ce qu’il paraît, le titre qu’il voulait d’abord donner à son 
livre. La logique de l'amour consiste donc à assassiner au coin d’un bois 
une femme qu’on à aimée un instant, parce qu’elle vous empêche d'aller 
épouser une jeune cousine dont on s’est récemment épris! Il faudrait en 
conclure que Robert Burat a peu profité des leçons de philosophie qu’il 
donnait la veille encore à ses contemporains émerveillés, et que pour un 
personnage si considérable il est bien prompt à mettre la main aux be- 
sognes vulgaires, à glisser dans le crime. C’est peut-être du réalisme à un 
certain point de vue, car enfin à la rigueur cela peut arriver, si cela n’ar- 
rive pas tous les jours heureusement; mais ce n’est pas la logique des ca- 
ractères, ce n’est pas l’histoire morale des passions. Ou l’auteur a trop 
ennobli son héros dans la première partie de son récit, ou il lui fait com- 
mettre plus tard une trop vile action. Et ce qu’il y a de plus grave, c’est 
que, le crime une fois commis, ce personnage assez triste ne revient pas à 
plus de vérité. Il lui prend alors des fanatismes de châtiment et d’expia- 
tion; il veut payer sa dette à tout prix; il se défend contre un recours 
possible ou contre une grâce, comme d’autres se défendent contre la pu- 
nition sanglante à laquelle ils ne peuvent échapper. Il trouve le temps de 
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subtiliser sur la peine de mort, qu’il a toujours combattue, sur l’inviolabi- 
lité de la vie humaine, sur la nécessité qu’il y a pour lui de chercher 
l'absolution suprême sur l’échafaud, — sauf à exprimer le désir que celui 
où il montera soit le dernier. Robert Burat manque ici évidemment de 
logique, car le meilleur moyen d'aider au renversement de l’échafaud eût 
été de commencer lui-même par ne point donner un si terrible argument 
à ceux qui désirent qu’il soit maintenu. Je ne veux dire qu'une chose, 
c'est que ce récit est plutôt une ébauche de roman, une étude littéraire, 
qu'une histoire complétement réussie, et si l'expérience, la maturité de la 
conception, l’art de saisir et de fixer la vérité humaine, manquent encore 
à M. Jules Claretie, il est assez jeune et assez bien doué pour ne voir dans 
ce qu’il a fait jusqu'ici qu’un acheminement, une préparation à des œuvres 
nouvelles. 

Je m’arrête, je ne voudrais pas pousser plus loin cette revue de quel- 
ques talens nouveaux, de quelques œuvres nées au soleil de la vie quoti- 
dienne. Que sont en réalité tous ces écrits, romans et articles, satires et 
analyses du monde contemporain? Ge sont les signes de l’activité crois- 
sante d’une génération d’où vont sortir, d’où sortent chaque jour ceux qui 
donneront à la littérature de cette fin du siècle son caractère et ses formes. 
Comptez ceux qui déjà se sont révélés depuis vingt ans, depuis dix ans : 
ils sont partout, quelques-uns sont arrivés à la renommée. Voici une allu- 
vion nouvelie, les hommes d’aujourd’hui et de demain. Ce n’est pas, comme 
on le croit quelquefois, un trouble dans la marche de la littérature, c’est 
peut-être un accroissement de forces, à la condition pourtant que cette 
école buissonnière ne devienne pas un régime permanent. Ni la verve, ni 
l'esprit, ni les dons faciles ne manquent assurément à cette génération 
nouvelle; c’est bien plutôt la trempe du talent qui mürit par la réflexion, 
par l'étude, et aussi l'étendue de l'observation. C’est un de ces jeunes es- 
prits, M. Albert Wolff, qui dit dans son livre, pour en expliquer le sens et 
le titre, qu’il « traite du monde mixte qui commence au faubourg Mont- 
martre et finit au premier lac du bois... On y voit la gloire et la honte, le 
travail et la paresse, les Parisiens et les étrangers, les grands financiers et 
les petits filous, les hommes d'esprit et les idiots, les sublimes et les gro- 
tesques, et sur la chaussée passent les honnêtes femmes et les autres. » 
Je le veux bien; mais il en résulte que, si on s’attarde un peu trop dans 
ces parages, on ne voit plus que le boulevard; il en résulte encore que 
l'observation reste nécessairement superficielle pour devenir bientôt oi- 
seuse et monotone, —parce qu’en dehors du boulevard il y a le vrai monde 
immense et profond, parce qu’en dehors de la vie artificielle, dont on se 
donne là le spectacle, il y a la vraie et grande vie humaine, et ce n’est 
qu’au contact de cette vie humaine, de ce vrai monde de tous les hommes 
que le talent, en perdant sa fleur de jeunesse, retrouve les directions et la 
force d’une fertile maturité. 

CH. DE MAZADE, 
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ESSAIS ET NOTICES. 


ŒUVRES COMPLÈTES D& P. Rossi. — Cours de droit constitutionnel professé à la faculté de 
Paris, recueilli par M. A. Porée, avec une introduction de M. Boncompagni (1). 


Les livrès ont leur destin comme les hommes, comme toutes les choses 
de ce monde. Entre le moment où Rossi commençait sa carrière publique à 
Bologne dans une aventureuse entreprise et le jour où il était appelé à la 
faculté de droit de Paris pour interpréter les lois constitutionnelles de la 
France, combien d’événemens s'étaient accomplis! Quelle philosophie dans 
le simple rapprochement de ces deux faits! Entre le jour où il professait 
le droit constitutionnel en France et le moment où ses œuvres, revues avec 
soin, recueillies avec une sorte de piété, sont publiées sous les auspices 
du gouvernement italien, que d’événemens encore! que de révolutions, que 
de transformations prodigieuses et imprévues! La vie de Rossi, dans ses 
hasards, semble porter le reflet de toutes ces vicissitudes. Il a été tout à la 
fois Italien et Français. De là le double aspect sous lequel il apparaît. Pour 
la France, c’est un émigré assez habile et assez heureux pour avoir vaincu 
la mauvaise fortune et avoir été à la hauteur de toutes les si‘nations, même 
dans un pays qui n’était pas le sien; c’est un membre de nos assemblées 
parlementaires, un professeur de nos écoles, un publiciste, un ambassa- 
deur et toujours un homme d’un esprit rare et supérieur. Pour l'Italie, 
c'est un patriote qui, à travers tout et dans toutes les fortunes, est resté 
Italien d’âme et de cœur comme il l'était d'intelligence et de caractère, 
qui a retrouvé à la fin de sa vie les mêmes sentimens qui enflammaient 
sa jeunesse, Rossi a été Français par circonstance ; il appartient à l'Italie 
non-seulement par la naissance, mais par tous les instincts, par sa nature 
morale, par les idées qui faisaient de lui un émigré dès 1815, aussi bien 
que par cette mort tragique qu’il recevait comme ministre d’un pape au 
moment où il essayait de relever le pontificat temporel par le libéralisme. 

L'Italie nouvelle a reconnu en lui un de ses plus illustres enfans, et dès 
qu’elle a été libre, elle lui a rendu spontanément par ses hommages cette 
naturalisation que sa mort seule eût suffi pour lui assurer. Elle s’est souve- 
nue que ce vieil émigré, devenu le premier ministre du pape après avoir 
été un instant ambassadeur de France à Rome, avait été autrefois un des 
premiers à lever, dans une entreprise prématurée et aventureuse, le dra- 
peau de l'unité, aujourd'hui triomphant. Elle a tenu surtout à désavouer 
avec éclat l’œuvre des sicaires qui le frappaient en 1848 au seuil du parle- 
ment romain, et honorer dans cette fière victime dévouée au poignard des 


(1) 2 vol. in-8° Guillaumin, — Les OEuvres de Rossi sont publiées sous les auspices 
du gouvernement italien. 
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fanatiques un vrai et grand Italien. Elle a mis une sorte de soin jaloux à 
jeter le voile sur une des plus tristes et des plus sombres pages des révo- 
lutions de 1848. C'est la pensée qui a inspiré tous les hommages rendus à 
la mémoire de Rossi depuis quelque temps, et en particulier le monument 
qu'on lui élevait, il y a quatre ans, à l’université de Bologne, dans cette 
université où il avait commencé sa carrière, presque adolescent encore, 
comme professeur de jurisprudence. L'Italie ne s’est pas bornée là, elle a 
voulu élever à Rossi un autre monument par la publication de ses œuvres 
complètes, qui se poursuit grâce aux soins de M. Boncompagni et d’une 
commission royale sous les auspices du gouvernement lui-même. C’est 
ainsi que paraît aujourd'hui le Cours de droit constitutionnel, reproduit 
d’après la sténographie scrupuleusement fidèle d’un ancien élève de Rossi, 
M. Porée, qui s’est aidé des notes et des souvenirs de deux autres élèves du 
maître devenus conseillers d'état, MM. Alfred Blanche et Boulatignier. 
Chose étrange, au moment où M. Guizot, comme ministre de l'instruc- 
tion publique, créait en 1834 une chaire de droit constitutionnel] à la fa- 
culté de Paris, c’est un étranger qu’il appelait à professer cet enseignement 
nouveau, « à la fois vaste et précis, fondé sur le droit public national et 
sur les leçons de l’histoire, susceptible de s'étendre par les comparaisons 
et les analogies étrangères. » Rien ne prouvait mieux assurément l’idée 
que Rossi avait déjà donnée de lui-même, de son esprit, de son aptitude à 
manier tous les problèmes de la politique, et cette idée il avait eu l’occa- 
sion de l’inspirer par les cours qu’il avait faits en Suisse, par son rôle même 
dans les affaires helvétiques. Rossi n’était pas homme à rester au-dessous 
de telles fortunes, et on sait tout ce que son enseignement eut de so- 
lide, de lumineux et d'élevé. Pendant quelques années, il s'imposa par l’au- 
torité du talent. Trente ans sont passés depuis cette époque. De la situation 
de la France, des lois constitutionnelles qui semblaient alors définitives et 
que Rossi était chargé d'interpréter, il ne reste plus rien, ou ce qui reste 
est bien peu de chose. Tout a changé; mais après tout ce qui ne change 
pas, c’est l'essence même du droit. Les lois supérieures et souveraines de 
la politique ne varient pas au gré de ces hasards qui s'appellent des révo- 
lutions. Les dehors peuvent changer, la liberté peut avoir ses humiliations 
et ses malheurs; les garanties essentielles sans lesquelles elle n’est qu’un 
vain mot restent toujours les mêmes. Rossi le savait bien, il entrait dans 
cette étude avec l'idée élevée de toutes les conditions de la civilisation mo- 
derne, avec le sentiment du droit, avec la connaissance de l’histoire, et 
si par certains côtés son enseignement semble s'appliquer à une situation 
qui n’est plus, par le fait il a une portée plus haute, il est de tous les 
temps et plus particulièrement de ces temps où toutes les notions de droit 
semblent s’altérer. Les faits passent ou se transforment, les principes res- 
tent avec leurs conditions nécessaires d'application, et un jour ou l’autre 
la liberté renaît de la stérilité même des efforts par lesquels on a voulu en 
affaiblir les garanties. C’est surtout dans le cours de Rossi qu'on peut étu- 
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dier la vraie nature de ces garanties et des conditions d’un vrai régime 
constitutionnel, et on ne peut pas dire que ce livre d'autrefois soit devenu 
inopportun, pas plus pour la France, qui n’a pas tout ce qu’elle désire, que 
pour l'Italie, qui peut y trouver les moyens d’affermir et de féconder ce 


qu’elle a conquis. CHARLES DE MAZADE, 


HISTOIRE DE LA RÉPUBLIQUE DES ÉTATS-UNIS 
depuis l'établissement des premières colonies jusqu’à l’élection du président Lincoln, 


par M. J. F. Astié ; 2 vol. in-80 


Le spectacle que nous a donné l'Amérique du Nord a dépassé en grandeur 
ce que ses plus chauds partisans avaient rêvé pour elle. Dans cette guerre 
civile, où les passions les plus violentes se sont donné pleine carrière, les 
libertés qui pouvaient le plus enrayer la marche du gouvernement, la li- 
berté de la presse, celle de la parole et le droit de réunion, ont été respec- 
tées. Cette conduite est sans précédens dans l’histoire. Il était réservé aux 
États-Unis de montrer au monde comment l'on sort d’un conflit qui a remué 
jusque dans ses fondemens la nation tout entière et changé les conditions 
sociales et domestiques d’une fraction considérable du pays. Quel est le 
régime qui a pu donner aux États-Unis un tempérament si robuste? d'où 
vient cette force qu’une si rude secousse n’a pu abattre? Ce ne sont pas 
ces millions d'émigrans qui depuis plus d'un quart de siècle affluent de 
toutes les contrées anglo-germaniques vers ce pays, multitude hétérogène, 
ignorante, sans idées politiques, sans autre pensée que de se créer un bien- 
être matériel. Ces millions n'ont fait que déposer dans le sein de la société 
américaine un élément de désordre, et ils auraient pu en amener la dé- 
composition, si cette société n’était pas fortement ancrée sur un fond s0- 
lide et ne possédait pas une puissance extraordinaire d’assimilation. Cette 
force de cohésion, cette capacité d'absorption que rien ne peut détruire, 
les États-Unis la doivent aux principes qui ont présidé à leur naissance. 
Jamais autant d'élémens moraux et religieux n’avaient concouru à la créa- 
tion d’une société. La grande époque de la réforme y avait déposé son 
levain le plus actif. M. de Tocqueville l’a dit, c’est l’origine qui donne la 
clé des institutions et des mœurs des Américains. Pour s'en convaincre, il 
suffit de lire l’histoire de M. Astié; il y décrit avec une lenteur que l'impor- 
tance du sujet justifie les nombreux matériaux quisont entrés dans les pre- 
mières assises de cet édifice, et qui en expliquent la solidité et la grandeur. 

Les émigrans qui fondèrent les colonies de la Nouvelle-Angleterre, dont 
le Massachussett est le centre et Boston le chef-lieu, ne traversèrent pas 
l'Atlantique pour se créer un bien-être que leur refusait la patrie. Des mo- 
tifs d’une autre nature les animaient. Ils cherchaient une terre où ils pus- 
sent jouir d’une pleine liberté religieuse et réaliser l'idéal qu'ils s'étaient 
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fait d'uneéglise et d'un pays chrétiens. Il leur fallait un terrain vierge pour 
expérimenter leurs principes. Ces émigrans appartenaient à l'extrême gau- 
che du protestantisme anglais. Ils demandaient que le christianisme, tel 
qu'ils le voyaient dans le Nouveau Testament, reprit sa pureté première 
sous le triple point de vue du dogme, de la discipline et de la conduite de 
ses disciples : de là le nom de puritains que leurs compatriotes leur ont 
donné vers la fin du règne d’Élisabeth. Ils rejetaient la théocratie romaine, 
la prélature catholique et protestante, l'épiscopat diocésain. Pour eux, cha- 
que croyant était un prêtre qui ne relevait que de sa conscience et traitait 
directement avec Dieu des intérêts de son salut. Ils affirmaient qu’une 
réunion de personnes qui déclarent prendre les saintes Écritures comme 
unique base de leur foi et de leur conduite, et qui s’associent entre elles 
par un engagement sérieux pour offrir en commun un culte à Dieu, est 
une église chrétienne indépendante, souveraine, un tout complet, un corps 
autonome. C’est cette indépendance de la personne religieuse transportée 
sur le terrain des relations civiles que l’on retrouve dans le pacte solennel 
que les premiers émigrans firent avant même de débarquer sur les plages 
américaines, et qu’ils déposèrent dans leurs archives comme un monument 
qui devait rappeler à leurs descendans l'esprit de foi et de liberté dans le- 
quel ils avaient fondé leur nouvelle patrie. Après avoir fait connaître le 
caractère essentiellement religieux de leur entreprise, ils ajoutent : « Nous 
nous réunissons en un Corps civil et politique pour maintenir entre nous 
le bon ordre et atteindre le but que nous nous proposons, et en vertu de 
cet acte nous ferons et établirons telles justes et équitables lois, tels or- 
donnances, décrets et constitutions, et tels officiers qu’il nous conviendra, 
suivant que nous le jugerons opportun pour le bien général de la colonie, 
nous engageant en toute soumission et obéissance. » Ils sont tellement pé- 
nétrés de leur indépendance dans tous les domaines de l’activité de l’homme, 
qu’ils ne supposent pas un instant que la couronne d'Angleterre, dont ils 
veulent cependant rester les sujets, puisse avoir des droits sur eux. Les 
principes ecclésiastiques qu’ils avaient adoptés dominaient leur patriotisme. 
L'église chez les puritains n’était pas autre chose qu’une petite république 
démocratique, qui s'impose dès les premiers jours à leurs institutions civiles 
et politiques, et qui n’a pas cessé un instant de pénétrer chacune des 
branches de leur organisation. Tous les pouvoirs sont à la base et non au 
faîte, et les magistrats n’agissent qu’en vertu d’une délégation temporaire 
et à la condition de rendre annuellement compte de leur gestion à leurs 
concitoyens. Pendant un laps de temps assez considérable, l’église et la 
commune se confondirent en un même corps. Après s'être occupée des 
affaires ecclésiastiques, l'assemblée des fidèles passait sans transition aux 
affaires civiles, et lorsque les progrès de la colonie exigèrent la séparation 
des deux domaines, l'éducation du peuple était faite; habitué à s'occuper 
des intérêts communs, à traiter les questions d’un caractère général et à 
les décider en dernier ressort, il n’a jamais été obligé d’abdiquer. 
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Cependant si les puritains ont donné de prime abord Ja mesure de leur 
indépendance, s’ils ont déclaré vouloir vivre de leur vie propre et ne re- 
lever que de leur conscience, ils n’ont pas su néanmoins répudier la 
grande erreur du moyen âge, celle qui consiste à faire du citoyen et du 
croyant une seule et même personne et à essayer de fonder un état chré- 
tien à l’aide de lois et de sanctions pénales. Ils greffèrent le droit du citoyen 
sur celui du croyant, et pour être membre de la société civile et politique 
il fallait être membre de la société religieuse. Dans cet ordre d'idées, le 
gouvernement qu'ils fondèrent était une théocratie démocratique. L'on 
comprend dans quel dédale de difficultés des principes de cette nature de- 
vaient faire tomber les puritains. Ils ont recours au judaïsme, dont ils 
méconnaissent le caractère préparatoire, pour en faire le cadre de leur 
société et la base de leur législation. Le péché devient un délit, et l'incré- 
dulité un crime. La contrainte en matière religieuse entre à pleines voiles 
dans les institutions. On force le citoyen à souscrire au credo officiel en 
lui présentant la perte de ses droits, de sa fortune, de sa liberté et même 
de sa vie comme châtiment de sa désobéissance. 

Mais la théocratie démocratique diffère essentiellement de la théocratie 
monarchique; celle-ci se maintient envers et contre tous sans tenir aucun 
compte des désirs et de la volonté des peuples sur lesquels elle étend son 
empire. Elle reste immobile lorsque tout change autour d'elle, et que de 
nouveaux et d’impérieux besoins se manifestent dans tous les rangs de la 
société. La première au contraire ne conserve ses institutions qu'aussi 
longtemps qu’elles sont le reflet des mœurs et qu'elles ne se trouvent pas 
au-dessous du niveau moyen des lumières. Une théocratie monarchique 
peut être un malheur pour les peuples pendant des siècles; une théocratie 
démocratique ne l’est jamais pour longtemps. C'est ce que prouve l’histoire 
de la première époque des états d’origine puritaine. Après des erreurs, 
des méprises, des fautes, et nous ajouterons des crimes judiciaires, ils se 
sont livrés à de nombreux tâtonnemens qui ont abouti en définitive à la 
séparation complète du domaine civil et du domaine religieux. L'église a 
été radicalement émancipée de la tutelle de l’état, et celui-ci de la tutelle 
de l’église. Il est resté de cette éducation théocratique un caractère re- 
ligieux fortement accusé, des mœurs sévères, le sentiment de la dignité 
humaine que la foi au sacerdoce universel doit communiquer, une grande 
susceptibilité dans tout ce qui touche aux droits de la conscience, des ha- 
bitudes de discipline qui suppléent aux lacunes des lois, et une intelli- 
gence supérieure de la chose publique. 

Nous doutons que le puritanisme seul eût pu résister à ses nombreux 
adversaires, à l’anglicanisme qui s'était établi en maître dans la Virginie et 
les deux Carolines, au catholicisme romain qui sous lord Baltimore avait 
pris possession du Maryland et dominait dans les états d’origine française 
et espagnole, enfin aux flots grossissans de l’émigration, si des fractions 
de toutes les églises issues de la réforme, dans leurs élémens les plus purs 
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et les plus vivaces, n'étaient venues lui prêter un puissant concours et 
déposer au foyer commun des principes essentiellement démocratiques. 
Des Hollandais qui fondèrent l’état de New-York y apportèrent, — avec 
leurs habitudes réglées, leur esprit de caste et leur passion pour la mer, — 
les élémens du système fédératif, politique et religieux. Des Scandinaves, 
sous l'impulsion de Gustave-Adolphe, vinrent y fonder des établissemens et 
déposèrent dans le sein de la société cette idée que les travailleurs doivent 
concourir, par des délégués pris dans leurs rangs, à l'élaboration des lois; 
des Allemands échappés à la guerre de trente ans ou à l'incendie du Pala- 
tinat s'y réfugièrent, ils fient partager à leurs nouveaux compatriotes leur 
haine contre le pouvoir absolu et tyrannique des cours de France, d’Au- 
triche et d'Espagne. Des Bohémiens et des Polonais réformés, expulsés de 
leur patrie par les jésuites, qui mirent tout en œuvre pour détruire dans, 
ces belles contrées jusqu'au dernier vestige de la liberté religieuse, main- 

tinrent les puritains dans l'horreur que leur inspirait cette société, qui 

résumait dans ses règles comme dans son histoire tous les genres d’escla- 

vage. Parmi les derniers, l’on comptait des descendans du grand Sobiesky, 

dont les Américains estropièrent le nom en les appelant Zabrinkie. Des 

Vaudois des vallées du Piémont, chassés de leurs foyers par Catinat, y 

transportèrent leur christianisme simple, primitif, sur lequel Rome n'avait 

pu étendre son action, protégés qu'ils avaient été par les cimes élevées des 

rochers qui encadrent leur pays et surtout par leur pauvreté. Des discipes 

de Guillaume Penn, poursuivis par la restauration anglaise, y fondèrent la 

Pensylvanie. Plus radicaux que les puritains, ils avaient rejeté les symboles 

et le ministère évangélique, et réduisaient le christianisme à une com- 

munication de l'âme avec Dieu. Cet individualisme extrême se rattachait à 

une liberté religieuse sans limites en faisant de la conscience la source 

unique de tout pouvoir. Des protestans français y émigrèrent en grand 

nombre, fuyant loin des dragons de Louis XIV, et y apportèrent leurs 

mâles vertus, leur caractère généreux, leur courage éprouvé, leurs habi- 

tudes républicaines et leur profond attachement à l'Évangile. Leur loyauté 

à leur nouvelle patrie n’a jamais été en défaut. Lorsque l'heure de la lutte 

avec l'Angleterre eut sonné, un réfugié mit au service de la républi- 

que sa grande fortune. Ce fut un Français de Boston qui donna la salle 

où les patriotes de la Nouvelle-Angleterre se réunirent pour protester 

contre les mesures arbitraires de la mère -patrie et soulever contre elle 

l'opinion publique. Trois des sept présidens qu’eut le congrès pendant la 

guerre de l'indépendance étaient Français, Jay, Laurence et Boudinot. 

M. Astié, s’est tout particulièrement appliqué à faire connaître à ses lec- 
teurs cette origine d’un caractère si étrange et ces principes démocra- 
tiques saturés de théocratie. 11 a montré comment ils renfermaient en 
germe toutes les institutions de la grande république et par quelles expé- 
riences, souvent bien douloureuses, elles en ont été dégagées. Il s’est arrêté 
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aussi avec une complaisance marquée sur un de ces hommes puissans par 
le cœur et la volonté, qui se donnent tout entiers au triomphe d’une idée, 
qui luttent sans relâche avec tout ce qui leur fait obstacle, et ne quittent 
la partie que lorsque les armes leur tombent des mains ou qu'ils ont at- 
teint leur but. Rogers Williams, issu de la société puritaine, et convaincu 
que ses compatriotes faisaient fausse route en ayant recours à la coercition 
pour sauvegarder la pureté des doctrines religieuses, s’est consacré avec 
un véritable enthousiasme à la défense de la liberté de conscience, prise 
dans son sens le plus élevé et le plus absolu. Pamphlets, traités, livres, con- 
férences, voyages sur terre et sur mer, sacrifices de tout genre, il n’a rien 
négligé pour doter sa patrie de l'indépendance de la pensée; mais il était 
trop en avant de son époque pour que ses idées pussent triompher de son 
vivant. 1l les a fait adopter dans l’état de Rhode-Island, dont il était le fon- 
dateur;, mais il leur a fallu un siècle pour se faire jour dans les consciences 
passer dans les mœurs et entrer dans les lois. Maintenant l'Américain en 
possession de toutes les libertés compatibles avec l’ordre social peut don- 
ner pleine carrière à son activité et développer toutes les facultés inhé- 
rentes à notre nature. Si le cœur ne lui fait pas défaut, si la prospérité ne 
lui tend pas un piége, il pourra remplir une belle mission au milieu des 


peuples qui aspirent à recouvrer le patrimoine qu’ils ont perdu par leur 


ignorance. C. CAILLIATTE. 


ARCHITECTURE D'AHMED-ABAD, CAPITALE DU GUZARATE (1). 


Ce curieux ouvrage comprend une série de 120 planches photogra- 
phiques admirablement venues et représentant les monumens merveilleux 
d’Ahmed-Abad. Elles sont accompagnées d’une savante introduction. L'en- 
semble forme un volume d’une grande richesse et d'un très vif interêt; 
mais ce qu’il y a de neuf et de rare dans cette publication, c’est le patro- 
nage sous lequel elle a vu le jour. Ce sont des Indiens du Guzarate qui en 
ont fait les frais, — et ces frais sont considérables. Un comité a été formé 
sur l'invitation du gouvernement de Bombay pour s'occuper de l’archéo- 
logie de ces contrées; ce comité, composé de quinze personnes, la plupart 
connues déjà par des travaux spéciaux, compte dans ses rangs cinq indi- 
gènes, commerçans ou banquiers. Chacun d’eux a souscrit pour 1,000 liv. 
sterl., c’est-à-dire pour 25,000 fr., et s’est chargé de la publication d’un 
volume ou même de plusieurs volumes. L'ouvrage sur l'architecture d’Ah- 
med-Abad ouvre la série de ces publications; il est dû à M. Premchund 
Raïchund, l’un des plus riches djaïnas du Guzarate. M. Premchund Raïi- 
chund doit aussi faire les frais d’un autre volume, aussi coûteux et aussi 
beau que le premier et consacré aux monumens du Dharvar et du Mysore. 


(1) 1 vol. in-4, Londres, 1866, John Murray. 
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Un troisième volume sur l'architecture de Bidjapour, dans le Deccan, pa- 
raîtra grâce à la munificence de M. Kursondas Madhoudas. Enfin trois ou 
quatre autres suivront sur l’ancienne architecture hindoue et djaïna du 
Guzarate, sur les hypogées de l’Inde occidentale, sur les ruines de quel- 
ques vieilles villes, 

C'est là sans doute un phénomène fort étonnant. Les Hindous devenant 
des savans et des archéologues à la manière européenne, qui aurait pu s’y 
attendre? Et pour qui connaît la tournure habituelle de ces esprits, quelle 
heureuse et quelle subite transformation! Nous félicitons les djaïnas, les 
parsis, les brahmanes, qui ont su prendre cette initiative intelligente et 
patriotique; mais nous ne félicitons pas moins les Anglais qui les ont in- 
struits et poussés à la prendre. Ce sont des Anglais qui ont organisé «le 
comité pour la publication des antiquités architecturales de l’ouest de 
l'Inde, » et c’est un grand succès d’avoir réussi à y intéresser les habitans 
du pays. C’est M. le colonel Biggs qui a levé les photographies; c’est M. Th. 
C. Hope, du service civil de Bombay, qui a écrit l'introduction historique 
indispensable; les notes techniques sur chacun des monumens photogra- 
phiés sont dues à M. James Fergusson, qui s’est dès longtemps illustré par 
ses publications sur les temples hindous taillés dans le roc et par son Wa- 
nuel d'Architecture. Les indigènes n’en sont pas encore à faire eux-mêmes 
ces travaux d’art et d’érudition; mais nous ne doutons pas que le moment 
approche où, pour toutes ces recherches et ces labeurs délicats, les Eu- 
ropéens auront des émules dans ceux qui sont aujourd’hui leurs disciples 
ou simplement leurs généreux patrons. 

Le Guzarate (Saourashtra), situé au nord-ouest de Bombay, se compose 
d'une presqu'île qui porte plus spécialement ce nom, et de diverses ré- 
gions assez importantes sur le continent. La presqu'île, presque ronde, se 
développe entre le golfe de Cambay et celui de Kutch. Tout compris, le 
Guzarate n’est pas loin d’égaler l'Angleterre en étendue. C'est un pays 
très fertile, qui produit du coton, de l’indigo, de l’opium, des grains, des 
chevaux. Le peuple, intelligent, laborieux et guerrier, sait tirer bon parti 
de toutes ces ressources, et les Radjpoutes, — c’est le nom de ses chefs, — 
ont toujours accordé aux arts et aux lettres une protection éclairée. Sou- 
vent attaqué ou envahi par les peuplades du nord, le Guzarate, s’il n’a pas 
toujours pu conserver son indépendance, n’a jamais perdu sa nationalité, 
et il est facile encore aujourd’hui de retrouver le type indigène primitif, 
peu modifié par les invasions et les conquêtes. Les rois de la Bactriane, 
Ménandre entre autres, ont dominé le Guzarate; après eux et vers le com- 
mencement de l’ère chrétienne, une dynastie d’origine parthe a régné deux 
siècles et demi; puis les rois indigènes reprennent l'avantage pendant cinq 
cents ans environ. D'abord brahmanes et sivaïtes, ils se convertissent au 
djaïnisme vers le v* siècle de notre ère. C'est de cette époque que datent 
les plus beaux temples hindous de la contrée. Au vin siècle, nouvelle lutte 
contre des envahisseurs étrangers d’origine sassanide; ils sont vaincus, et 
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le Guzarate jouit d’une longue prospérité que ne peut troubler Mahmoud 
le Ghaznévide, qui tente vainement la conquête (1020). Les musulmans re- 
poussés s’éloignent pour plus de deux cents ans, et dans ce long intervalle 
de paix l'architecture indigène couvre le sol des monumens les plus origi-: 
naux. Ce n'est qu’à la fin du x1n° siècle et dans le cours du xrv* que te 
mahométisme finit par l'emporter. Les Radjpoutes se convertissent, {ls 
sont tributaires des souverains de Delhi; mais après les troubles qui suivent 
les expéditions de Tamerlan ils se rendent indépendans et constituent une 
dynastie locale. C'est à cette époque, au début du xv° siècle, qu'est fondée 
la ville d’Ahmed-Abad, sur l'emplacement d'une ancienne cité, et depuis 
plus de quatre cents ans elle est la capitale très popu leuse et très riche 
du Guzarate. Après Bombay, elle est maintenant la ville la plus prospère 
et la plus importante de l’Inde occidentale. Sous le grand Akbar, qui fit la 
conquête du Guzarate en 1572, elle ne comptait pas moins de deux mil: 
lions d’habitans. Dans le milieu du xvu° siècle, les Mahrattes de l'est 
chassèrent les mahométans. Voilà cinquante ans environ que les Anglais, 
vainqueurs des Mahrattes, ont rendu à la contrée sa vie nationale, rétabli 
les chefs indigènes, devenus leurs tributaires, et ranimé l'antique éclat 
d’Ahmed-Abad, qu’ils ont reliée à Bombay par un chemin de fer. 

Ce coup d'œil historique suffit pour faire voir que le Guzarate est riche 
en monumens de bien des genres et de bien des époques. Le volume dont 
nous parlons ici ne donne guère que ceux des xrv°, xv°, xvi° et xvil® siè- 
cles. On peut y étudier un art où se retrouvent mélangés le goût indigène 
et le goût mahométan ou arabe, un style qui ne manque ni de charme, ni 
de grâce, ni même de grandeur. Cette architecture tient une place distin- 
guée entre l’art mauresque proprement dit et l’art hindou; elle n’a ni toute 
la légèreté de l’un, ni surtout la lourdeur un peu écrasée de l’autre. Les 
monumens d’Ahmed-Abad ont un caractère qui n’est qu’à eux, et nous 
croyons que dans l’histoire de l’art c'est une page qui n’est pas à dédai- 
gner, et qui jusqu’à présent n'avait pas été connue. Nous recommandons plus 
particulièrement aux amateurs et aux savans les mosquées de Syoud Alum, 
de Moulik Alum, de Sidi Syid, de Koutoub-Shah, de Syoud Osman, de Sidi 
Bussir, de Mouhañz-Khan, de Shapour, les tombes de Räni Sipri, d’Ahmed- 
Shah Ie, fondateur d'Ahmed-Abad, de Koutoub-i-Alum, de Mir Abou Tou- 
rab, la salle de Shah Alum avec son lac, le temple de Svami Navayana. 

Ce volume, à quelque point de vue qu’on le considère, est digne de l’at- 
tention la plus sérieuse et la plus sympathique. On ne saurait trop encou- 
rager des efforts si méritoires et si inattendus, et pour notre part nous 
serions heureux que ces quelques lignes entretinssent le zèle qu'on montre 
déjà, qu'elles pussent provoquer de nouvelles et heureuses imitations. Le 
champ est vaste autant que neuf, et il n’y aura jamais trop de mains pour 


le cultiver. BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE. 






F. BuLoz. 








